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 Este trabajo tiene su origen inmediato en la investigación o tesina que 
presentamos en esta Universidad y departamento. Unas páginas que titulamos Vida y 
trascendencia, y que junto con los cursos de doctorado que entonces realizamos, 
culminaron el periodo de investigación que permitía la obtención del DEA. Poco 
después, en el proceso de oposición que ese mismo año 2004 se convocó para 
enseñanza secundaria de filosofía, obtuvimos una plaza en Castilla León. Una plaza que 
nos ha llevado hasta este mismo curso por diversos y variados lugares de la geografía 
castellana y que, inevitablemente, tuvo como efecto la demora en la realización de la 
tesis. Unos años en los que el interés en María Zambrano se fue centrando y 
concretando en la cuestión del delirio, y en los que lecturas y relecturas fueron 
alimentando estas páginas que ahora presentamos. 
 Pero, más allá de estas circunstancias que, no por menos determinantes 
podríamos considerar accidentales, la cuestión es por qué María Zambrano y por qué 
esta cuestión del delirio. Y entonces nos remontaríamos a los años de estudios de 
filosofía en esta facultad, al descubrimiento y primeras lecturas de esta pensadora. Una 
autora que en los últimos años ha tenido un reconocimiento importante que se ha 
materializado en multitud de escritos sobre su vida y obra. Y lo que es mejor, que ha 
conseguido que se esté llevando a cabo un magnífico proyecto editorial de publicación 
de la edición crítica de sus obras completas. Quizá la mejor noticia, la de poder acceder 
a todos sus escritos. La de ir presentando los múltiples inéditos que se guardan en su 
fundación en Vélez Málaga, y la de acceder igualmente de un modo más fácil y directo 
a las páginas y páginas que publicó en artículos de revistas de tantas partes del mundo. 
Un mundo inmenso que recorría en más de media vida de exilio.  
Como decimos, un reconocimiento que se ha proyectado en muchas páginas que 
no siempre nos parecían del todo acertadas, como cuando se confunde el cuidado 
literario con el escaso o nulo rigor filosófico. De ahí que en ocasiones pueda alabarse 
simplemente y sin más la belleza de un escrito como Claros del bosque y no se 
acompañe de la lectura atenta que lo descubre como un auténtico libro de meditación 
espiritual, en el que respiran muchas lecturas y autores en su trasfondo. Así pues, todo 
esto nos llevó a tomar la determinación de centrarnos ante todo en leer directamente a la 
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propia autora, para desde ahí, adquirir la perspectiva que nos permitiera una lectura que 
pretende ser fundada y que aspira a dar una imagen veraz de su pensamiento. 
Por eso nos parece muy adecuado leerla desde sus primeros textos porque, desde 
ellos, puede alcanzarse a comprender el sentido de sus últimas obras. Así, ella misma 
dice que su obra se le presentaba como los gajos de una naranja al abrirse, esto es, 
pudiera decirse que la cuestión esencial es la misma y que todos sus diversos escritos 
son modos de aproximarse a estas preocupaciones fundamentales. Entonces, había que 
precisar el núcleo mismo del que nacía su obra, la matriz desde la que se gestaba todo. 
Y resultaba que la gran cuestión era la del logos, y la de cómo había de decirse 
adecuadamente el logos. Y aparejado a ello, la cuestión insoslayable de la crisis y 
ruptura del logos. Crisis y ruptura que en la persona adquiere la forma de la experiencia 
de un desgajamiento, de una herida constitutiva, de una insuficiencia ontológica. Crisis 
y desgarro que, a su vez, viene alimentado por una savia de esperanza que recorre su 
obra toda, y que la convierte ciertamente en respuesta. 
Y en medio de todo esto, una definición lacónica y sintética de la persona como 
el ser que padece su propia trascendencia. Unas pocas palabras para recoger las 
múltiples dimensiones que hacen que no caiga en la simplicidad. De este modo, jugaba 
con las esferas de lo pasivo y lo activo, el logos como ejercicio que había de hacerse 
cargo de todo aquello que se sumía en la pasividad, en los ínferos, en lo múltiple. Y 
también, por tanto, que había de hacerse cargo del sufrimiento y del delirio. Delirio que 
entonces aparecía como un momento necesario en la constitución del logos, y que a fuer 
de desventuras había de lograrse, de conseguirse salvar, haciéndose entonces delirio 
creador. De manera que creemos que éste es el núcleo de la obra de María Zambrano, a 
la que va inevitablemente unida una profunda inquietud religiosa. Una inquietud que 
encontramos en su obra, pero muy especialmente en la correspondencia que mantuvo 
con el amigo y teólogo Agustín Andreu, auténtico sabio y filántropo, de enorme finura 
intelectual y cordial. 
Así pues, según estas directrices fuimos lanzándonos a la redacción de este 
trabajo que hemos presentado a lo largo de una serie de capítulos en los que hemos 
querido ir profundizando en la que nos parece que es la cuestión esencial, el logos y el 
delirio como momento constitutivo del mismo, o un modo de expresar el clásico 
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conocer padeciendo, el fundado en la experiencia o que pretende hacerse cargo de la 
vida.  
De modo que, a continuación, pasamos a hacer una breve descripción de estos 
capítulos: 
1. Adsum o la comparecencia 
En el primer capítulo comenzamos haciendo una lectura de un breve escrito 
autobiográfico de María Zambrano, un escrito que tituló Adsum y que incluyó en 
Delirio y destino. Nos pareció que era una buena introducción a su pensamiento, al 
modo como entendía la filosofía, partiendo de la narración de su propia experiencia. 
Una narración en la que puede apreciarse ya el anuncio de una serie de cuestiones y 
temas que luego serían tratados en obras posteriores. Y además, un lugar en el que 
tendremos la oportunidad de apreciar la consonancia de algunas cuestiones con 
Unamuno. Nos parece la introducción natural al pensamiento de una autora que lo 
escribe en la mitad de su vida, y desde el que se proyecta una imagen bastante completa 
de lo que habría de seguir desarrollando, subrayando la conexión profunda que se 
establece entre vida y obra. Una conexión que hace que, por momentos, se presente este 
escrito como un delirio. Un aspecto que sostendremos y trataremos de justificar. 
2. Hacia un saber sobre el alma o la génesis de la Razón Poética 
A continuación, nos detendremos en un escrito que marca el inicio de lo que será 
su gran aportación, aquella por la que es reconocida, la razón poética. Es un texto 
temprano, de carácter programático, en el que se marcó una diferencia con Ortega que 
recordaría siempre. A su vez, es la constatación del surgir de su propia voz, de lo que 
ella entendía que había de ser el ejercicio de una auténtica razón vital, en la que se 
profundizara en lo abismático que tiene la propia vida. Y además, unas páginas que nos 
llevarán a una interesante interpretación de Agustín Andreu, que nos conducirá a una 
honda crítica a lo que llamará el imperio del demiurgo, o el proceso de banalización y 
pura instrumentalización de la razón que causa estragos aún, desgraciadamente, hoy día. 
Una simplificación y crisis del logos contra el que habría que reivindicar una filosofía 
como elogio del saber inútil y desinteresado, pues es el que más verdadero y auténtico 
interés pretende para el desarrollo de la persona en su vocación. 
9 
 
3. Filosofía y poesía como modos de expresión de la crisis 
El tercer capítulo consistirá en una detenida lectura de Filosofía y poesía, un 
libro igualmente temprano pero que siempre consideró núcleo esencial de su obra. Unas 
páginas en las que propondrá la posibilidad de un acercamiento e incluso síntesis entre 
dos modos de decir el logos que son fundamentales, incluso prototípicos podría decirse 
de lo que habrían de ser los distintos y diversos géneros literarios. Un libro que termina 
con un capítulo –Poesía– que se constituye como una reflexión acerca de la palabra que 
es toda una declaración de la gran aspiración de su pensamiento, la reunión del logos 
porque supondría de modo paralelo nada menos que la restauración de la persona. 
4. Aproximación a algunos elementos simbólicos de Filosofía y Poesía 
En el cuarto capítulo nos detenemos en lo que sería un desarrollo del anterior. 
Así, comenzamos señalando la centralidad de Filosofía y poesía en su obra para, a 
continuación, destacar una serie de elementos que, apareciendo aquí, muy 
posteriormente, vemos aparecer otra vez de nuevo. Se trata de las figuras de Josué, del 
hijo pródigo, de unas referencias al Génesis y al paraíso. Elementos bíblicos que le 
sirven en su reflexión y que trata como símbolos sobre los que, como decimos, muchos 
años después siguen estando en el centro de su reflexión, lo que los convierte en lugares 
muy interesantes para destacar el proceso interno por el que va desarrollándose su 
pensamiento.  
5. La mística española en María Zambrano 
El capítulo quinto se nos presentó casi como una necesidad, y es que cobra un 
papel tan relevante la mística en Zambrano que nos pareció que había que dedicarle un 
espacio propio. Así, desde los mismos inicios del trabajo, aparecía por doquier una 
presencia fundamental en nuestra autora, Juan de la Cruz. Y, dentro de la mística en 
general, la mística española del siglo XVI, especialmente la que surge a partir de la 
reforma carmelita de Teresa de Jesús, marcando un fuerte interés que iba a verse 
proyectado en otras figuras carmelitas tales como Teresa de Lisieux y Edith Stein. Y 
todo esto desde unas tempranas reflexiones acerca de lo que llama el realismo español, 
que le llevará a reivindicar en su pensamiento lo que podríamos llamar una mística 
figurativa frente a otro modo de darse conceptual o abstracto. 
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6. El delirio y, de nuevo, Adsum. Conclusiones 
Y llegamos así al último capítulo, a una reflexión acerca del delirio en el que 
veremos necesario volver a algunos aspectos ya señalados en Adsum, en la 
comparecencia del inicio, en esa introducción a su pensamiento que iba proyectando 
núcleos esenciales de su pensar que habrían de ser retomados en lo sucesivo. Y además, 
un escrito en el que se ponía de manifiesto la fuerte vinculación entre vida y obra, del 
todo necesario para comprender la centralidad del delirio, y la razón por la que es tan 
importante hacerlo creador. Así, el delirio es una experiencia de pasividad que no se 
entiende si se desgaja el pensar de la vida, y ya vemos que para nuestra autora el pensar 
tiene que dar cuenta de la vida. Y para ilustrarlo haremos referencia a dos imágenes, 
catacumbas y estepas siberianas, que hacen sendas alusiones a dos textos –de Zambrano 
el primero y de Földenyi el segundo– que nos servirán para establecer una serie de 
conexiones que nos parece que permitirán comprender la hondura y consecuencias de 
esta vinculación. Y de este modo, tratando de sistematizar lo que sea el delirio, 
terminaremos proponiendo el carácter simbólico del delirio creador, o el modo como el 
delirio puede convertirse, como en una auténtica catarsis, en la posibilidad cierta y 
esperanzada del renacer y recrearse de la persona.  
 
 Y así, y antes de terminar, nos gustaría manifestar nuestro agradecimiento al 
profesor José Antonio Antón Pacheco, por su paciencia y sus consejos.  
A Isabel Sancho y Agustín Andreu por la cena que pudimos compartir en la casa 
de las franciscanas alcantarinas de Arenas de San Pedro, en el transcurso del X 
Encuentro del Círculo de Estudios Espirituales Comparados –Escatología y fin de los 
tiempos–; también a todos aquellos que, de un modo u otro, me han ayudado, a 
Angelines, A Jesús y Cristina, a Rocío, a Puri, a la librera de Sigüenza.   
También a mi familia. A mis padres, Francisco y Francis. A Antonio, mi marido, 
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Los ojos no ven nada. Catherine Emmerich tiene razón cuando dice que ve ‘con el corazón’. Puesto que 
el corazón es la vista de los santos, ¿cómo no verían más que nosotros? El ojo tiene un campo reducido, 
ve siempre desde el exterior. Pero, siendo el mundo interior al corazón, la introspección es el único 
método que existe para alcanzar el conocimiento. ¿El campo visual del corazón? El Mundo, más Dios, 
más la nada. Es decir, ‘todo’. 
Emil Michel Cioran. De lágrimas y de santos. (P26) 
La persona vive en soledad y, por lo mismo, a mayor intensidad de vida personal, mayor es el anhelo de 
abrirse y aun de vaciarse en algo; es lo que se llama amor, sea a una persona, sea a la patria, al arte, al 
pensamiento. Esencial es a la soledad personal el ansia de comunicación y aún algo más a lo que no 
sabríamos dar nombre. Pues este recinto cerrado que parece constituir la persona lo podemos pensar 
como lo más viviente; allá en el fondo último de nuestra soledad reside como un punto, algo simple, pero 
solidario de todo el resto, y desde ese mismo lugar nunca nos sentimos enteramente solos. Sabemos que 
existen otros «alguien» como nosotros, otros «uno» como nosotros. La pérdida de esta conciencia de ser 
análogamente, de ser una unidad en un medio donde existen otras, comporta la locura. 
María Zambrano. Persona y democracia. (P17) 
Sin un mundo en el que los hombres nazcan y mueran, sólo existiría la inmutable y eterna repetición, la 
inmortal eternidad de lo humano y de las otras especies animales. 
Hannah Arendt. La condición humana. (P118-9) 
El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos humanos, de su ruina normal y «natural» es en 
último término el hecho de la natalidad, en el que se enraiza ontológicamente la facultad de la acción. 
Dicho con otras palabras, el nacimiento de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la acción que son 
capaces de emprender los humanos por el hecho de haber nacido. Sólo la plena experiencia de esta 
capacidad puede conferir a los asuntos humanos fe y esperanza, dos esenciales características de la 
existencia humana que la antigüedad griega ignoró por completo, considerando el mantenimiento de la 
fe como una virtud muy poco común y no demasiado importante y colocando la esperanza entre los males 
de la ilusión en la caja de Pandora. Esta fe y esperanza en el mundo encontró tal vez su más gloriosa y 
sucinta expresión en las pocas palabras que en los evangelios anuncian la gran alegría: «Os ha nacido 
hoy un Salvador». 
Hannah Arendt. La condición humana. (P265)  
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1. Delirio y Destino: un prólogo y una comparecencia. 
 En 1989, en la primera edición que se hizo de Delirio y Destino, María 
Zambrano escribió un iluminador prólogo escrito el año anterior, en el que da cuenta no 
solo de esta obra en particular, sino que lo que dice allí nos parece que es aplicable a la 
totalidad de la misma, al espíritu que la animó siempre. Y surgían entonces interesantes 
cuestiones, tales como: ¿Por qué volver a editar un libro pasados de su gestación casi 
cuarenta años? ¿Por qué volver a darlo a la prensa tras tanto tiempo? ¿Por qué una 
biografía? Pero antes de acometer estas preguntas, quizá sea necesario acercarse –aun 
brevemente– a la historia de este libro.  
De este modo y para acercarnos a ella, podemos acudir a una edición posterior 
de esta obra en la que encontramos el relato de los diversos avatares que la rodean. 
Concretamente nos referimos a la edición completa y revisada que hicieron Rogelio 
Blanco Martínez y Jesús Moreno Sanz en 1998. Una edición en la que encontramos una 
nota aclaratoria de este último donde da cumplida cuenta de estos asuntos. Para lo cual, 
acude a la correspondencia de María Zambrano entre 1953 y 1955, y más en concreto a 
una carta escrita a Rosa Chacel con fecha de 31 de agosto de 1953. Unas cartas que 
ponen de manifiesto las desventuras que padece con diversas editoriales y que, 
finalmente, culmina con la renuncia a publicarlo.  
Así las cosas, a lo más a que alcanzó a este respecto María Zambrano fue 
únicamente a seleccionar algunos textos de Delirio y destino que pudo sacar a la luz en 
diversas revistas de literatura. De esta manera, algunos de los delirios y fragmentos que 
lo componen fueron publicados en la revista Orígenes (La Habana), en Botteghe Oscure 
(Roma), El Nacional (Buenos Aires), Cuadernos del Congreso para la libertad de la 
Cultura (París) y La Licorne (Montevideo). Posteriormente, ya en el año 1981, dos 
capítulos de su biografía –los intitulados Adsum y La multiplicidad de los tiempos– 
pudo publicarlos en el libro El nacimiento (dos escritos autobiográficos)
1
.  
Y será ya por fin en 1989 cuando salga la primera edición de Delirio y Destino, 
que será la que aquí manejemos. Una edición lograda por deseo de la autora, quien 
desde el año inmediatamente anterior comenzó las debidas correcciones, aunque 
advirtiendo que sólo de aspectos formales, con objeto de prepararla para su publicación. 
                                                         
1
 Zambrano, María. El nacimiento (dos escritos autobiográficos). Madrid: Entregas de la Ventura, 1981. 
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Sin embargo, en 1998 sale una nueva edición corregida y aumentada –la que hemos 
referido para dar cuenta de las circunstancias que hicieron tan accidentada y tardía su 
salida a la luz– porque en la edición de 1989 Zambrano, además de las correcciones 
formales, eliminó aquellos aspectos de su obra en que las críticas a la monarquía y a 
Alfonso XIII eran mayores. De este modo, en la nueva edición se restaura el texto 
original y se corrigen erratas, principalmente relativas a la puntuación
2
.  
Así pues –y volviendo a las preguntas iniciales que partían de ese prólogo tan 
tardío de Zambrano a una obra en la que tantos años, casi cuarenta, separaban su 
escritura de su edición– encontramos como respuesta que le parece necesario este libro 
para la generación de lectores que le seguirán. Unos lectores a los que ella trata de 
regalar, podríamos decir, el latido del corazón que la sostenía desde esas palabras de 
imprenta. Unas palabras en las que nuestra autora, en primera persona, respondía de su 
obra, de su labor y también, puede afirmarse, de su vida. De tal modo que, en 
consecuencia, esta publicación tiene sentido:  
En el anhelo de revivir el texto y no dejarlo abandonado a conjeturas y 




Revivir el texto, porque el pensamiento es reversible –como ya nos indica y 
desarrolla en Notas de un Método–. Y revivir el texto de una biografía porque la obra de 
Zambrano es inescindible de su vida, entre las que se da una completa vinculación. 
Entender la vida de nuestra autora, entrar en lo profundo del drama del exilio, nos da la 
clave privilegiada de lectura de su obra. Su pensamiento se hace desde su vida en 
                                                         
2
 Zambrano, María. Delirio y destino. (Los veinte años de una española). Madrid: Mondadori, 1989. 
Estos serían los datos de la primera edición del libro. Como aquí decimos, apareció una edición posterior 
corregida y aumentada, Delirio y destino. Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces, 1998. En este 
trabajo, y salvo indicación en sentido contrario, utilizaremos la primera edición reseñada. Asimismo, y en 
lo sucesivo, nos referiremos a Delirio y destino como DD, y a continuación pondremos el número de 
página reseñada. Además, hemos de añadir otras ediciones posteriores, con lo que tenemos: Delirio y 
destino. Madrid: Editorial horas y horas, 2011. E igualmente, advertir de la importancia del magno 
proyecto que se está llevando a cabo con la publicación de la obra completa y crítica de María Zambrano. 
Un proyecto en el que Delirio y destino aparece publicado en el volumen VI, el segundo en editarse: 
Obras completas VI. Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1930). Delirio y destino (1952). 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014. 
3
 DD, 11.  
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inmensa coherencia, y por ello podemos aplicar a esta lectura lo que señala en el libro 
referido: 
El pensamiento filosófico ha de ser reversible, ha de ir a depositarse en 
el campo de un alma afín, en una provincia de su reino, por muy alejada que 
esté en espacio y tiempo. 
Si la filosofía existe como algo propio del hombre, ha de poder franquear 
distancias históricas, ha de viajar a través de la historia; y aun por encima de 
ella, en una suerte de supratemporalidad (...)
4
. 
María Zambrano, en este prólogo a su vida quiere dar la posibilidad de 
explicarse, de responder, como si ante el juicio de la historia se presentara. Parece el 
intento de seguir dando la posibilidad de su pensar a los que habrán de leerla, y 
responder de uno mismo es reafirmarse en lo dicho y escrito, ampararse en la sinceridad 
que siempre la animó. Y en esta respuesta de sí, nos informa del proceso de gestación de 
este libro, un proceso en el que se encontraba rodeada de acuciante necesidad. Así, lo 
escribió en La Habana a comienzos de los años cincuenta, tras una convocatoria de un 
premio literario europeo del Institut Européen Universitaire de la Culture en Ginebra, 
para novela o biografía –concretamente lo compuso en agosto y parte de septiembre de 
1952
5–. Justo lo escribió en las pocas semanas que quedaban para que terminase el 
plazo de presentación. Y lo hizo –nos dice– como respondiendo a una llamada 
misteriosa del viejo continente
6
, e incluyendo lo que le parecía inseparable de toda vida: 
los delirios.  
                                                         
4
 Zambrano, María. Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989. Páginas 15-16. 
5
 Información que extractamos de: Zambrano, María. La Cuba secreta y otros ensayos. Edición e 
introducción de Jorge Luis Arcos. Madrid: Endymion, 1996. Pág. 42. Libro en cuya segunda parte de la 
introducción, encontramos una cronología que abarca los años 1936 –año en el que Zambrano arriba por 
primera vez en Cuba, de camino a Chile, y en el que conoce a José Lezama Lima– a 1991. 
6
 DD, 12. Más adelante señalaremos el paralelismo que se produce entre esta llamada del viejo continente 
y el delirio último con el que cierra el libro: De vuelta al Nuevo Mundo. Se trataba de renacer en el Nuevo 
Mundo tras la oscuridad dolorosa que significaba el viejo continente. Una relación que plantea la 
necesidad de ir renaciendo constantemente a lo largo de la vida, que se muestra como una necesaria 
sucesión de renaceres que pretenden el nacer completo a que la persona aspira, a ser en plenitud. De ahí la 
vinculación de esta llamada del viejo continente con respecto al último de los delirios, que no es sino la 
llamada a un renacimiento que es la apertura a la esperanza. 
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Finalmente, Delirio y Destino no ganó el premio, pero fue señalado por uno de 
los miembros del jurado, Gabriel Marcel, como el que realmente lo merecía. Y justificó 
su opinión refiriendo su calidad y el ser reflejo de la historia europea y española. Y por 
esto se le dio una Mención de Honor y se recomendó su publicación que, finalmente, 
resultó infructuosa. Y así, tuvieron que pasar años hasta que fuese editado y pudiéramos 
encontrarlo como un género biográfico peculiar, que narra –como su propio subtítulo 
indica– los veinte años de una española, y que incluye dos partes: Un destino soñado y 
Delirios.  
Y es significativo que nos aparezcan delirios, que se presentan en un relato 
autobiográfico como un género de carácter peculiar que, dentro de la obra de María 
Zambrano aparece casi desde sus mismos inicios, y de cuya tematización nos 
ocuparemos en este trabajo. Se trata, por tanto, de un concepto fundamental para 
comprender la obra zambraniana, y más aún, para comprender la raíz misma y 
constitutiva de su proyecto de razón poética. En consecuencia, será una cuestión a la 
que específicamente habremos de atender –en particular en la parte III, en el sexto 
capítulo– pero que habrá de ir asomando a lo largo de toda nuestra exposición, en orden 
precisamente a su importancia y esencialidad.  
En otro orden de cosas, debemos enfrentarnos ahora a esta cuestión, justo la que 
parte de asumir que no es fácil decidir cuál sea la mejor ordenación de los textos que 
pretendemos tratar en este trabajo. ¿Habríamos de seguir un criterio temático? ¿Respetar 
el contenido de las obras y en su exposición ir señalando las relaciones? ¿Desarrollar los 
contenidos respetando el orden cronológico de los mismos? Nos pareció interesante el 
orden cronológico, pero al punto, veíamos más claramente que este trabajo debía 
empezar por esta respuesta de Zambrano a su obra que es, más allá de este prólogo, 
Adsum, por este aquí y ahora en que da cuenta de lo por ella escrito, en el que justifica 
el sentido de su pensar. Por ello, en razón de lo dicho, decidimos comenzar con una 
exposición del capítulo con el que se inicia Delirio y Destino.  
Se trata del texto Adsum
7
, en el que la autora comparece desde el mismo título, y 
que pensamos que alberga en sí –en ocasiones de forma latente y otras veces de manera 
                                                         
7
 Delirio y destino (los veinte años de una española) se publicó en el año 1989. Pero previamente, y como 
ya hemos indicado, se publicó este escrito junto a La multiplicidad de los tiempos ocho años antes en El 
nacimiento (dos escritos autobiográficos), Madrid: Entregas de la Ventura, 1981.  
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claramente expresa– toda una serie de temas que serán objeto de reflexión posterior en 
otros lugares de su obra. Aquí pretendemos señalarlos en aras de comenzar una senda 
temática que habrá de ir dando cuenta de la constitución de lo que será la Razón 
Poética. Y más inmediatamente, pretendemos señalarlos en aras de conseguir mostrar 
un primer entramado temático y conceptual que nos adentre en el pensar zambraniano y 
que nos permita ir profundizando en su exposición posterior. Así pues, abordaremos tres 
apartados en los que nos iremos deteniendo en la exposición de este radical acto de 
comparecencia, que serán:  
– Dialécticas de la comparecencia. 
– Dialéctica del nacimiento y de la muerte. 
– Dialéctica de la conciencia.  
– El estado prenatal y la intrahistoria.  
– La persona y sus sombras: dialéctica de la imagen. 
Por último, y antes de terminar con esta introducción, habremos de advertir un 
aspecto que consideramos esencial. Se trata de subrayar el carácter simbólico que 
adquieren, en esta ciertamente peculiar autobiografía, algunas vivencias o experiencias 
relatadas. Esto es, aun cuando se trate de un relato biográfico, Zambrano presenta lo 
narrado de tal forma que adquiere de inmediato un carácter simbólico. De este modo, 
creemos que habría que evitar caer en un psicologismo. Antes bien, a lo largo de estas 
páginas, trataremos de incidir en la fuerza reflexiva de aquello que expresa. El ejercicio 
de comparecencia que practica nuestra autora –Adsum– es a la vez vital e intelectual, de 
forma que lo narrado trasciende lo concreto y particular para, en el plano reflexivo, 
aspirar a ser o formar parte de una experiencia universalizable. 
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2. Dialécticas de la comparecencia.  
2.1. Dialéctica del nacimiento y de la muerte. 
 Adsum o la comparecencia como pórtico a una biografía tan peculiar –la que, 
como ya hemos señalado, incluye delirios– es la reafirmación de la propia situación, de 
la vida. En la afirmación Adsum la autora se reconoce y se presenta, y añade una cita 
inicial que –como todas las citas que abren las obras zambranianas– tiene una gran 
importancia. Y el texto elegido es de La Vida es Sueño de Calderón: Porque el delito 
peor del hombre es haber nacido –de la jornada I, escena II, 111-112–. Cita importante 
porque inaugura la temática que abre sus páginas, lo que podríamos llamar la dialéctica 
del nacimiento y de la muerte, que va a llevar aparejados el concepto de desnacer –de 
raigambre unamuniana– y el de renacer –de honda tradición filosófica-espiritual, y que 
en Zambrano suele aparecer vinculado al lema Incipit vita nuova de Dante–.  
Así pues, ésta es la cita que abre Adsum, pero puede verse muy claramente 
vinculada a la cita con la que introduce la primera parte de Delirio y Destino –Un 
destino soñado– también de Calderón (de la jornada III, escena IV, 2400-2401): obrar 
bien que ni aún en sueños se pierde. Siempre vinculado al sueño –cuestión de honda 
significación en el pensar de Zambrano– la dimensión moral se hace patente aquí8. 
                                                         
8
 En este punto podemos acudir al volumen 3 –Del Barroco a la Ilustración (siglos XVII y XVIII)– de la 
magna obra de José Luis Abellán Historia crítica del pensamiento español. Madrid: Espasa-Calpe, 1981. 
Allí, en el capítulo A.XI. El gran dramaturgo del Barroco: Calderón de la Barca, encontramos una 
exposición de lo que en Introducción literaria a la filosofía sostiene su autor, García Bacca, sobre el 
sentido de la filosofía española a partir de La vida es sueño de Calderón. Y encontramos unas reflexiones 
que guardan una gran similitud de fondo con María Zambrano, tal y como veremos a lo largo de nuestro 
trabajo. Por ello, ponemos aquí unos textos que tendremos la oportunidad de apreciar cómo se irán 
desenvolviendo en este mismo sentido a lo largo del pensamiento de la filósofa andaluza. Así, sintetiza 
Abellán a partir de García Bacca el distinto paradigma que representarían la conciencia y la moral, o 
Descartes y Calderón: La filosofía española se manifiesta entonces como un absolutismo moral o un 
sentido de la integridad ética de la persona, que se presenta como superior al absoluto cartesiano de la 
conciencia. Cuando Segismundo se encuentra por segunda vez en palacio, ya no se fía de lo que pudiera  
ser apariencias engañosas, y así exclama: «Mas sea verdad o sueño / obrar bien es lo que importa». 
García Bacca observa que el razonamiento es el mismo en Descartes y en Calderón. «Sea verdad o sueño 
lo que veo, imagino, toco, etc., es evidente que pienso, luego soy», dice Descartes, pisando la tierra firme 
de un absoluto: el de la conciencia. «Sea verdad o sueño lo que veo, imagino, toco, etc., es evidente que 
lo bueno del obrar bien no se pierde en uno u otro caso, luego hay que obrar bien», viene a concluir 
Calderón, con lo que pisa también la tierra firme de otro absoluto: el de la moral. Ahora bien: este 
absoluto tiene primacía sobre el primero, puesto que éste no incluye la necesidad de ser –«tener que 
ser»–, mientras que el imperativo moral exige el «obrar bien» –«deber ser»–. Página 202. Y a 
continuación, Abellán transcribe un texto de García Bacca que subraya aún más esta interpretación, y que 
termina afirmando un carácter realista esencial en el pensamiento español que ciertamente es atribuible a 
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También tenemos que advertir de una presencia esencial en Zambrano, y que va a 
aparecer a lo largo de este trabajo, la de Miguel de Unamuno, y precisamente en un 
estudio que sobre el vasco hace la andaluza, refiere igualmente esta idea. De ahí que 
subrayemos su importancia como vemos en este escrito, en el que refiriéndose a Vida de 
Don Quijote y Sancho afirma:  
Guía, no de perplejos, sino de angustiados, de la que se desemboca en 
las palabras ya dichas, palabras de teología, de fina y aguzada teología en que 
parece resolverse la agónica ética de don Miguel, su congoja por la historia 
terrena y la divina, la metafísica y la ética española a la que el español se 
agarra en su íntima certidumbre: “Que estoy soñando y que quiero / obrar bien, 
pues no se pierde / el hacer bien aun en sueños”. Pues, al fin, todo lo fía en las 
obras, que es fiarlo a la persona humana, y una como confianza “de hombre a 
hombre” en Dios, como si dios, el insondable abismo, fuese, en el fondo, una 
persona, una buenísima persona. Creencia última, inocente, ancestral del 
español, creencia de que sus actos le han de valer, aunque no sepa por qué los 
hizo y no quiera ni investigarlo: “Mejor que investigar si son molinos o gigantes 
los que se muestran dañosos, seguir la voz del corazón y arremeterlos, que toda 
arremetida generosa transciende del sueño de la vida. De nuestros actos y no de 
nuestras contemplaciones sacaremos sabiduría. ¡Suéñanos, Dios de nuestro 
sueño!”. “Que toda arremetida generosa transciende del sueño de la vida”9. 
                                                                                                                                                                     
María Zambrano: Descartes no consigue mostrar que nuestra realidad tenga que ser, ni siquiera que 
deba ser. En cambio, por el procedimiento calderoniano –la duda metódica teatral (...)– se descubre que 
nuestra realidad no sólo es, como realidad, más persistente que todos los objetos, pues, desaparecidos o 
puestos todos en la disyuntiva «sueño o realidad», ella permanece firme en sí, sino que nuestra realidad, 
aun a cero de cosas, es firme en sí de hecho y de derecho, por obra del deber ser, del deber obrar el bien, 
con cuya exigencia se afirma más en sí mismo, y puede luchar y prescindir de la cuestión metafísica y 
gnoseológica de si la realidad exterior es sueño o realidad. Quien lleve en su carne y ser el imperativo 
moral de hacer el bien y esté convencido de que “no se pierde el hacer bien ni aun en sueños” habrá 
decidido por trascendencia, por tiro de elevación, toda cuestión sobre realismo e idealismo. Realismo 
ético es la solución española de la cuestión teórica sobre realismo e idealismo. Citado de García Bacca, 
J. D. Introducción literaria a la filosofía. Caracas: Editorial de la Universidad Central de Venezuela, 
1964. Página 265.  
9
 Zambrano, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Barcelona: Debate, 
2003. Página 119-120. Esta cita es también importante porque adelanta temas que se irán desarrollando en 
este trabajo, cual es la vinculación a este ¡Suéñanos, Dios de nuestro sueño!, para lo que remitimos a la 
nota 25. Además, aparece también esta referencia a Calderón en El sentimiento trágico de la vida –y 
podemos concretamente leer el capítulo XI: El problema práctico– lo que no hace sino acentuar la 
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Pues bien, comenzamos con una reflexión sobre la dialéctica del nacimiento y la 
muerte a partir de una reflexión primera en la que la autora se presenta con una 
afirmación desconcertante, como habiendo querido morir
10
. La vida es una marcha 
hacia la muerte, pero antes de llegar físicamente a ella, el camino seguido adolece de 
posibles y diversas formas de muerte, vividas con un diverso grado de consciencia. 
Toda vida está ya marcada por el hecho de la muerte en tanto que no es posible la 
experiencia de una absoluta plenitud vital, y en este sentido nos dice: nunca se ha 
estado vivo del todo, y (...) no es posible estarlo enteramente
11
. Y lo que mueve a la 
vida es el deseo, la avidez, y aquí hemos de señalar la relación que se establece entre 
esta noción y la del hambre referidas ambas a la teoría del conocimiento.  
Tenemos entonces que, nada más empezar el análisis de Adsum, nos aparece una 
idea básica para el desarrollo del pensamiento de María Zambrano. Así, la idea de la 
avidez es la que mueve inicial y primariamente a salir de sí, en un primer movimiento 
trascendente del hombre. Pues bien, el fundamento de esta idea lo podemos rastrear en 
Unamuno y en el prólogo que hace a una obra de Ramón Turró, Los orígenes del 
conocimiento (el hambre). Agustín Andreu, el teólogo, gran amigo y conocedor de 
nuestra pensadora, nos facilita esta interesante vinculación en su libro María Zambrano. 
El dios de su alma. De este modo sabemos que este libro del biólogo y filósofo se 
publicó en el año 21 en Madrid (publicaciones Atenea, editorial Maroto) –tras haberse 
                                                                                                                                                                     
importancia de Unamuno en el pensamiento de Zambrano. Pero aún podemos vincular más 
profundamente estas dos citas de Calderón en la obra de Unamuno, concretamente en su San Manuel 
Bueno, mártir, en un  interesante diálogo entre el cura y Ángela Carballino, que pasamos a transcribir:  
–Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros, pecadores, ahora y 
en la hora de nuestra muerte», una voz íntima me dijo: «¿Pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es 
nuestro pecado?» ¿Cuál es nuestro pecado, padre?  
–¿Cuál? –me respondió–. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo 
dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ése 
es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.  
–¿Y se cura, padre?  
–¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., y al fin se cura la vida... Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el 
engañar bien, ni aun en sueños se pierde... Unamuno, Miguel de. San Manuel Bueno, mártir. Madrid: 
Cátedra, 1994. Página 136. 
10
 Sobre la importancia del nacimiento vinculado a la idea del sueño y la vocación –con todas las 
ramificaciones que en su pensamiento va a tener, y a las que iremos aproximándonos en estas páginas– 
tenemos unas pocas y sintéticas páginas en Marset, Juan Carlos. María Zambrano. I. Los años de 
formación. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2004. Páginas 141-144.  
11
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publicado en francés y alemán– y que el prólogo de Unamuno es de 1916, y que 
conforma una suerte de vinculación entre el ansia o avidez de devorar con la primera 
relación que el hombre tiene con la realidad, lo que supone la taxativa afirmación de la 
existencia de todo lo que es, esto es, de todo lo otro en su sustancialidad. De este modo, 
la avidez sería lo que conforma y confirma la esencial relación de pertenencia que se da 
entre el hombre y el mundo, entre el hombre ávido y su carácter de ser deseado por otra 
avidez –de manera recíproca– esto es, su ser devorador y devorable.  
Esta vinculación esencial que se da en la relación del hombre con la realidad es 
dada también en la relación con los otros y el Otro, que se torna devorador absoluto, 
insaciable en su carácter intrínsecamente vivo. Toda esta reflexión la desarrollará más 
tarde y ampliamente Zambrano en El hombre y lo divino, pero ya está aquí de modo 
incipiente, como idea básica que sustentará toda su obra. Así, señala Agustín Andreu 
unas líneas en las que plantea las hambres de la persona, que tienen su base en lo 
biológico, lo más intuitivo, pero que se manifiesta en niveles más altos y elevados, hasta 
llegar al ansia devoradora en la esfera de lo espiritual. Y es que, en definitiva, el 
hambre, las hambres todas, son la muestra fehaciente del carácter incompleto del 
hombre, de su radical insuficiencia ontológica, de su constitutiva falta de ser:  
(...) todo es poco para esa avidez inagotable, que radica en el mismo ser 
humano, en su vida misma: en su falta de suficiente fundamentación en sí. 




                                                         
12
 Andreu Rodrigo, Agustín. María Zambrano. El Dios de su alma. Granada: Editorial Comares, 2007. 
Página 85. En este mismo libro, y motivado por la falta de accesibilidad al libro citado de Turró, Agustín 
Andreu añade una síntesis de las afirmaciones principales de Unamuno en este prólogo, que constituyen 
una buena base para comprender más cabalmente la raíz de esta idea fundamental en Zambrano. Nos 
parece interesante aquí reproducir este texto en orden a fundar esta idea de avidez:  
“El mundo externo de la sensibilidad nos es revelado por el hambre, o es obra del hambre en cuanto 
conocimiento”. Y el amor es “hambre de la especie” (p. 7 del prólogo). 
Comer es conocer; conocer es comer. Edo ergo sum, me alimento luego soy (p. 8 ibíd.). 
“La discriminación que podríamos llamar química [...] es algo que penetra en las entrañas de la 
realidad, en su sustancialidad, más que la discriminación de la forma” (p. 10 íbid.). 
“Las imágenes [...] suscitan impresiones tróficas...” (p. 8 ibíd.). Y al revés. 
El conocimiento, explicado mecánica, geométrica, cuantitativamente, desde fuera, desde la forma, es 
explicación distinta del conocimiento explicado desde la sensación del hambre. “La experiencia trófica 
nos revela lo real que nos falta” y de ahí llegamos a los conceptos de sustancia y de causa (p. 13 ibíd.). 




Así pues, se tiene avidez de lo que lo suscita, esto es, lo que nos hace salir de 
nosotros para pretenderlo, aprehenderlo. Sin embargo, señala Zambrano, casi nunca se 
encuentra eso ansiado que mueve, que hace que experimentemos el modo primero y 
más básico de trascendencia humana. Lo pretendido y deseado, lo amado que mueve a 
salir, deja lugar a la experiencia del vacío y la negación. Una experiencia que relata 
sintéticamente nuestra autora así: el “NO”, cualquier no sabemos lo que significa sólo 
cuando hemos pasado por esta experiencia de lo negativo
13
.  
Del texto resaltado destaca ese no escrito en letras mayúsculas seguido del 
cualquier no, que nos hace pensar que esta experiencia de lo negativo adquiere 
ciertamente variados y múltiples grados. Esta trascendencia primera que es movida 
desde el deseo hacia fuera, espera lograr en plenitud lo ansiado. Y resuena de fondo en 
estas reflexiones Aristóteles –concretamente el libro XII de la Metafísica– el 
Pensamiento de Pensamientos
14
 al que aspira el hombre cuasi arrebatado en el intento 
de lograr la más perfecta vida humana, la que le daría la más auténtica felicidad
15
. Pero 
                                                                                                                                                                     
“La cinestesia –la íntima sensación del cuerpo [en que vivimos]– es la base orgánica de la 
conciencia de nuestro yo” (p. 11 ibíd.), de la “especial sensación íntima del yo”. 
Desde estos fragmentos –recogidos en las páginas 85 a 86– entendemos la exigencia de un devorador 
absoluto para dotar de sentido al mundo y comprendemos que la esperanza, la gran inspiradora del pensar 
zambraniano, es una forma de avidez. Para completar la idea aquí desarrollada, puede acudirse a la nota 
35.  
Tras esta aproximación, volvamos a la vinculación de Turró con Unamuno –que será una de las 
presencias permanentes en el pensamiento de María Zambrano– y acudamos concretamente a su 
correspondencia, pues en ella encontramos al biólogo filósofo como destinatario de varias misivas. Unas 
cartas en las que se trata precisamente de la cuestión de darle Unamuno un prólogo a su libro. Así, 
consideramos especialmente interesante la carta número 242 –fechada el 7 de noviembre de 1916– en la 
que le dice: He pensado unos días, mi querido amigo, lo que había de decir en este prólogo madurándolo 
cuanto mejor podía y huyendo de deformarlo con cita de erudición fisiológica, biológica y psicológica 
(...). Quería hacer sobre todo una interpretación filosófica de la doctrina psicológica de usted. (...) A mi 
entender no es a los especialistas en biología, fisiología y psicología –a quienes su libro se dirige, sino a 
todos los que se interesan por la especulación filosófica–. Y por eso he dado un carácter filosófico a mi 
prólogo. Como usted verá está en la línea de la filosofía que un poco atropelladamente y otro poco 
poéticamente expuse en mi «Sentimiento trágico de la vida». Miguel de Unamuno. Epistolario inédito II 
(1915-1936). Madrid: Espasa-Calpe, 1991. Páginas 42-43. Una carta que termina con un muy expresivo 
deseo de que logren iniciar una filosofía española, a partir de la vinculación que aprecia y expone en la 
lectura filosófica que hace de su obra. 
13
 DD, 15 
14
 Concretamente: la inteligencia divina se entiende a sí misma, como a su objeto, porque ella es lo mejor 
que existe; y  por ello es inteligencia de la inteligencia. Libro XII, c. 9. 
15
 Es interesante destacar la presencia de Aristóteles en la obra de María Zambrano. Así, y a modo de 
ejemplo, podemos referir el delirio La condenación de Aristóteles –recogido en Delirio y destino– que 
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ya hemos advertido que, habiendo variados modos, este no mayúsculo parece referirse a 
una negación absoluta, radical, y podríamos añadir, ontológica. Acto seguido, todos los 
noes que en el transcurso de la vida nos encontraremos serán reflejo en última instancia 
de esta negación inicial y básica, de este absoluto percatarse de la propia soledad. El 
descubrimiento de la soledad y el abandono serán también claves de lectura del pensar 
zambraniano, y permitirán entender la hondura del misterio del sufrimiento –y decimos 
misterio, que no problema, siguiendo la reflexión de Gabriel Marcel
16–. 
En consecuencia, descubrimos entonces la dimensión de la soledad ontológica, y 
desde esta radical experiencia de lo negativo señala nuestra autora la importancia de 
esta ausencia. E incluso, añadiendo un giro más, descubre paradójicamente la fuerza y 
presencia que se experiencia –y permítase el uso del verbo experienciar– a través de la 
ausencia. En este punto, podemos traer unas líneas de otro lugar de la obra de Zambrano 
en la que establece una interesante disquisición sobre el concepto de ausencia –en el que 
nos estamos deteniendo en estas líneas de Adsum– y que iluminan el sentido en el que 
aquí vamos a interpretarlo. Se trata de un fragmento de Una metáfora de la esperanza: 
las ruinas en que dice:  
Y es que hay dos clases de ausencia. La primera es la más frecuente: 
ausencia de algo que simplemente no está presente, pero que puede estarlo y lo 
estuvo alguna vez; es la falta de algo o de alguien que conocemos, cuya figura 
hemos podido contemplar íntegramente. La otra ausencia, la ausencia pura, 
                                                                                                                                                                     
puede leerse en paralelo al capítulo La condenación aristotélica de los pitagóricos en El hombre y lo 
divino.  
16
 El problema viene marcado por la objetividad, es lo separado de mí y que desde esta relación sujeto-
objeto es susceptible de ser resuelto. En cambio, en el misterio no puede distinguirse el sujeto y el objeto 
en tanto se está implicado fehacientemente, esto es, se está comprometido. Esta distinción también se 
encuentra en otros autores como Pascal o Kierkegaard. No obstante, hemos de remitir nuevamente a 
Unamuno, quien en el artículo Mi religión se ocupa ciertamente de presentar un compromiso vital y 
cordial con aquello que le azora y le conmueve, con lo que entiende que son las preguntas esenciales del 
ser humano. Así, refiriéndose a la religión no entiende que se pueda analizar como mero problema –en su 
aspecto social o político– y no como misterio metafísico, como preocupación que se expresa en inquietud, 
en dolor, en grito, que es como nos dice que se expresa en su poesía que es, de esta manera, al modo de 
los salmos. De ahí que afirme: me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de 
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. No concibo a un hombre culto sin esta 
preocupación, y espero muy poca cosa en el orden de la cultura (...) de aquellos que viven desinteresados 
del problema religioso en su aspecto metafísico y sólo lo estudian en su aspecto social o político. Miguel 
de Unamuno. Mi religión y otros ensayos. Madrid: Espasa-Calpe, 1986. Pág. 12. 
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verdadera, es aquella que jamás estuvo presente. Dios es el gran ausente, ha 
dicho Ortega. Sí; la ausencia pura es la ausencia de la divinidad, esa que han 
expresado los grandes místicos. “Dolencia de amor que no se cura sino con la 
presencia y la figura”, decía San Juan de la Cruz17. 
Esto es, lo que radicalmente hace salir al hombre de sí es el ávido deseo de una 
realidad ciertamente apabullante, atractiva –y nos atrevemos a señalar aquí el 
tremendum et fascinans de Rudolf Otto en Lo santo– que cuando el hombre sale a la 
luz, no encuentra casi nunca aquello que lo hizo salir
18
, y desde esta soledad descubre 
que –señala a continuación– vivir a solas es vivir a medias, es estar recluido, 
condenado, cegado también; es estar en reserva y a la defensiva. La experiencia de 
soledad que descubre la persona hace de inmediato que se acreciente con más y más 
fuerza la necesidad de esa presencia, esto es, le hace enfrentarse a su radical limitación, 
fragilidad y finitud, a su sinsentido si se carece absolutamente de esta realidad. La 
fragilidad constitutiva del hombre es lo que –y recordemos a Otto– le hace patente el 




                                                         
17
 La Cuba secreta y otros ensayos. Op. cita. Página 139. 
18
 DD, 15. Notemos aquí la relación que puede establecerse entre este texto y el siguiente verso del 
Cántico espiritual de Juan de la Cruz: salí tras ti clamando y eras ido. Una relación que no es en modo 
alguno anecdótica ni tangencial, antes bien su presencia será esencial en el pensamiento de Zambrano, 
como tendremos ocasión de comprobar a lo largo de este trabajo.  
19
 Sobre Rudolf Otto hemos de advertir que es uno de los autores a los que reconoce su influencia nuestra 
autora, quien afirma: El descubrimiento de lo sagrado (...) se lo debo, o estaba propiciado por un libro 
apasionadamente leído en mi adolescencia, publicado por la Revista de Occidente, de un autor alemán, 
Rodolfo Otto, Lo Santo, y yo me di cuenta de que no era lo santo sino lo sagrado; lo sagrado que está 
adscrito a un lugar que no se manifiesta enteramente y que sobre todo se manifiesta adscrito a un lugar, 
y a mí esto me recordaba cuando lo leía, vívidamente a lo que me sucedía cuando de niña me llevaban de 
paseo por un cierto lugar de la ciudad de Segovia por donde corre y, entre unas pequeñas altas, se hunde 
el cauce que será el Eresma, un río que se irá serenando. Yo me escapaba y tenía que ir hacia esas 
peñas, y en esas peñas había siempre, aunque fuera tiempo de sequía, una gota de agua. Esto era ya el 
comienzo de la transformación de lo simplemente o complejamente sacro, en algo transparente, en algo 
ya divino. Zambrano, María. A modo de autobiografía. Texto aparecido en Anthropos 70/71 de 1987, y 
asimismo recopilado en el volumen Vocare. La actualidad educativa de María Zambrano. Madrid: 
Universitas Asociación para la Investigación y la Docencia, 2008. Páginas 87-88.  
Sobre el sentimiento de dependencia, no podemos sino mencionar a Scheleirmacher, quien está muy 
presente en la obra mencionada antes de Otto, concretamente en el capítulo 19: La manifestación de lo 
santo, donde se ocupa de sus Discursos sobre la religión, de quien hizo una edición –Sobre la religión; 
discursos a los hombres cultos que la menosprecian–. O, por supuesto, desde los primeros capítulos de 
Lo santo, donde en el análisis de los aspectos de lo numinoso, considera Otto el sentimiento de absoluta 
25 
 
En definitiva, el delito del hombre es nacer, y su condena es la soledad y la 
ceguera. Y, a continuación, nos son presentados los diversos modos en que uno puede 
morir en vida, cuales son: 
(...) En enfermedades, en la muerte del prójimo, y más en la muerte de lo 
que se ama y en la soledad que produce la total incomprensión, la ausencia de 




                                                                                                                                                                     
dependencia, aunque matizando el análisis psicológico de Scheleirmacher y presentándolo como 
simplemente el momento concomitante subjetivo que se da como sombra de otro sentimiento, el cual, 
desde luego, y por modo inmediato, se refiere a un objeto fuera de mí. Otto, Rudolf. Lo santo. Lo 
racional y lo irracional en la idea de Dios. Madrid: Alianza Editorial, 1998. Página 20. Y por supuesto, 
Scheleirmacher estaba también en el libro tan apreciado por Zambrano de su maestro Ortega, 
Meditaciones del Quijote, donde se sintetiza su aportación en afirmar la esencia de lo religioso en el 
sentimiento de pura y simple dependencia. Madrid: Cátedra, 2010. Página 123.  
Pero también tenemos la idea de la religación, que nos aparece claramente vinculada a Zubiri. Así, 
podemos remitir a un texto del que nos ocuparemos más adelante en nuestro trabajo. Se trata de un 
fragmento de Filosofía y poesía, que aparece reseñado en la nota 592, donde Zambrano cita un texto de 
En torno al problema de Dios de Zubiri, en la edición de 1935 de la Revista de Occidente. Si acudimos al 
texto de Zubiri, nos encontramos planteada la cuestión en torno a la etimología de religión, religio. Así, 
expone sintéticamente la discusión sobre su origen, en la que nos encontramos a Cicerón, Lactancio y San 
Agustín entre asumir el verbo religare o relegere como origen. Zubiri dice que sería más probable la 
segunda opción, que es la que propone. Pero podemos precisarlo algo más si acudimos a la exposición de 
Jean Grondin: A diferencia de Cicerón, Lactancio hace derivar “religio” del verbo religare: religar 
(“ligare”: ligar): «El término “religio” proviene del vínculo de la piedad, porque Dios se vincula 
(“religaverit”) al hombre y lo ata mediante la piedad». La idea de vínculo, “religación”, es aquí 
determinante y actúa en ambos sentidos: el vínculo inicial viene de Dios, porque es él quien propone una 
“alianza” con su criatura. La religión se convierte entonces en la «re-ligación» de piedad que liga al 
hombre a Dios. A menudo se oponen ambas etimologías. De hecho (...) en el fondo no se oponen 
necesariamente: el vínculo religioso (“religare”) puede muy bien fundarse en una lectura atenta 
(“relegere”), la cual descansa a su vez en el vínculo inicial entre lo divino y lo humano. Grondin, Jean. 
La filosofía de la religión. Barcelona: Herder, 2010. Páginas 98-99.  
20
 DD, 15-6. Sobre estos modos en los que uno puede experimentar la muerte, podemos remitir al 
pensador Paul-Louis Landsberg, del que propondremos una selección de textos en los que, de inmediato, 
podremos apreciar la profunda similitud que guarda con el planteamiento de María Zambrano. Nos 
referimos a Landsberg, Paul-Louis, Ensayo sobre la experiencia de la muerte. El problema moral del 
suicidio. Madrid: Caparrós, 1995. Volumen que también incluye el ensayo Reflexiones sobre el 
compromiso personal. Así, tenemos en el primero de los ensayos: Hay estados análogos a la muerte que, 
en cierta medida, forman parte aún de la experiencia que podemos tener de nosotros mismos: el sueño 
profundo, algunos tipos de desmayo, el recuerdo oscuro del estado prenatal embrionario provocado por 
una especie de meditación, etc. hay también una experiencia de la muerte cuando se vive un peligro de 
muerte: la guerra, la enfermedad grave, los accidentes, etc. existen mil maneras de presentir y de 
representarse la propia muerte. (...) Hemos elegido nuestro punto de partida en la experiencia de la 
muerte del otro porque, de esta manera, esperamos encontrar a “la persona” como tal y la relación 
específica que puede guardar con la muerte.  Págs. 33-34.  
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Se muere en el dolor provocado por cada experiencia de negación, en el 
sufrimiento de las diversas formas de soledad –que es lo que son las situaciones 
                                                                                                                                                                     
Nada más comenzar su análisis, Landsberg va señalando las profundas discrepancias que se muestran 
entre sus reflexiones y las de Heidegger. Así pues, la primera y principal radica en asumir que la muerte 
no es única y exclusivamente un asunto propio, sino que en ello está comprometido el otro. En relación a 
esto, puede afirmar: El otro representa en realidad a todos los demás. Es el “Jedermann” y este “cada 
cual” muere cada vez en el prójimo que muere de su muerte singular. Pág. 38. En este pensamiento, y 
como advierte en nota a pie de página, el “cada cual” se distancia sobremanera del “se” impersonal 
heideggeriano –Das Man– y se sitúa en la línea de un Montaigne, cuando afirma que cada hombre 
contiene la forma entera de la humana condición.  
Pues bien, Landsberg guarda aquí una profunda relación con el pensar zambraniano, que también se 
distancia en este mismo aspecto de Heidegger, lo que podremos advertir en otros puntos de su obra –
como cuando señala en Persona y democracia la vinculación esencial que mantiene toda persona con 
todas las demás, véase notas 49 y 50–. La diferencia con Heidegger se acentúa conforme avanza su 
reflexión, y paralelamente aumenta su consonancia con Zambrano, así tenemos: Únicamente la 
experiencia de la muerte del otro nos enseña lo que son “cualitativamente”, la ausencia y el alejamiento. 
(...) La posibilidad de un cambio de nuestra propia existencia, en cuanto “existencia a la muerte” (Sein 
zum Tode), consiguiente  a la experiencia de la muerte de uno de nuestros semejantes, se funda en la 
posibilidad del amor personal. Nadie puede pretender que la experiencia de la muerte del prójimo sea un 
equivalente de la experiencia de “mi muerte”, que yo mismo haría. Pero su significación para mí es tan 
profunda que pertenece esencialmente a mi existencia personal, y en modo alguno al “se”. (...) Si la 
simpatía vital continúa siendo humana contiene la piedad. Pág. 42-43. Vemos aquí cómo el ser para la 
muerte que somos en la vivencia de la muerte del otro, tiene sentido o significado profundo en mi vida 
desde el amor y la piedad, instancias de la vida humana que me relacionan esencialmente con los otros, 
que me abre a la comunicación espiritual profunda con ellos, y que me plenifica desde esta realidad 
comunicativa y llena de empatía y compasión. Algo más adelante, Landsberg –apoyándose en Unamuno– 
señala la importancia, cuando nos enfrentamos a la muerte, de la esperanza, y cita de la Vida de Don 
Quijote y Sancho: Pues la esperanza es el más noble fruto del esfuerzo que realiza el pasado para 
hacerse futuro, es lo que en el más propio sentido produce el ser y le hace ser efectivo. Y esta reflexión le 
sirve para señalar que la esperanza es pilar fundamental de toda filosofía de la existencia, pretendiendo de 
este modo –señala Landsberg– huir del nihilismo heideggeriano y tratar de destruir su seducción funesta. 
Pág. 49.  
Sólo leer estos textos nos sirven para entrar en la órbita conceptual zambraniana: la ausencia, el 
amor, el otro, la piedad, la compasión, la esperanza. Y, por supuesto, la presencia de Unamuno. Y 
entonces podemos acudir a una idea que Landsberg señala en la filosofía de Unamuno y que sigue 
guardando una consonancia de fondo con Zambrano: Toda filosofía de la vida digna de este nombre tiene 
que ser al mismo tiempo filosofía de la muerte, ya que la realidad humana, la mía, la nuestra, lleva 
aparejados inseparablemente el aparecer y el desaparecer, la esperanza y el temor. Landsberg, Paul-
Louis. Reflexiones sobre Unamuno. La libertad y la gracia en San Agustín. Santiago de Chile, Madrid: 
Cruz del Sur, 1963. Pág. 48.  
Hasta aquí tenemos una aproximación intelectual, pero además hay una proximidad vital, para lo cual 
acudimos al amplio estudio: Moreno Sanz, Jesús. El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María 
Zambrano. Madrid: Verbum, 2009. Sobre todo las páginas 81-85 del volumen I. Aquí, únicamente 
dejaremos una breve aproximación biográfica del judío discípulo y amigo de Scheler, que abandonó 
Alemania en 1933, año en el que viaja a España, y donde en la Universidad de Barcelona es nombrado 
profesor de filosofía al año siguiente. Apoyado por Ortega, publica sus estudios en la Revista de 
Occidente. Escritos ampliamente conocidos por Zambrano. Con la guerra española, huye a Francia, y allí 
se une al personalismo en torno a la revista Esprit. Es arrestado por la Gestapo en 1943 y el 2 de abril del 
año siguiente muere en el campo de Oranienburg.  
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reseñadas arriba–. La soledad del sufrimiento propio o ajeno, la del que me subyuga y 
atrapa, la de lo amado que padece, la de no poder contarse. El hombre es su historia, y 
sentir que no se puede contar la propia historia, el relato de lo que nos pasa, también es 
otra forma de morir. Esta última acompaña ciertamente la experiencia del exilio, cuando 
uno se enfrenta a no tener palabra, a no estar en el lugar propio, a no poder comparecer. 
También se muere en la convivencia imposible, en el que se es condenado en el juicio 
del otro sobre nosotros, cuando no es posible la comunidad
21
. En definitiva, terrible es 
esta condena, y es en virtud de esta dureza que se reclame con urgencia el tremendo 
valor del Otro, que se afirma como necesidad, como la sola forma de romper tan cruel 
castigo. El solipsismo en que se caería de forma irremediable se elude en la afirmación 
del Otro
22
. El logos que es el hombre precisa necesariamente del diálogo. 
Y en estas negativas lides, la conciencia atenta que descubre esta realidad, lo 
hace a su vez a través de aquellos que ya palparon con profundidad tan grave situación, 
y que no son sino los trágicos. Aquellos que conforman un saber de tragedia que es 
necesario para el más hondo conocimiento de lo humano. Estos trágicos –que tanta 
presencia tendrán en los escritos zambranianos, a los que tanto acudirá– son Sófocles y 
también, indica, Cervantes
23
. Y recoge de ellos el saber que la vida es sueño –lo que ya 
                                                         
21
 En este caso concreto de relación imposible con el otro, de sojuzgamiento condenatorio, la referencia es 
la de los otros cotidianos, del día a día. En este caso, la comunión necesaria, dialógica, que hace posible la 
vida aparece como envenenada. Nos parece que esta situación está paradigmáticamente expuesta en la 
novela de Unamuno Abel Sánchez –que Zambrano refiere en El hombre y lo divino, cuando habla de la 
envidia como mal sagrado–. La envidia, que lleva su origen en el conflicto entre Caín y Abel, representa 
las relaciones en que el otro se convierte en el aniquilador. En la relación envidiosa, el otro es el que se 
nutre de deseos de aniquilación, destructivos, que rompen la posibilidad que había surgido de acabar con 
la soledad radical del hombre. También encontramos otra posible relación en la obra de teatro El otro, tan 
desconocida como admirada por nuestra autora. Pero, volviendo a las figuras de Caín y Abel, al fratricidio 
originario, podemos acudir también a Persona y democracia, donde incluso vuelve a citar a Unamuno 
cuando habla de la envidia como la primera forma de parentesco. Zambrano, María. Persona y 
democracia. La historia sacrificial. Barcelona: Anthropos, 1992. Pág. 96. No obstante, volverá a aparecer 
esta cuestión, para lo que remitimos a la nota 78. 
22
 Sobre esta cuestión del solipsismo remitimos a uno de los delirios que completan el libro que aquí 
tratamos, concretamente: Voy a hablar de mí mismo (fragmento filosófico del segundo tercio del siglo 
XX), en el que la autora ensaya una suerte de crítica mordaz a toda filosofía que incurre en el solipsismo, 
o bien que en sus esquemas no deja cabida a la alteridad. Una crítica que llega a su punto álgido cuando, 
de modo paralelo al desarrollo de un pensamiento de estas características, acontecía un escenario histórico 
apabullante, en el que se produce una desconcertante desconexión que resulta imposible de asumir desde 
el punto de vista moral. 
23
 Es interesante que coloque a Cervantes como uno de los autores trágicos. Dentro del pensamiento de 
Zambrano, Cervantes ocupa un papel interesante, lo que se traduce en su presencia en su obra. Pensamos, 
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nos aparecía también desde Calderón– o en la formulación de Píndaro que somos 
sombra de sueño
24
. El sueño aparece, y va a tener una profunda presencia en la obra de 
madurez de María Zambrano. Le dedicará muchas páginas a tratar de indagar y 
presentar la estructura de la forma sueño, que le servirá incluso para acercarse a la 
experiencia creativa, y en última instancia, a las categorías fundamentales por las que se 
mueve toda vida que pretende realizarse en libertad mediante la palabra –labor que 
desarrollará principalmente en obras como El sueño creador y Los sueños y el tiempo–. 
Pero volvamos ahora al texto y a cómo va presentando toda una serie de reflexiones 
que, como vamos viendo, van a ser luego ampliamente desarrolladas y matizadas en el 
conjunto de su obra.  
De modo que, inmediatamente después de la cita de Píndaro –somos sombra de 
sueño– Zambrano la hace suya añadiendo que somos sombra del sueño de Dios25. Es 
                                                                                                                                                                     
por ejemplo en los escritos La ambigüedad de Cervantes, La ambigüedad de Don Quijote y Lo que 
sucedió a Cervantes: Dulcinea, escritos que conforman la primera parte de España, sueño y verdad. O 
también en la parte que le dedica en El sueño creador. También lo tenemos cuando se ocupa de 
Unamuno, así: La “Guía” de Unamuno: “Vida de Don Quijote y Sancho”. Además de la multitud de 
ocasiones en que aparece en sus reflexiones. 
24
 DD, 16 
25
 DD, 16. Es interesante esta cita de Píndaro que Zambrano completa de este modo, precisamente porque 
aparece en un escrito de Unamuno al que no podemos sino referirnos. Se trata del prólogo del libro Tres 
novelas ejemplares y un prólogo, en el que trata cuestiones sobre el ser real y el ser ficcional que cinco 
años después profundizaría en Cómo se hace una novela. Pues bien, en este prólogo que referimos hace 
una reflexión que permite hacer una sugestiva lectura paralela a estas páginas. Así, vincula Unamuno esta 
misma definición del hombre de Píndaro con la tragedia, con la crítica al hombre cotidiano y crepuscular, 
y con toda una teoría de la concepción de la persona que uno es, de la que cree ser, del que es para los 
demás y del que quisiera ser –lo que referiremos un poco más adelante en esta nota–. Veremos la relación 
que guarda el contenido de este prólogo con el texto de Zambrano, al punto de poder apreciar que es 
interlocutor de la autora. Así pues, dice Unamuno: [Refiriéndose a que todo ser humano alberga en sí 
todos los vicios y virtudes, por lo que tiene en sí todas las posibilidades, y por lo que, en consecuencia, 
sería capaz de comprehender plenamente todos esos personajes de novela, tragedia, comedia o “nivola” 
que exploran lo hondo del alma humana en sus múltiples posibilidades. En otro orden se encontrarían 
todos aquellos para los que la lectura de tales personajes no es más que algo tangencial, los que buscan 
únicamente pasar el tiempo, entretenerse, pasar de puntillas por la vida, por el ser mismo del hombre y 
por lo que significa en toda su profundidad ser persona. Éste último sería el que se preguntaría:] “¿Pero 
de dónde ha sacado este autor esto?” A lo que no cabe sino una respuesta, y es: “¡De ti, no!” Y como no 
lo ha sacado uno de él, del hombre cotidiano y crepuscular, es inútil presentárselo, porque no lo 
reconoce por hombre. Y es capaz de llamarle símbolo o alegoría. Y ese sujeto cotidiano y apariencial, 
ese que huye de la tragedia, no es mi sueño de una sombra, que es como Píndaro llamó al hombre. A lo 
sumo será sombra de sueño, que dijo el Tasso. Porque el que siendo sueño de una sombra y teniendo 
conciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo o quiera no serlo, será un personaje trágico y capaz de 
crear y de recrear en sí mismo personajes trágicos –o cómicos–, capaz de ser novelista; esto es, poeta, y 
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capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema. Unamuno, Miguel de. Abel Sánchez, San Manuel 
Bueno, mártir, Cómo se hace una novela y otras prosas. Barcelona: Crítica, 2006. Páginas 126-127.  
Como comprobamos la cita de Píndaro que hace Zambrano no es exacta, adecuándose más bien a la 
de Tasso. Para ello podemos acudir a la notación de Domingo Ródenas al prólogo referido, pues señala la 
fuente de Píndaro en la octava de las Píticas, vv. 93-96; e igualmente señala la cita del poeta italiano 
Torcuato Tasso, su Jerusalén liberada, XIV, 63, vv. 7-8. (Página 126, notas 16 y 17). Pues bien, mientras 
que Unamuno matiza en el texto transcrito la diferencia entre ser sueño de sombra o sombra de sueño, en 
María Zambrano este matiz –aun siendo importante– se diluye en este completar la cita de Píndaro con el 
ser sombra del sueño de Dios. Esta transformación lo que hace es dejar el apotegma abierto a la 
perspectiva del absoluto, esto es, a la realización de lo que uno sea auténticamente según el sueño de 
Dios, que será –como podrá verse en sucesivas páginas– el cumplimiento de la propia vocación. Y a su 
vez, esta perspectiva de Dios, o de ser las creaturas en relación al creador sombras de su sueño, se enlaza 
con otro texto que aparece igualmente en este prólogo, en el que Unamuno completa y dota de 
trascendencia una teoría humorística e irónica del médico y escritor norteamericano Oliver Wendell 
Holmes, en la que habla de las diversas imágenes del hombre –que ocupará el contenido del tercer 
apartado de este Adsum–, completada con esta perspectiva del hombre desde su Creador. Transcribimos el 
texto: Aquí tengo que referirme una vez más a aquella ingeniosísima teoría de Oliver Wendell Holmes –
en su “The Autocrat of the Breakfast Table, III– sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos 
dice que cuando conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en conversación, que son: 
Tres Juanes... 
1. El Juan real; conocido sólo para su Hacedor. 
2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante a él. 
3. El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real no el Juan de Juan, sino a menudo muy 
desemejante de ambos. 
Tres Tomases: 
1. El Tomás real. 
2. El Tomás ideal de Tomás. 
3. El Tomás ideal de Juan. 
Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver Wendell Holmes pasa a 
disertar sobre el valor de cada uno de ellos. 
Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui Wendell Holmes. Y digo que 
además del que uno es para Dios –si para Dios es uno alguien–, y del que es para los otros y del que se 
cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el 
real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o 
perderemos. Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser. Páginas 
120-121. 
Podemos apreciar la confluencia de contenidos tratados entre este texto de Unamuno y su lectora 
Zambrano, que tanto le apreció desde su primera juventud, desde las conferencias en Segovia –de lo que 
encontramos referencias en la biografía ya citada de Juan Carlos Marset María Zambrano. I. Los años de 
formación, sobre todo en el subtítulo aprender padeciendo incluido en el capítulo 5, Los tristes años 
veinte (1920-1926); y también en el estudio de José Luis Abellán María Zambrano. Una pensadora de 
nuestro tiempo. Barcelona, Anthropos: 2006, siendo especialmente interesante al respecto el capítulo 
inicial, titulado La Segovia del primer tercio del siglo XX: orígenes intelectuales de María Zambrano–. 
Pero aún va a más la sintonía, justo cuando el pensador vasco distingue entre el querer ser y el querer no 
ser como dos formas afirmativas del ser, y que recuerdan esta meditación constante de Zambrano acerca 
del tan unamuniano desnacer (y que veremos a continuación). El que se empeña en un ejercicio de querer 
no ser sería el practicante de la noluntad, el que niega la voluntad, y propone al quietista Molinos como 
prototipo, que para Zambrano será prototipo del bienaventurado, quizá como aquellos que lograron la 
plena transparencia de su ser, siendo en realidad lo que eran de veras.  
Pero continúa la confluencia Unamuno-Zambrano, y podemos advertirla en el texto La religión 
poética de Unamuno, concretamente en el apartado El combate, en que la malagueña refiere unos versos 
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interesante este salto porque de inmediato aparece el Otro que enfrenta la radical 
soledad constitutiva humana, aquel que es plenitud a que aspira ese –podríamos decir 
agustinianamente– homo interiore que sale de sí, que trasciende y pretende esta realidad 
ansiada que resulta tan evasiva. Y este ser sombras del sueño de Dios le plantea a 
Zambrano una radical disyuntiva: ¿será posible cumplir el sueño de Dios? O ¿acaso será 
posible caer en la tentación del desnacer? Lo primero conlleva el riesgo del fracaso y 
enfrentarse a su juicio; lo segundo lleva implícito la traición a todo lo que habría de 
serse. Así pues, esta dialéctica del nacimiento y la muerte lleva en sí paralelamente la 
dialéctica de la autenticidad y la inautenticidad, esto es, la posibilidad de cumplir y 
realizar lo que haya de serse en la propia vida, o fracasar en el intento, o traicionar 
incluso la misma posibilidad que se nos brindó de ser.  
Unamuno se ocupó de la tentación del desnacer
26
 que planea en este juego 
conceptual zambraniano, y aparecía como la desrealización, el ir hacia atrás, como si 
                                                                                                                                                                     
del soneto Muerte de Unamuno: Eres el sueño de un dios; cuando despierte / ¿al seno tornarás de que 
surgiste? Y algo más adelante tenemos una reflexión de Zambrano sobre esas continuadas referencias a 
Píndaro del pensador vasco, que sirven para iluminar lo que aquí tratamos: (...) Porque al protagonista de 
tragedia, de la clásica tragedia griega, se le puede aplicar la sentencia de Píndaro, que Unamuno repite 
como un motivo constante en su obra, especialmente en la no poética. En la poética, lo alude más bien. 
Que “el hombre es el sueño de una sombra” o “sombras de un sueño” o “de sueño”, dice él. Y continúa 
entonces Zambrano analizando estas palabras en relación a Edipo y Antígona. Y no es baladí en modo 
alguno, pues en la reflexión de Adsum que nos ocupa, continuará Zambrano vinculando esta cita de 
Píndaro con el desafortunado griego: Bajo la luz de los dioses olímpicos y la sombra del Dios 
desconocido que puede no existir o no existir todavía, Edipo se arrancó los ojos al verse engañado, y 
Antígona entró viva al sepulcro “por haber servido a la Piedad”. Del libro Unamuno (Edición e 
introducción de Mercedes Gómez Blesa). Op. cita. Páginas 188-189.  
26
 Acerca del problema del desnacer: Garagorri, Paulino. Introducción a Miguel de Unamuno. El 
desnacer y la feliz incertidumbre. Madrid: Alianza, 1986. En este libro se analiza esta cuestión sobre todo 
en el capítulo: El desnacer y desmorir, y la relativa importancia de la muerte. Así, a lo largo de sus 
páginas se va dando diversas claves de comprensión a la luz de la obra de Unamuno, incluyendo una 
selección de sus poemas. El autor reseña un texto enormemente significativo de Unamuno para este fin: 
[refiriéndose a la presentación de su libro de poemas “Teresa” (1924), en el que explica sus impresiones 
en una visita a la Trapa de Dueñas, donde se vincula el sentido del desnacer con la muerte] “El canto, el 
lloroso gemido más bien, de los trapenses henchía el templo y se alzaba como para dar más vuelo a la 
Virgen. Era, a la vez, un canto de cuna y un canto de brizamiento para el sueño de la vida eterna que 
sentían aquellos hombres. Era como si desearan aniñarse, ir haciéndose pequeñuelos, remontar el curso 
de la vida hacia su fuente, volver a la niñez y desnacer, entrando en el vientre –de que fue fruto Jesús– de 
la Virgen Madre para dormir en él, y en la paz de la inconciencia, la eternidad. Aquellos pobres 
hombres, ancianos algunos –en su segunda infancia–, otros en edad de padrear, sentían a lo lejos, a lo 
lejos de sí mismos, en las lontananzas de su pecho, el canto de silencio que les ceñía cuando esperaban 
salir del vientre materno, cuando iban a ser echados del jardín del Paraíso por el Ángel de la Muerte, 
aquel canto de eternidad, del eterno pasado... Y entonces comprendí todo el poético sentido que encierra 
la expresión des–nacer aplicada al morir. Páginas 57-58. Y: (...) Parecía que soñaban en ir volviendo a 
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fuese posible invertir ese camino de la vida que siempre marcha hacia delante y que 
tanto exige. El desnacer también se da en un fracaso del propio sueño que uno habría de 
cumplir por dejadez, apatía o cansancio vital, sería la tentación de volver al seno del que 
se partió y que albergaba un suave sentimiento de seguridad, en el que nos sumimos por 
momentos en el marasmo oscuro de la inconsciencia, en que bajamos al fondo mismo 
del sueño en que nos asimilamos a la materia. También el desnacer tiene un cierto matiz 
positivo, como el ideal del retorno a la infancia originaria, a la inocencia perdida, a lo 
que fue y se perdió, a cuando uno vivía la sana felicidad de la pureza. Un desnacer éste 
que recuerda la ataraxia pretendida por epicúreos, estoicos y escépticos. 
Así pues, somos nacidos de un sueño que tenemos la oportunidad de cumplir. Y 
esto es básicamente la vida. Somos sueño, promesa, y en su desenvolverse, los clásicos 
nos enseñan las posibilidades esenciales que hallaremos. Y aquí, en este contexto, 
entiende Zambrano la tragedia de Edipo –que habrá de retomar en su obra, incluso 
completando lo que habría de acontecerle a Antígona tras su arrojada decisión
27–. La 
                                                                                                                                                                     
vivir, pero al revés, su vida; en ir desviviéndola, en retornar a la infancia, (...) volver a entrar en el 
abrigado y tranquilo claustro materno, para dormir su sueño prenatal por los siglos de los siglos. Pág. 
58. Garagorri sostiene que el desnacer es un mito que se funda en la experiencia del recuerdo de la 
infancia cuando se avanza en el proceso de envejecimiento. De este modo, dentro de un contexto 
filosófico que ha descubierto el carácter radical de la vida humana que se abre en múltiples posibilidades, 
y que en su misma afirmación vital reconoce el hecho de la muerte, el desnacer –sostiene Garagorri– 
actúa a modo de mito consolador, que evade la angustia radical a la muerte cuando la presenta como un 
acabamiento o reconocimiento de la propia finitud que se da en una vuelta al origen, al lugar del que ya 
vinimos.  
En este contexto, no nos resistimos a traer unas palabras de Zambrano en las que nuevamente vuelve 
a ocuparse del desnacer en Unamuno. Son unas líneas del artículo Tiempo de nacimiento, publicado en 
Diario 16, año X, Madrid, 22 de septiembre de 1985, págs. 48-49. Así nos dice: Hay que buscar el tiempo 
celeste, el tiempo terrestre, el tiempo que tiene cada cosa para madurar, para no ser, para desnacer; 
sobre todo, diría don Miguel de Unamuno, para desnacer antes de morir, de morir teniendo que resucitar 
para volver otra vez a estar en el tiempo de la misma manera. Artículo recogido en: Zambrano, María. 
Las palabras del regreso. Madrid: Cátedra, 2009. Edición de Mercedes Gómez Blesa. Pág. 137. 
27
 El drama de Edipo será, como veremos, fundamental en la obra de Zambrano. Son muy variados los 
textos donde aparece, y su sentido trágico y sacrificial nos recuerda los análisis de René Girard que, nos 
parece, permiten establecer una comparación rica y llena de matices que completan la visión 
zambraniana. Igualmente debemos citar la figura de Antígona, a la que Zambrano dedica una obra de 
teatro –La tumba de Antígona– en la que ensaya una suerte de desarrollo o continuidad desde el punto en 
que se queda la tragedia de Sófocles. De este modo, asistimos a la condena de Antígona y a los diálogos 
que va a ir manteniendo con los personajes fundamentales de la obra. Antígona es sepultada –de vuelta a 
la caverna– y allí, al modo de los delirios, irá siendo visitada por todos aquellos con los que guardó 
relación su destino. El estudioso Juan Fernando Ortega Muñoz llega a afirmar incluso que, es tal la 
relevancia de esta obra, que si sólo hubiese escrito La tumba de Antígona, sería suficiente como para ser 
tenida en consideración para la filosofía María Zambrano.   
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figura de Edipo en la obra zambraniana es muy importante, precisamente porque 
representa una de esas posibilidades básicas y fundamentales, que ella resalta como el 
conflicto inicial que siempre amenaza presentarse, que es no conocer al Padre
28
.  
Esta situación existencial tendrá una grandísima importancia en la obra de 
Zambrano porque se va a ver imbricada en su reflexión sobre el abandono ontológico, 
esencial, y va a estar relacionado con –como apuntábamos arriba– el abandono total de 
aquello primario que exhortaba a salir de sí al hombre. Toda esta cuestión aparece 
dispersa en la obra de nuestra autora, pero especialmente será tratada en El Hombre y lo 
Divino, donde pensará los diversos modos en los que, a lo largo de la historia, el hombre 
ha procurado acercarse a Dios
29
. Aquí introduce una distinción entre lo sagrado y lo 
divino de la que habremos de ocuparnos más adelante; y terminará el libro con una 
reflexión sobre Job, que es indudablemente otro de los puntos neurálgicos de su 
filosofía. Esto es, reflexionar sobre Edipo es hacerlo sobre el desconocimiento del Padre 
que ella va a vincular a la experiencia del Abandono. Asimismo, Job será el modelo del 
padecer, del sufrimiento inmenso de quien siente este abandono ontológico. Y, al 
mismo tiempo, esta reflexión va unida a lo que podríamos llamar una teología del 
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 Es importante resaltar que, ya desde los mismos inicios, ocuparse de Zambrano es hacerlo de El 
hombre y lo divino. Es muy interesante advertir igualmente la importancia que tienen los prólogos en su 
obra, sobre todo aquellos que escribe en su última etapa en las reediciones que hace de la misma. Estos 
prólogos nos dan claves de lectura esenciales, que nos permiten situar sus reflexiones en sus justas 
coordenadas, al darnos su propia visión en retrospectiva. En este sentido, en el prólogo a la segunda 
edición de este libro, indica: No está en este pensamiento hacer de “El hombre y lo divino” el título 
general de los libros por mí dados a la imprenta, ni de los que están camino de ella. Mas no creo que 
haya otro que mejor les conviniera. Zambrano, María. El hombre y lo divino. Madrid: Siruela, 1992. 
Página 11. Es harto significativo porque en estas primeras páginas de Adsum, de un escrito 
autobiográfico, surgen de inmediato cuestiones que se incardinan en toda esta problemática, que no es 
sino la relación del hombre con lo absoluto. Y al mismo tiempo, nos percatamos en estas páginas de que, 
nada más comenzar la reflexión, aparece el tema de la soledad que se vincula de inmediato a la ausencia, 
lo que hace muy elocuente lo que nos cuenta Jesús Moreno Sanz: (...) conversaciones sobre por qué quiso 
titular durante un tiempo a su “El hombre y lo divino” precisamente “La ausencia”, y lo mucho que ese 
título le gustó a su entonces amigo y valedor en Gallimard, para su publicación en francés (que no 
logró): Albert Camus. Zambrano, María. De la aurora. Edición de Jesús Moreno Sanz. Madrid: tabla 
Rasa, 2004. Página 13. Esto también aparece en la correspondencia de María Zambrano, concretamente 
en una carta dirigida al amigo Medardo Vitier, de agradecimiento a un artículo que éste había escrito 
acerca de Hacia un saber sobre el alma, con fecha de septiembre de 1951, dice: (...) ¿Podré decir lo que 
veo en la Filosofía y desde ella? Como signo que Ud. entenderá le diré que el libro que entregué en París 
se llama “El hombre y lo divino”. Pero el título que le he dado es “La Ausencia”. Ya Ud. sabe de 
Quien... (...). Recogido de La Cuba Secreta y otros ensayos. Op. cita. Página 263. 
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abandono que realiza María Zambrano, y que le llevará a ocuparse muy especialmente 
del drama del Huerto de los Olivos, en un texto que recuerda la composición de los 
delirios y que añade, como culminación, a su obra El Sueño Creador, el escrito El sueño 
de los discípulos. 
Ya en la tragedia de Sófocles aparece aquel: el delito mayor del hombre es haber 
nacido, las severas palabras del coro griego que responde con solemnidad al inmenso 
drama que acucia al pobre Edipo, abocado a la mendicidad y la ceguera, al que la 
tragedia le ha arrastrado sin posibilidad, y que deja en su descendencia la mancha de la 
culpa, la que –para Zambrano– en su terrible tragedia habrá de transformar Antígona. 
Son las palabras que repetirá Calderón, las que sirvieron de pórtico a estas reflexiones 
zambranianas, y las que indican la importancia de esta tragedia como ejemplo de 
posibilidad esencial humana, esto es, la que pone en evidencia la dificultad intrínseca 
que tiene el nacer. Y ¿qué es nacer? Nacer es pretender hacer real el sueño
30
. Nacer es 
enfrentarse al descubrimiento y realización de quienes somos y de lo que habremos de 
hacer para realizarnos, para cumplir la promesa o sueño que somos, para dotarlo de 
realidad. En este sentido, la pura materialidad de la extensión es la condición de 
posibilidad de realización. La extensión, dice Zambrano, es puro ensueño primero de 
Dios, esbozo del ser, sombra del ser (que) tiene que ir haciéndose real
31
. Desde la 
extensión, la creación toda está a disposición –piensa Zambrano– del cumplimiento del 
hombre, de la realización de la persona en autenticidad. Todo el universo tiene como 
sentido final el hacerse realidad la persona, y la persona en su nacer que es tragedia 
habrá de asumirla  y pretender la realización.  
Pero para entender esta compleja situación inicial de culpa del hombre, lo que ya 
nos señalaba Sófocles –y también Calderón–, hay que precisar la vinculación de ésta 
con el nacer, para lo que Zambrano se remite a los griegos, concretamente a 
Anaximandro. El delito proviene del ser que somos, que de suyo es injusticia. Para 
Anaximandro el ser que sale del apeiron, de ese todo indiferenciado, y se delimita, 
comete un ejercicio de injusticia, que sólo se solventa en su reintegración a lo informe. 
El hombre, que es ser que se posee, es o comete de entrada la injusticia, el delito, carece 
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Y vuelve entonces Zambrano sobre sus propias palabras iniciales, y continúa: Y 
ahora, al no haber podido morir sentía que tenía que nacer por sí misma
33
. En toda una 
reflexión en que ha gravitado la tentación del desnacer, cuando se percata de su 
imposibilidad, o lo que es lo mismo, cuando se acepta la culpabilidad originaria, el 
delito de haber nacido, entonces precisamente se toma plena conciencia de lo que ha de 
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 La expresión pagar prenda nos aparece en DD, 216-218. Es una expresión que aparece dentro del 
contexto del juego, que es entendido como un modo de vida en un tiempo arcaico que es el de la tragedia, 
y del que necesariamente hay que despertar. Si no se atiende al juego, se paga prenda, como la misma 
vida. En Persona y democracia (en adelante, PD) volvemos a encontrar esta reflexión sobre el juego. Y 
otra vez haciendo referencia a la tragedia Prometeo encadenado (PD, pág. 56) –tragedia que aparece en 
las páginas advertidas de Delirio y destino–. Pero es un poco más adelante donde aparece algo más 
sistemáticamente expuesto, concretamente en el capítulo II –La humanización de la historia– de la parte 
II, en el parágrafo Una imagen de la vida histórica. Allí vemos cómo el juego se torna manifestación o 
expresión de muchas situaciones decisivas de la vida humana (Pág. 74), son auténticos símbolos de la 
vida que expresan, con sus cuadros, rayas, tableros... los distintos dinteles a atravesar. Y en cuyo traspaso, 
se pretende acabar con las sombras que pueblan el camino, una vez que se llega al fin, si es que entonces 
se ha ganado. Por ello, dice Zambrano que la verdadera autobiografía va pasando por las sombras hasta 
que deja de arrojarse, de proyectarse, sobre sí y sobre los otros, un estado que sería el de estar en su justo, 
adecuado lugar. (Pág. 75).  
Pero también vemos esta expresión en la ya citada obra El hombre y lo divino (en lo sucesivo, HD) 
ocupándose precisamente de la figura de Antígona. Una cita en la que se alcanza a presentar la superación 
del conflicto trágico a través del sacrificio. Así encontramos: Creonte no resulta más pecador que 
Antígona que era la pureza misma sacrificada. Pues todos pagan y en todos ha habido error. Como 
sucede en ciertos juegos infantiles en que todos al fin han de pagar una prenda, porque ninguno atiende 
perfectamente a su juego, de una parte; mas de otra, nadie ha dejado de atenderlo. HD, 209-210. Y un 
poco más adelante: Porque sólo atiende a su juego el que atiende al juego de los demás, al juego total. El 
arcaico juego infantil encierra un enigma: «cada cual atienda a su juego y el que no atienda pagará una 
prenda»... Y todos han de pagarla al fin, porque no entienden que en el juego de cada uno entre el juego 
todo; los otros y uno: el universo. (...) Y el pagar la prenda es la condición de que en el juego de cada 
uno entre en juego el universo, el juego de todos. Y aun al jugar así, y al hacerlo bien, hay que pagar la 
prenda. Porque la prenda pagada es el inevitable sacrificio que libra de la carga heredada y de la 
genérica. Se paga por ser hijo y por ser simplemente hombre y sólo entonces se abre el camino de la vida 
individual; sólo a partir de entonces se puede pretender ser uno mismo. Al atender al juego total, como 
Antígona, se cierra el proceso trágico. El justo que paga abre el camino de la libertad. HD, 211. 
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2.2. Dialéctica de la conciencia. 
Así pues, como decimos, nos encontramos entonces con lo que podríamos llamar 
la dialéctica de la conciencia, que se constituye como un segundo momento en el 
transcurso de esta exposición –tras la fundamental dialéctica del nacimiento y la 
muerte–. De forma que, si hemos notado los diversos modos de naceres –incluyendo el 
renacer– y también de muertes –con el peculiar desnacer–, ahora nos encontramos con 
una apertura a la conciencia en la que la reflexión, al volcarse sobre ella, descubre 
diversos momentos de profundización:  
Del primer nacimiento nadie recuerda nada. No hay conciencia que 
recoja ese temblor del ser arrojado fuera, expuesto repentinamente a la 
intemperie, sin asidero. La conciencia, ésta que ahora envolvía su soledad, 
debió de empezar a formarse entonces, en ese instante terrible en que hubo de 
abrir los ojos y respirar. Qué diferencia pudo medir, ella y todos, entre el abrigo 
de la verdad maternal, donde ningún esfuerzo era necesario ni posible y eso que 




Este nacer de la consciencia –que no recuerda su propio ser primero, el ser 
arrojado como el da-sein heideggeriano– se descubre en un instante que supone la 
apertura del sujeto al mundo y a sus imágenes. El texto parece un ejercicio de 
descripción fenomenológica sobre el surgir de la conciencia, desde el momento en que, 
desde lo indiferenciado, se abre a la diferencia. La conciencia entonces actúa como la 
instancia que distingue y separa, que conoce en la diferenciación, que escinde y que 
reúne. De este modo, nos aparece una dialéctica de la mismidad y la diferencia en la 
que participa activamente la conciencia. Desde el camino por las diferenciaciones que 
se van abriendo al paso de la conciencia del mundo, el sujeto conoce y puede 
reconocerse. De modo que, el paso externo de la conciencia anima el reconocimiento 
propio de sí. Pero volvamos al momento de la diferenciación y a la reflexión 
zambraniana. 
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La conciencia naciente se abre al mundo por la avidez de poseerlo, por el 
hambre
35
, por el ímpetu. Y el hambre que mueve pretende el mundo. Hay una frase de 
Zambrano que nos parece la adecuada síntesis de su pensamiento –y que tras lograrla, la 
va glosando en diversas obras como El Sueño Creador y Los Sueños y el Tiempo, así 
como estará presente en algunos de los inéditos guardados en la fundación que lleva su 
nombre– y es: el hombre es el ser que padece su propia trascendencia. En el abrirse de 
la conciencia al mundo lo que experimentamos es la trascendencia primera, cuando la 
conciencia intende al mundo, cuando se abre su horizonte y se le presentan los 
contenidos noemáticos, la sustancia de lo que serán las ideas. Para Zambrano, la 
conciencia es la envoltura incorpórea de la persona, la que refleja absolutamente todo lo 
que acaece ante ella, creando la distancia. Siempre la distancia, la que nos aislará de las 
cosas y de nosotros mismos. Siempre la conciencia mediadora que despertará el deseo 
cuasi innato de pretender un modo de conocer que no esté mediatizado por ella:  
¿Cómo será el mundo mirado desde más adentro de la conciencia? Pero 
desde allí no se mira... Para mirar hay que dejarse algo invisible adentro, 
encerrado y salir hasta la superficie hasta donde es imposible avanzar más; es 




Hay que aprehender la distancia, aun cuando ansiemos ese conocer sin 
conciencia, sin reflejo, sin mediación, que no separe ni divida, que no nos aísle del 
mundo de la vida. Aquí nos aparece una nueva formulación –contada en el transcurso de 
una narración autobiográfica, como si hubiese de suceder en cierto modo en el 
transcurrir de la vida que reflexiona sobre ella misma y se cuenta– de lo que a partir del 
sistema crítico kantiano es entendido como el yo empírico y el yo puro o trascendental. 
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 Es lo que veíamos desde el inicio de Adsum cuando, en relación a Miguel de Unamuno y Ramón Turró, 
se producía la vinculación entre el proceso del conocimiento y el hambre. Análogamente, esta reflexión 
puede extenderse y, entonces, apreciar que son muchas las hambres de la persona. En este sentido, y 
como ejemplo, podemos proponer Persona y democracia, cuando María Zambrano habla del hambre del 
pueblo, así: Esperanza que es también hambre de siglos y hambre de todo, de pan –en casi todos los 
pueblos del planeta–, de vivir en forma activa y más personal; hambre de toda clase de bienes. Y el peor 
de los delitos sería especular con el hambre y con la esperanza de un pueblo. La peor acción y la más 
peligrosa, pues el hambre y la esperanza son los motores más activos de la vida humana. En Persona y 
democracia, opus cita, pág. 142. 
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Éste último, como realidad nouménica es fundamento de lo fenoménico, pero es 
noúmeno, cosa en sí, x ignota. En la razón práctica será garantía de libertad, pero en el 
mundo fenoménico, en el mundo de la Razón Pura teórica, permanece incognoscible. 
Pero esto no impide el ansia de experienciarlo, de conocer de un modo que no genere 
distancias, sino que reúna y concentre. La conciencia nos muestra el mundo separado, la 
distancia inexorable, lo que siempre nos separará de las cosas y de nosotros. La radical 
distancia que incluso de nosotros mismos nos separa. La paradoja es clara, se presenta a 
la persona que se percata de esta distancia absoluta:  
Pues ese punto donde nos quedamos –hambrientos de ver– es un centro 
intermedio entre las dos realidades, la propia y la total. Es irreal por tanto, 
punto matemático que señala un abismo y lo ahonda. Pues a fuerza de mirar 
todo se vuelve más y más distante, y “eso” que alienta dentro, que querría salir 
a ser visto, y a respirar también, va hundiéndose, retrocediendo a esa tiniebla, 
más allá quizá de donde estaba cuando no había mirado nunca.
37
.  
La mirada de la conciencia se vuelca al exterior y allí se dispersa y se derrama, y 
descubre las cosas en la distancia, como inalcanzables en realidad, aunque conocidas 
eidéticamente, en abstracto, separadas. En cierto sentido la conciencia es como la 
definición aristotélica del alma, es en cierta medida todas las cosas, pero imprimiendo 
una distancia abismática entre ellas. Así pues, la trágica paradoja adviene cuando el 
mirar de la conciencia exige, por la propia realización de su ejercicio, dejar siempre en 
lo más hondo, olvidado y abandonado, lo que sería más íntimo a la propia conciencia, lo 
que funda y sustenta a la conciencia sin ser ella en su ejercicio. Para Zambrano este 




Y entonces, otra vez la posibilidad esencial de la condición humana: Edipo. Ante 
este problema también el trágico nos ilustra. Del mismo modo que en la mirada que se 
abre se sacrifica lo más hondo, ese delito peor del hombre que es haber nacido lo 
entiende Zambrano como un sacrificio a la luz. Y en este sacrificio, Edipo optó por 
                                                         
37
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otra que desarrolla en una obra de madurez como es Claros del bosque, concretamente cuando reflexiona 
sobre el centro y el punto privilegiado.  
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arrancarse los ojos. Esto es, el ciego Edipo que desconocía a su padre, cuando descubre 
su fatal tragedia, se arranca los ojos para no ver, para no seguir viendo. Y esto no es 
sino un dramático intento de desnacer, por la imposibilidad que sentía de asumir esa 
grave tragedia que le hubiera impulsado a seguir naciendo: aceptando el sacrificio de 
sentirse cada vez más hundido entre las tinieblas, a medida que se ve más y con mayor 
claridad
39
. Su situación terrible le hundió, y en cierto modo renunció y desistió a la 
aceptación de ese sufrimiento que no era sino el fruto de un mayor conocimiento, la que 
le brindó el adivino Tiresias. Curiosamente, habrá de ser Antígona la que redima la falta 
tremenda de su padre, las faltas también de sus hermanos. 
Así, el proceso del nacer y sus renaceres supone inevitablemente aceptar la 
herida del ser
40
, la dicotomía que se abre entre la conciencia que mira y lo mirado, la 
que intende y lo intendido, y que deja en la sombra lo más íntimo, el otro, en una noche 
del sentido donde ningún sentido lleva ningún mensaje
41
, y que refiera esta expresión de 
tan hondo calado sanjuanista
42
, pone en evidencia que –como señalamos arriba– nos 
encontramos con otro de los pilares esenciales para la comprensión del pensamiento 
zambraniano. Esta situación de noche del sentido nos dice Zambrano que hay que 
aprender a soportarla, porque es la esencia del conocimiento pático, lo que ya los 
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 Como vemos, las referencias a Juan de la Cruz son constantes, y no serán exclusivas de esta obra. De 
hecho, podrán incluso relacionarse sus citas con el modo como las comenta o precisa en otros lugares. 
Así, con respecto a esta última podríamos relacionarla con El sueño de los discípulos, complemento del 
libro El sueño creador. Allí se referirá a las lámparas de fuego, que en el comentario del propio Juan de 
la Cruz, nos dice que son los atributos divinos, y también nos dice el místico carmelita que no se llenan 
con menos que infinito las potencias humanas (Canción 3, 18), las cavernas del sentido. Así, lo referido a 
los sentidos adquiere plena significación en la noche del sentido, en la que ciertamente se vislumbra su 
posibilidad de infinito justo en la experiencia misma de su negación. Lámparas de fuego, que alumbran 
las profundas cavernas del sentido, / que estaba oscuro y ciego –leemos en Llama de amor viva– y que, 
por tanto, darán luz a esta noche del sentido. Notemos pues en estas breves referencias la importancia del 
místico y subrayemos lo en cuenta que va a tenerlo Zambrano en su obra, que nos aparecerá llena de 
intertextualidades. Así, incluso esta herida del ser que da inicio al pensar zambraniano en estas páginas, 
recuerda aquella otra que da comienzo al Cántico espiritual, los versos: como el ciervo huiste / 
habiéndome herido; / salí tras ti clamando, y eras ido.  
Así que, y como decimos, a lo largo de nuestro trabajo, el nombre de Juan de la Cruz, como no podía 
ser de otro modo, irá apareciendo y, más adelante, en el capítulo 5 dedicaremos unas páginas a ilustrar la 
importancia de la figura del fundador carmelita en la vida y obra de María Zambrano. 
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antiguos desde Esquilo nos están señalando: el aprender padeciendo. Y aquí, tras esta 
oportuna expresión, hemos de volver al principio, cuando Zambrano narraba la 
experiencia de aquel que es movido a salir de sí y no encuentra aquello que ansiaba y 
que guió su deseo –y que señalamos entonces en una nota a pie de página la similitud 
con Juan de la Cruz–, lo que le servía para expresar el descubrimiento que acontecía a la 
persona de su soledad ontológica. Y es que, desde el propio inicio, nos aparece la 
reflexión zambraniana una reelaboración de Juan de la Cruz, de aquel verso salí tras ti 
clamando y eras ido, cuando se tenía la experiencia del abandono. Y ahora otra vez 
aparece el místico carmelita, cuando afirma que hay que aprender a padecer esa noche 
del sentido.  
Aparecen los símbolos de la noche y el horizonte. Se siente ansiar el horizonte, 
pero también se siente de inmediato la debilidad y, al mismo tiempo, el no sentirse sola. 
Pareciera que ésta es la dinámica esencial de la vida expuesto del modo más 
esquemático. Desde la experiencia personal de la niñez que narra Zambrano, la mirada 
que en retrospectiva cuenta anécdotas y situaciones, las que se recuerdan desde las 
brumas de la infancia, la filósofa que mira hacia atrás establece los hitos fundamentales, 
en los que apareció la conciencia, en los que se sentía más cercana a ese desnacer 
posterior, en que sentía la debilidad, en que sentía no estar sola, en que sentía el hogar 
cálido, y afuera la noche
43
. En la peculiar biografía que incluye delirios, los recuerdos 
aparecen transidos de la reflexión filosófica, mostrando –al modo de la guía, género 
literario tan grato a Zambrano– el camino (método) que siguió, el que le llevó al 
momento en que lo escribió, del que quería dar cuenta en la reedición para, de ese 
modo, responder de sí misma, de su propia vida en un acto de comparecencia. 
Y una reflexión filosófica sobre la propia vida que, como ya advertíamos desde 
el principio de este trabajo, hace de este escrito que no pueda caracterizársela de 
meramente psicologista, pues los acontecimientos de su vida son vistos desde una óptica 
reflexiva que los llevan a ser, más que anécdota, categoría. Esto es, no es psicologismo 
sino, antes bien, biografía filosófica, donde los propios sucesos vitales son interpretados 
como símbolos. Una práctica que seguiremos viendo en el transcurso de este trabajo, y 
del que podemos señalar su ejemplo más señero, cual es el acontecimiento del exilio. 
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Exilio que en Zambrano trasciende el ser un hecho histórico determinado para ser el 
símbolo que reflexiona sobre el carácter exiliado de la persona en el mundo, por tanto, 
su carácter ontológico. 
Así, en este primer capítulo de Delirio y Destino tenemos una síntesis de su 
infancia y su adolescencia, hasta su primera juventud. De este modo, que nos 
encontremos aquí con una biografía filosófica y que, como decimos, los diversos 
acontecimientos sean reflexionados desde una óptica que los valora adoptándolos como 
poseedores de un carácter simbólico, no quiere decir, nos parece, que haya de conocerse 
en toda su complejidad y detalle los datos biográficos de nuestra autora. Esto es, la vida 
y sus aconteceres son la ocasión del pensamiento, y lo que importa ante todo es 
precisamente la reflexión que se abre a partir de la experiencia
44
. Así, por ejemplo, se 
destaca el hecho mismo del acontecer del abrirse de la conciencia al pensamiento, al 
horizonte que se abre a la mirada, a lo que significa simbólicamente y a cómo, y en 
consecuencia, termina trascendiéndose lo que queda como puramente biográfico.  
El símbolo que es la propia vida trasciende de hecho a la propia biografía. Y así, 
todo se va recordando desde las categorías filosóficas que animan su pensamiento, que 
no es sino el deseo de tratar de reflexionar sobre la propia experiencia, de modo que la 
filosofía se entiende como la instancia reflexiva que da cuenta de la vida. Es ciertamente 
un modo muy orteguiano de entenderla –por hablar del que considera Zambrano su gran 
maestro– pero no olvidemos que es también el modo clásico de la filosofía, el de 
Sócrates que filosofa en el ágora. Pero trataremos más adelante esta cuestión –más 
concretamente en el capítulo con que se abre la parte segunda, donde nos detendremos 
un poco en la figura de Ortega como maestro– sírvanos aquí dejarla apuntada.  
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 En este sentido entendemos que la publicación de cartas que hacen referencia a episodios privados e 
íntimos de la vida, que en todo caso competen a la propia persona y que, además, a lo largo de toda su 
vida nunca hizo ninguna alusión a los mismos, es, como poco, cuestionable. No creemos que ni siquiera 
pueda sostenerse que alumbran nada de la trayectoria intelectual de Zambrano, que perfectamente se 
explica desde sus propios escritos en su más amplia extensión –sus ensayos, artículos, poemas, obra de 
teatro... e incluso, como tratamos aquí en Adsum, en su propia autobiografía–. Sólo traeremos aquí una 
breve cita que nos parece que ilumina profundamente esta cuestión en la que podemos ver el deseo y 
voluntad de María Zambrano: las cartas las quemas; yo haré lo mismo. Zambrano, María. Cartas inéditas 
(a Gregorio del Campo). Orense: Linteo, 2012. Edición de Mª Fernanda Santiago Bolaños. Página 216. 
Así pues, y a partir de este brevísimo fragmento –que será el único que aparezca en este trabajo– creemos 
justificada nuestra posición.  
41 
 
Y sigue su reflexión, desde el recuerdo de la noche en la infancia. El tiempo se 
presenta en la alternancia del día y la noche, entre el enfrentamiento a la realidad y el 
momento en que uno puede dejarse ir por las brumas de la inconsciencia. Este esquema 
tan simple y básico es el que va a motivar algunas de sus obras fundamentales, cuando 
reflexione sobre el tiempo del sueño, sobre la forma sueño, y le sirva para introducir 
toda una metafísica, toda una elaboración conceptual sobre el modo de estar el hombre 
en el mundo. Por no hablar –como ya hemos señalado– del simbolismo de la noche, que 
va a tener una grandísima importancia, y que vamos a ver relacionado con otros 
símbolos de enorme trascendencia mística en general, y sanjuanista en particular, que 
consideramos esenciales para comprender el pensar zambraniano. Así, la noche se le 
presentaba como el tiempo en que podía sumergirse en esa dejadez o laissez faire que la 
abandonaba en lo más parecido al cómodo desnacer, a la sensación placentera del que 
ya no tiene que comparecer, no tiene que enfrentarse a la claridad, a la conciencia, a la 
acción, a la violencia y a la agresividad del día. En este punto, podemos recordar el 
poema La vida de la muerte de Unamuno, que describe con gran fidelidad la 
experiencia que aquí se narra: 
Oír llover no más, sentirme vivo; 
el universo convertido en bruma 
y encima mi conciencia como espuma 
en que el pausado gotear recibo. 
Muerto en mí todo lo que sea activo, 
mientras toda visión la lluvia esfuma, 
y allá abajo la sima en que se suma 
de la clepsidra el agua; y el archivo 
de mi memoria, de recuerdos mudo; 
el ánimo saciado en puro inerte; 
sin lanza, y por lo tanto sin escudo, 
á merced de los vientos de la suerte; 
este vivir, que es el vivir desnudo, 
42 
 
¿no es acaso la vida de la muerte?
45
 
El día representa todo esto que decimos y nos recuerda las palabras de Ortega y 
Gasset, también de Scheler cuando vinculaba la realidad, el carácter de real, con el de 
resistencia
46
. Es una idea que está continuamente gravitando sobre la obra zambraniana, 
y la vemos actuando ya aquí, desde la experiencia prístina e inmediata de sus primeros 
recuerdos. La realidad es resistencia, por eso el día, el amanecer, el empezar activo de la 
persona, desde el momento mismo en que se abren los ojos, significa la apertura de la 
conciencia. Y la conciencia apunta a la realidad, abre la realidad, pero la experiencia al 
modo de la resistencia, y por ello esta conciencia que es en cierta medida todas las cosas 
pretende el conocimiento –como veíamos arriba– pero desde la distancia, la separación, 
la diferencia, el análisis, la fórmula del juicio que escinde.  
Pero sigue esta caracterización del día, e introduce otra nueva experiencia que 
nos parece especialmente relevante para comprender posteriormente el análisis que 
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 Rosario de sonetos líricos. Los sonetos de Bilbao, IV: La vida de la muerte. En Miguel de Unamuno. 
Obras completas, IV. Poesías. Rosario de Sonetos Líricos. El Cristo de Velázquez. Rimas de dentro. 
Teresa. De Fuerteventura a París. Romancero del destierro. Madrid: Biblioteca Castro, 1999. Pág. 310. 
Advirtamos que nos parece muy significativo que este poema sea citado en su Introducción a Miguel de 
Unamuno de Paulino Garagorri, libro referido anteriormente cuando nos ocupábamos del desnacer, en la 
nota 26. Igualmente se ocupa de este soneto María Zambrano en el artículo La religión poética del 
Unamuno, que podemos encontrar en el libro Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez 
Blesa). Opus cita. Página 187. En este caso, Zambrano lo pone como ejemplo de resignación ante la 
muerte que se da en Unamuno, precisamente para analizarlo en contraposición al movimiento que se da, 
también ante la muerte, de irresignación. Se trataba de revelar el carácter pendular de su pensamiento, 
paradójico y contradictorio. 
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 Zambrano parte de esta afirmación para comenzar su indagación en El sueño Creador. Madrid: Turner, 
1986. Aquí, desde sus inicios, pone una nota a pie de página en que cita a Ortega: el carácter de la 
realidad es la resistencia. Pág. 14. La misma cita aparece en Dos fragmentos acerca del pensar, recogido 
en La Cuba secreta y otros ensayos, opus cita, pág. 164; un texto incluido igualmente en Notas de un 
método, en el que encontramos: Y lo inagotable es “resistencia”. El carácter de la realidad es la 
resistencia, dice la Razón Vital, la «contra-voluntad» y la anti-idea, resistencia a la idea, a toda idea. 
(Pág. 103). Es uno de los puntos de partida del pensar zambraniano. En relación a Scheler, son diversos 
los lugares de su obra en los que encontramos esta idea, por ejemplo: Asimismo, en el hombre el impulso 
afectivo es el responsable de esas vivencias primarias de “resistencia” que son la raíz de toda posesión 
de “realidad”, de “realidad efectiva”, y especialmente la raíz de la unidad de esta realidad efectiva y de 
su impresión, previa a todas las funciones representativas. La facultad de representación y el 
pensamiento mediato (deducción) nunca pueden indicarnos más que el “ser-así” y el “ser de otro modo” 
de esta realidad efectiva. Pero ella misma, en tanto que “realidad” de lo real, sólo nos es dada en forma 
de resistencia universal acompañada de angustia, en forma de una violencia de resistencia. Scheler, 
Max. El puesto del hombre en el cosmos. La idea de la paz perpetua y el pacifismo. Barcelona: Alba, 
2000. Página 42. En este mismo texto, el propio Scheler remite a su vez a otros trabajos en los que esta 
idea aparece: Idealismo-Realismo y Las formas del saber y la sociedad. 
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realiza en El Hombre y lo Divino, cuando trate de la experiencia de ver y ser visto, y de 
ahí derive la del ser perseguido
47
. Pues bien, en el día experimentamos el ser vistos y ser 
amados, pero también las miradas que quisiéramos evitar, las escrutadoras, juzgadoras y 
condenatorias. Y aquí, estas miradas implacables nos recuerdan a Sartre, cuando en El 
Ser y la Nada –en el pasaje sobre la mirada– hablaba de la mirada como la hemorragia 
del mundo. En Zambrano, ésta es una experiencia muy básica y fundamental, que está 
en la base de lo que va a marcar la experiencia primera del hombre en el mundo, desde 
los mitos originarios más antiguos. El hombre siente sobre sí la mirada escrutadora, el 
querer ser visto y amado que también camina de manos del temor. Y si bien estas ideas 
volverán más adelante, aquí las señalamos para apuntar cómo estas experiencias 
originarias no solo remiten al mito sino que, en la medida de lo posible, Zambrano 
busca fundarlas en la experiencia propia y personal. Lo simbólico, por tanto, se 
descubre desde la propia experiencia, que lo conforma y, en la medida de lo posible, lo 
comprende. De manera que, en estas páginas, asistimos a una biografía filosófica en la 
que lo acontecido se torna símbolo que permite la hermenéutica espiritual que 
Zambrano desarrolla. 
De este modo entendemos que para nuestra autora el día represente el momento 
del juicio, en que habremos de dar cuenta de nosotros, y que habremos de enfrentarnos a 
la culpa originaria, a la falta que gravita pesadamente sobre nosotros. Ya vimos que el 
peor delito del hombre era haber nacido, y que ya desde Anaximandro el ser que se 
posee partía de la injusticia. Para Zambrano, el hombre ha de seguir enfrentándose a 
esta injusticia del ser, como si debiésemos seguir pagando por el robo de Prometeo, por 
nuestra misma condición humana. Y aquí aparece el papel de la memoria, la personal 
concreta que es incapaz de recordar la falta propia, pero que remite a otra mucho más 
amplia y profunda que sí que lo recuerda, y que está guardada en la tradición de los 
mitos originarios. Ésta es la memoria que, dice Zambrano aparece como viniendo de un 
olvido, de un oscuro fondo que ofrece una resistencia, inexpugnable
48
. Desde este fondo 
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 Reflexión que aparece en el apartado Del nacimiento de los dioses, al comienzo mismo de la parte 
primera de El hombre y lo divino. 
48
 DD, 20. Sobre la memoria en Zambrano hemos de reseñar una parte a ella dedicada en exclusividad en 
Notas de un método –a la que también nos referiremos como NM– en el capítulo IV: Los lugares de paso 
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vinculación de la memoria (el recordar) con el desnacer, o sobre la posibilidad del desnacer para renacer, 
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del que proviene nuestra propia tradición, este fondo que se pierde en la oscuridad y 
solo muy difícilmente es rescatado y como a retazos o jirones, nos aparece claramente 
nuestro carácter opaco a nosotros mismos, nuestras sombras, nuestra oscuridad, la que 
nuestra memoria concreta e individual es incapaz de rescatar por sí sola. Nuestra 
memoria completa es también la que nos es brindada por los relatos de la tradición. No 
somos seres absolutamente inocentes y seráficos, sino que tenemos sombras y 
oscuridades. Nacemos ya con el peso de la tradición y de la historia.  
Y, llevando algo más lejos estas reflexiones sobre el peso que ya asume de 
entrada el hombre, cuando se afirma la realidad del peso de la historia se trasciende el 
ser un hecho concreto e individual. En el peso de la historia tenemos también que 
asumir el peso de los otros y paralelamente, asumir la conciencia de poder ser nosotros 
mismos peso. No en vano, y en este sentido, indica Zambrano en la obra Persona y 
democracia que: no se puede vivir como persona si se tiene la conciencia de “pesar” 
sobre otras personas a quienes les está negando hasta el mínimo de satisfacciones a sus 
necesidades vitales
49
. Una idea en la que podemos apreciar la profunda unidad de la 
persona con la comunidad a la que pertenece, y desde esta perspectiva, entendemos la 
profundidad que en el pensamiento de María Zambrano adquieren las siguientes líneas:  
Pues solamente se es de verdad libre cuando no se pesa sobre nadie; 
cuando no se humilla a nadie, incluido a sí mismo. La condición humana es tal 
que basta humillar, desconocer o hacer padecer a un hombre –uno mismo o el 




Así pues, y en medio de estas reflexiones, podemos comprender que Zambrano 
señale cómo entiende que su deseo de la noche, en ese sentido del desnacer, era el de 
                                                                                                                                                                     
contenido esencial de estas páginas: El recordar viene a ser así siempre un desnacerse el sujeto para ir a 
recoger lo que nació en él y en torno suyo y, viéndolo, devolverlo, si le es posible, a la nada, o para 
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perspectiva de un hambre originaria en Zambrano que destapa la fuerza motora de la esperanza, el poder 
actuante de la gracia que veremos a continuación desde Simone Weil. 
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volver a ese punto en que nada se ha vivido. Esto es, ansiar esa inocencia primera del 
que no tiene culpa alguna, del que no pesa sobre nadie, de quien no tiene siquiera la 
conciencia del peso, de la gravedad –y referimos aquí unos términos que nos parecen 
muy importantes para entender la filosofía zambraniana, y que recuerdan aquellos de la 
gravedad y la gracia de Simone Weil
51
, que habrán de seguir apareciendo a lo largo de 
este trabajo, dada –como decimos– su importancia. Esa idea primera que tiene de la 
noche en el sentido que venimos indicando del desnacer, va acompañando a la idea de la 
posibilidad de que pudiese deshacerse lo hecho, como si pudiese actuarse en la vida al 
modo de Penélope deshaciendo el tapiz tejido durante el día. En la trama de la vida, la 
que se va concatenando de reflexiones, miradas, distancias, juicios y resistencias, llega 
el momento en que se siente la tentación de deshacerlo, como si fuese posible. Y en 
última instancia, el deseo de deshacer aboca a la raíz misma de todo, al hecho de haber 
nacido. Así pues, Zambrano está viviendo originariamente la noche como lo que 
permite ir hacia atrás en un proceso que culmina con el completo desnacer, con la 
abolición del hecho delictivo por excelencia, la abolición de la injusticia primera y 
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 A Simone Weil la conoció Zambrano en el año 37, en plena guerra civil española, en el transcurso del 
II Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura, que se celebró del 4 al 17 de julio. 
Para esta información utilizamos la cronología elaborada por Jesús Moreno Sanz, incluida en el libro Los 
intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil. Madrid: Trotta, 1998. Página 50.  
Asimismo, en las cartas a Agustín Andreu, hay una en la que relata algo de este encuentro: He estado al 
borde de preguntarte si has leído a Simone Weil y si la quieres. Yo la amo y Araceli estaba más cerca de 
ella que yo. (...) Si tienes sus libros y no los has leído, lee al menos “Prologue” –segundo Cahier–. 
Durante media hora estuvimos sentadas en un diván las dos en Madrid. Venía ella del Frente de Aragón. 
Sí había de ser ella. María Teresa (la mujer de Alberti) nos presentó diciendo: La discípula de Alain, la 
discípula de Ortega. Tenía el pelo muy negro y crespo, como de alambre, morena de serlo y estar 
quemada desde adentro. Éramos tímidas. No nos dijimos apenas nada. Ella era, <sí>, un poco más baja 
que yo; 1,59 he leído era su talla, la mía un centímetro más y llevaba <yo todavía tacones no muy altos>. 
Era muy delgada, como lo había sido yo, y no lo era ya en ese grado. Zambrano, María. Cartas de La 
Pièce (correspondencia con Agustín Andreu). Edición de Agustín Andreu. Valencia: Pre-Textos y 
Universidad Politécnica de Valencia, 2002. Páginas 128-129. Carta Nº 27, de 15 de noviembre de 1974. 
Este encuentro sirve para marcar el inicio de un gran interés que los escritos de la francesa suscitará en la 
española. Así, vuelve a aparecer citada en su obra, como por ejemplo en Zambrano, María. El Sueño 
Creador. Opus cita. Página 52. También aparece citada en el artículo La hermandad y los hermanos, 
publicado en la revista Semana, San Juan de Puerto Rico, el 20 de noviembre de 1963, p. 4. Allí afirma: 
Por uno de ellos, Noé, se estableció de nuevo el género humano y las criaturas que le sirven, e inventó el 
vino y lleno de su “espíritu”, danzó desnudo: sólo uno de sus tres hijos, Cam, lo vio así, cara a cara, 
mientras los otros retrocedieron. Simone Weil ha escrito sobre la extraordinaria significación de este 
episodio y la raza de Cam, páginas de una lucidez extraordinaria, recogidas en L’attente de Dieu. 
Artículo recogido, junto con los otros que escribió para la revista portorriqueña Semana, en la revista de 
literatura Con dados de Niebla. María Zambrano. Artículos de la revista Semana. Huelva, 2002, en una 
edición realizada por Mercedes Gómez Blesa. Números 21/22. Pág. 25. 
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originaria. En última instancia se pretende realizar una de las posibilidades esenciales de 
la condición humana, la que nos mostraba Edipo: la huida. 
Pero aun no llega a entenderlo como huida, sino que más bien se le presenta 
como la tentación de la inocencia, como si pudiese uno incorporarse al seno primario en 
que, sin haberse separado y escindido por la conciencia, se volviera a un estadio en el 
que no se ha cometido falta alguna. Y esta vivencia la define como la experiencia del 
desierto –con obvias connotaciones en el lenguaje místico, que veremos cómo en su 
obra se va a ir complejizando, sobre todo cuando trate la gravísima cuestión del 
exilio
52–: 
Y ahora, ya conocía aquel desierto, aquella blancura sin fronteras. A lo 
primero era trabajo el subir aquella cuesta, y luego cesó el trabajo; sólo algo 
llamado “simisma” [sic], yo, algo que no era; todo había ido cayendo; lo que se 
creía ser; su “ser”... ya sabía que no era, que aquello, no era apenas nada. 
Allá, una claridad sin foco sin semejanza a ninguna otra se extendía, sin límite; 




El texto es enormemente interesante y sugerente. Zambrano está relatando una 
experiencia cuanto menos curiosa. Este tremendo peso del delito, de las sombras y 
opacidades, pretende hacerse transparente huyendo, en ese darse del desnacer, a lo más 
cercano que se pueda al origen. Y entonces, en medio de los trabajos que supone este 
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 El del exilio es para Zambrano un tema esencial, acontecimiento que marca de un modo tremendo su 
vida y que, por ello, es un lugar privilegiado de reflexión. Está específicamente tratado como capítulo –El 
exiliado– en Los bienaventurados. También aparece de un modo breve e intenso en el artículo Amo mi 
exilio, que fue publicado en ABC, Madrid, el 28 de agosto de 1989, y recogido posteriormente en Las 
palabras del regreso. En este breve texto llega a afirmar de un modo demoledor que aceptando que el 
exilio es dimensión fundamental de la vida humana, la misma afirmación que llega a decir de amo mi 
exilio le quema los labios, pues supone un inmenso sufrimiento. Y, paradójicamente, es también y al 
mismo tiempo la experiencia que le da un profundo conocimiento, un auténtico ejercicio del conocer 
padeciendo de los trágicos, un ejercitar el conocer desde la experiencia de la pasividad. Es, en definitiva, 
una realidad tremenda e irrenunciable, a tal punto que tiene que afirmar que ella misma no se comprende 
sin el exilio. Su vida es la que es por el exilio, que le marca y que se presenta como absolutamente 
inescindible de sí misma, en su darse y en su comprensión. Así pues, es una dimensión tan esencial, que 
habremos de volver a ver aparecer en nuestro trabajo la referencia a esta experiencia. Exilio tratado tanto 
en la perspectiva de su acontecer histórico-biográfico, como también –y como advertimos– desde la 
mirada atenta y profunda que lo vuelve objeto de reflexión. 
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proceso, ella lo presenta como un desierto. En medio de esta descripción no podemos 
sino seguir recordando a Juan de la Cruz, quien promueve el ascenso al monte de la 
contemplación, en una subida que representa todo un proceso de grandísimas 
dificultades en las que habrá uno de despojarse de todas las adherencias vanas y 
gratuitas hasta llegar a las más profundas: deshacerse del mismo yo. Y fijémonos que 
Zambrano describe que en esa trabajosa cuesta, en este ascenso, todo había ido 
cayendo. Realmente está viviendo una experiencia de profunda depuración de lo 
accesorio. Está viviendo una experiencia profunda de lo auténticamente esencial. Las 
negaciones del ascenso le muestran de forma clara y nítida lo que habrá de quedar como 
auténtico o necesario. Será por tanto la experiencia que le enseñará y marcará lo que 
habría de ser su vida, pues nos dice que sintió una invisible resistencia de rechazo. Esto 
es, habría de continuar hacia delante y, en este punto, se precisa una radical divergencia 
a la mostrada por Edipo
54
.  
La tragedia de Edipo consistió en que no conoció al Padre, en que, ciego como 
estaba, terminó cometiendo un acto atroz, como es el asesinato del padre y el incesto. 
Conocer lo acontecido le llenó de tan profundo pesar que terminó arrancándose los ojos, 
esto es, decidió continuar en la ceguera. Su tragedia es terrible y no puede seguir viendo 
una vez que se percata de lo ciego que estaba. En cambio, la experiencia que narra 
Zambrano es radicalmente distinta, porque a pesar del sufrimiento que lleva aparejado 
el nacer –el decidir, la resistencia, las miradas enjuiciadoras, las condenas, la conciencia 
separadora...– a pesar de todo, este trabajoso ascenso llevará a un punto en que va a 
experimentar el rechazo. No es aún tiempo de acabar y, así, este rechazo le va a servir 
para entender la vida de un modo que no va a caer en la tragedia. Tenemos aquí un 
aspecto muy importante del pensar zambraniano. El que se narra aquí es un 
conocimiento difícil. La tragedia, efectivamente, enseña, pero Zambrano no cae en la 
desesperanza trágica. A pesar de la gravedad de lo que acontezca, su pensar va a estar 
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 En este punto es interesante ahondar en una matización que consideramos importante aquí. Y es que en 
Juan de la Cruz, en su vía de ascenso, se plantea no una huida sino un ir hacia delante después de 
depurarse de lo innecesario, lo que cambia por completo el sentido trágico que representa y significa la 
figura de Edipo. Esto es, los caminos que paradigmáticamente vienen dados por el trágico Edipo y el 
místico Juan de la Cruz son diferentes. El conocer padeciendo de los trágicos se asume y se supera 
ciertamente por la mística cristiana del carmelita. La oscuridad y la noche del ciego Edipo no es la noche 




transido de esperanza, como forma ávida primera de ser, idea que irá recorriendo el 
fondo de todas estas páginas
55
. De este modo, en esta experiencia, Zambrano va a 
descubrir la necesidad de acabar con lo accesorio, con lo banal, y va a descubrir la 
exigencia de asumir lo auténtico, como es la pobreza del yo que se es, de lo poco que se 
es, y la tremenda riqueza que deriva de aceptarlo.  
El rechazo es una experiencia negativa que va a redundar en un conocimiento 
positivo de sí y en extremo provechoso. Pero veamos cómo asume este paso. En un 
principio la situación es de una indigencia tal que lleva al resentimiento de estar aquí, 
nacido –con todo lo que hemos señalado que implica–. La experiencia es de estar sin 
valimiento, como si sólo estuviésemos en la vida, aquí, por haber sido despedidos y aun 
aherrojados, rechazados porque “él”, “ello”, ¿quién? no nos quiere56. Esta experiencia 
es la que lleva aparejada Job, que vive tan intensamente el horror del nacimiento –para 
qué nacer, si ha de decir aquello de ¡Muera el día que nací, la noche que dijo: “Han 
concebido un varón”!–. Es también el horror que viven otros personajes de tragedia, en 
busca de su autor para que ponga en orden su fábula, un horror...
57
 Y aquí tenemos 
que mencionar a Pirandello y a Unamuno, o paradigmáticamente, Seis personajes en 
busca de autor y Niebla. 
Que Unamuno está tan presente en la obra de Zambrano ya se comprueba en las 
pocas páginas que llevamos, y que ahora nos aparezca aquí el autor italiano sirve para 
poner en evidencia el papel tan interesante que juega en su reflexión. Así, en este 
sentido podemos indicar al respecto que se ocupó Zambrano de estos autores en algunos 
trabajos suyos. Escritos que sirven para ilustrar esta experiencia básica que narra aquí, y 
que sirve de punto de partida desde el que comprender su obra toda
58
. En última 
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 Desde esta óptica entendemos la recuperación que hace nuestra autora de la figura de la hija de Edipo, 
Antígona, que va a presentarnos encarnando la superación de la tragedia desde un sentido de la esperanza 
que anticipa el cristianismo. 
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 En este sentido tenemos que destacar los artículos Seis personajes en busca de autor I y II. Publicados 
en Diario 16, Madrid, 23 y 30 de noviembre de 1989, y recopilados en la obra ya citada Las palabras del 
regreso. Destaquemos que sobre todo en la segunda parte, se ocupa de la vinculación de los dos autores, 
proponiéndolos realmente como uno: Hacia 1924 se estrenaron los seis personajes; por los mismos años 
salió a la luz Niebla –nivola, según la llamó–, de Unamuno. Hay una diferencia: a Pirandello le piden 
sus personajes existir, y a Unamuno el protagonista de su novela le pide cuentas de haberlo llevado a la 
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instancia, esta experiencia tan negativa es la consecuencia de aceptar que el mayor 
delito del hombre es haber nacido, o lo que es lo mismo, que no se es inocente. Pero 
entonces cabe otra cuestión: ¿Qué sería nacer inocente? O, ¿cómo sería nacer sin culpa 
ni delito?: 
Nacer sin pasado, sin nada previo a que referirse, y poder entonces verlo 
todo, sentirlo, como deben sentir la aurora las hojas que reciben el rocío; abrir 
los ojos a la luz sonriendo; bendecir la mañana, el alma, la vida recibida, la 
vida ¡qué hermosura! No siendo nada o apenas nada por qué no sonreír al 
universo, al día que avanza, aceptar el tiempo como un regalo espléndido, un 
regalo de Dios que nos sabe, que sabe nuestro secreto, nuestra inanidad y no le 
importa, que no nos guarda rencor por no ser...
59
 
Frente al horror al nacimiento, la aceptación gozosa del mismo. Pero, ¿cómo? 
Estas líneas aquí transcritas nos parece que guardan gran similitud con lo que habrá de 
ser para María Zambrano la forma y la figura del bienaventurado –el ser en que muy 
privilegiadamente se unen ser y vida, simplicidad y pobreza
60–. Pero ahora se trata de 
seguir adelante, de pasar el momento dramático de la tragedia, cuando se trata de 
superar la tentación tremenda del desnacer. Y es que pensar la posibilidad de nacer sin 
pasado, sin peso, permitiría enfrentar la vida, el día, de otro modo, de forma diferente. 
Son pocas las citas que en Zambrano aparecen de Mounier, y sin embargo es curioso 
que cite del personalista francés una idea que guarda cierta relación con lo expresado en 
este texto: el tiempo es la paciencia de Dios
61
. Ahora el tiempo es la oportunidad. Es el 
                                                                                                                                                                     
existencia; las dos actitudes que definen al hombre, las dos al mismo tiempo. Pues, ¿quién no desespera 
al mismo tiempo que quiere nacer, nacer del todo y para siempre? (...) Entre los dos, Pirandello y 
Unamuno, harían un autor, uno solo equivalente y digno de mirar a la cara a los grandes trágicos de la 
antigüedad. Pág. 218.  
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 Remitimos a la obra Los bienaventurados, libro que recoge una serie de artículos, entre ellos el del 
mismo título, en el que se ocupa específicamente de estos seres en que –como decimos– se unen ser y 
vida, simplicidad y pobreza, notas todas que irán apareciendo constantemente en la obra de Zambrano. 
Igualmente, el bienaventurado –como veremos– guarda cierta relación con la figura del poeta, al punto de 
darse en ellos una síntesis del logos poético y filosófico tal que los presenta casi como modelos o 
paradigmas de la Razón Poética en ejercicio. Este aspecto lo trataremos en diversos momentos de este 
trabajo, pero más concreta y específicamente en el capítulo dedicado a Filosofía y poesía. 
61
 Esta cita aparece concretamente en la obra ya citada El sueño creador. Pág. 87. También la volvemos a 
encontrar en el escrito Más sobre «La Ciudad de Dios», recogido en Zambrano, María. Hacia un saber 
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regalo por el que, y a pesar de nuestra inanidad, vacío y poquedad, sin embargo tenemos 
la ocasión de cumplir la promesa o sueño que somos. El tiempo es ahora la oportunidad 
de la vida a pesar del drama, o el que, desde el drama que enhebra la vida, permite 
superar la tentación del desnacer.  
El texto, que habla del tiempo, habla también de la libertad que se abre cuando 
ya no se siente el horrible peso que inhibe a la persona. La actitud de este nuevo abrir 
los ojos no es la anterior de la conciencia que escindía el mundo, que llamaba a las 
cosas pero no podía unirse a ellas. Esto es, si antes el día y la conciencia suponían la 
ruptura y la distancia, la estructura del juicio que escinde el sujeto y el objeto; ahora en 
                                                                                                                                                                     
sobre el alma. Madrid: Alianza Editorial, 2000. Página 155. Hay otros momentos de su obra en que se 
refiere a Mounier que consideramos significativos. Uno especialmente importante es en el que Zambrano, 
en un artículo, da respuesta a otro escrito por Mounier en la revista Esprit –publicación cuna del 
personalismo– que a su vez era la contestación a una Carta abierta publicada en la citada revista por José 
María Semprún Gurrea –embajador de la España republicana durante la Guerra Civil en La Haya– acerca 
de la cuestión española. La respuesta de Mounier se centra en la cuestión moral del hecho mismo de la 
guerra, a su vez, la respuesta de Zambrano está escrita desde la convicción de la imposibilidad de no 
tomar partido, pues –señala– el hecho mismo de la neutralidad ya es una toma de posición. Se trata, para 
Zambrano de resistir al mal, pues piensa que no hacerlo sería recaer en una postura al modo de Tolstoi, 
que le parece en su raíz poco cristiana. De este modo pretende criticar la opción de Mounier, que 
considera radicalmente equivocada. El texto a que nos referimos –Un testimonio para Esprit– lo 
encontramos recogido en Zambrano, María. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la 
guerra civil. Presentación de Jesús Moreno Sanz. Madrid: Trotta, 1998. Página 213-218. Con respecto a 
la cita de Mounier referida arriba –de Más sobre «La Ciudad de Dios»– nos parece interesante plantear 
una lectura paralela con Un testimonio para Esprit. Precisamente porque en el primero aparece una 
interesante reflexión sobre la utopía cristiana edificada sobre la oscura tierra. (Pág. 156). 
Encontramos en Zambrano otra ocasión en la que se refiere a Mounier, pero ya en otro contexto, 
concretamente en una carta que escribe como respuesta a otra carta anterior que recibe y en la que se le 
pregunta acerca de la influencia del pensador francés en su obra. Carta escrita desde el interés de la 
remitente por su obra, sobre la que estaba realizando una investigación. En la misma Zambrano afirma no 
adscribirse al personalismo y da una serie de pautas para comprender su camino en el pensamiento: Voy a 
ensayar responder a sus preguntas (...). Y temo un poco decepcionarla al decirle ante todo, que nunca me 
he considerado personalista, ni por supuesto, a ninguna otra doctrina o posición filosófica. Quizá Ud. 
piense que debí decírselo al recibir su primera carta con el enunciado del título de su Memoria. Mas un 
autor, según creo, ha de dejar en plena libertad a quienes lo estudian, cuyo punto de vista y orientación 
puede a pesar de todo resultarles fecundo. Lo importante en el estudio es lo que el estudioso descubra 
por sí mismo, el que [sic] camino que recorra, las rectificaciones que se sienta obligado a hacer. Y 
después de todo, si al estudiar mis libros, Ud. encuentra una mayor aproximación entre el pensamiento 
en ellos expuesto y el Personalismo no dejaría de ofrecer interés y de ser válido. Eso de Ud. depende. 
Este extracto está tomado del M-447 depositado en la Fundación María Zambrano, y es una carta que está 
escrita desde La Pièce el 18 de abril de 1970. Como vemos, si bien excluye su adscripción personal, no 
niega en modo alguno que su aproximación resultase válida. De hecho, actualmente se suele entender el 
pensamiento de Zambrano dentro de una órbita que forma parte de algunos postulados esenciales del 
Personalismo. Como vemos, esta carta supone un importante documento para comprender el sentido del 
pensar de Zambrano, razón por la cual volveremos a verla aparecer en este trabajo. 
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cambio encontramos una actitud muy distinta. Pero ¿cómo explicarla? Nos parece que 
aquí Zambrano está jugando con un modo de conocimiento distinto al anteriormente 
tratado. Ahora se ocupa de la síntesis, del momento en que la persona se une a las cosas, 
al mundo. Nos parece que si bien antes Zambrano estaba ejemplificando el logos 
filosófico, aquí está ejemplificando el logos poético, lo que habrá de ser objeto de 
estudio en toda su obra, pero muy especialmente en Filosofía y Poesía –obra de la que 
nos ocuparemos con detenimiento más adelante–.   
Esto es, hasta ahora hemos estado analizando el logos filosófico, aquel que se 
dedica al conocimiento del mundo, de las cosas, mediante la conciencia especular. El 
hombre es conciencia abierta al mundo, y pretende el conocimiento de la estructura 
misma del mundo. Por encima o más allá de las diferenciaciones concretas, busca la 
estructura o fundamento de lo real. El conocer filosófico se da en un proceso de ascenso 
según el cual eludimos o traspasamos lo múltiple para acercarnos a lo uno. Desde la 
multiplicidad del mundo, la filosofía intentará alcanzar como meta lo uno. Éste es el 
gran problema de la metafísica, del que ha de dar cuenta toda teoría del conocimiento. 
La filosofía es un camino ciertamente ascético por cuanto que habrá de desprenderse de 
las apariencias y encontrar el fundamento único de las mismas con el objeto de 
salvarlas. Por ello, en el proceso de subida que es la filosofía encontramos un proceso 
radical de pérdida, de desprendimiento de la pluralidad de las cosas del mundo. La 
filosofía supone un proceso ascético de renuncia que va a dejar siempre conciencia de la 
separación, del abismo que nos separa de lo real y concreto.  
Sin embargo, este logos que es el hombre no solo se da al modo filosófico. El 
logos que es razón, palabra, discurso, hilo conductor, narración, también se puede 
expresar de modo poético. Y este otro modo va a significar un radical cambio de 
actitud. El logos del poeta pretenderá el movimiento contrario a la filosofía, el de en 
lugar del análisis, la síntesis. El poeta querrá romper esa barrera inmensa que la 
conciencia ha puesto entre el hombre y el mundo, querrá reunirse con el mundo 
evitando la distancia de la conciencia. No pretenderá obviar todas las diferencias, 
rarezas, peculiaridades, todo eso que es la multiplicidad. El logos poético querrá 
quedarse con las cosas en su carácter real, único y concreto, en medio de las cosas. El 
poeta aprenderá por tanto a mirar y contemplar la realidad de otra manera a como la 
mira el filósofo. Su mirada es distinta porque vivirá la inmensa tragedia de 
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experimentar, de modo muy intenso, la separación que la conciencia pone en el mundo, 
y querrá, más que traspasar la pluralidad buscando la unidad, quedarse con todas las 
cosas en piadosa unión, querrá recoger amorosamente todo lo que siente que la filosofía 
proscribe e infravalora. 
Nos parece que este texto que relata esta experiencia de la autora puede 
comprenderse más cabalmente si tenemos en cuenta esta doble faz con que se nos 
aparece el logos. Y también si planteamos una de las grandes cuestiones de la filosofía 
zambraniana, quizá la que puede constituirse como su más ansiada aspiración: ¿es acaso 
posible reunir las virtudes de ambos logoi? Y entonces, y al respecto de lo planteado, 
podríamos adelantar otra cuestión que retomaremos en este trabajo: si fuese posible la 




A partir de estas reflexiones, volvamos nuevamente al hilo conductor del texto y 
detengámonos en ese cambio de actitud que hemos notado en la exposición de la autora 
y veamos en qué aspectos cambia para superar la asunción del carácter trágico de la 
vida –diríamos al modo unamuniano, tan querido por nuestra pensadora–. Y sorprende 
el modo en que se cifra esta transformación, pues va unida a la idea del 
desprendimiento, del desapego e incluso del propio desasimiento. Resulta que esta 
nueva mirada va a suponer que abandone la idea previa que tenía de sí. Su preocupación 
consistirá en vivir sin más, más allá de cualquier imagen de sí misma que le supondría 
determinadas obligaciones. Y encontramos que la experiencia más cercana a la de este 
nacer sin culpa es la del abandono de sí: soltaré esa imagen que tenía de mí misma, 
puesto que a nada corresponde y todas, cualquier obligación, de las que vienen de ser 
yo, o de querer serlo
63
. La idea que expresa recuerda de inmediato aquel verso: dejando 
mi cuidado, entre las azucenas olvidado. Nuevamente Juan de la Cruz, unos versos de 
la Noche Oscura que sintetizan lo expresado por Zambrano. Versos que aparecerán en 
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 Traigamos aquí un texto de Filosofía y poesía que nos parece que tiene un carácter programático de la 
obra de Zambrano, y al que nos volveremos a referir más adelante, sobre todo en el transcurso del 
capítulo tercero: ¿No será posible que algún día afortunado la poesía recoja todo lo que la filosofía sabe, 
todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, para fijar lúcidamente y para todos su sueño? 
Zambrano, María. Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. Pág. 99.  
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la obra de la andaluza, un hecho que patentiza la presencia que el místico carmelita 
ocupará en la misma. 
También esta idea del desasimiento entendido como el desprenderse de las 
imágenes que uno tiene de sí, de las obligaciones añadidas y adheridas al ser que es el 
yo en su ansia posesiva, y que marca la actitud del querer, del ejercicio constante de 
volición, tiene un paralelo reflexivo en la obra Persona y Democracia
64
, en la que 
advierte sobre el peligro de las máscaras que recubren lo que uno es auténticamente, o 
incluso que pueden llegar a confundir a la auténtica persona anegada en medio de una 
serie de acciones, de ejercicios de poder, que acaban con quien es verdaderamente. 
Zambrano distingue la acción de la persona de la realizada por la máscara de un delirio, 
por un personaje. Y esta diferenciación es un aviso para no caer en una mentira, para 
que la propia vida no se torne la ocultación de la persona y, por tanto, para lograr una 
deseable liberación.  
Y en este punto, aparecen en la reflexión los otros. Del mismo modo que la 
filósofa llega en su discurrir a estas consideraciones, ahora extrapola lo pensado a partir 
de la experiencia propia a la de los otros. Y a esos otros los llama prójimos que no solo 
lo son por la cercanía física sino, y ante todo, por la similitud de la experiencia, son los 
prójimos existenciales, que se descubren ahora como otros–yo. Esto es, a partir de la 
experiencia personal se descubre al otro en su radical soledad y desvalimiento. La 
experiencia que resaltamos desde el comienzo de estas páginas y que expresamos como 
soledad ontológica, no es algo privado sino que es carácter de la condición humana. Por 
ello, toda la reflexión posterior acerca del desnacer y de los autores trágicos no se 
presenta como algo, otra vez, privado, sino como condición del ser humano, como 
posibilidades esenciales de la condición humana. 
Así pues, a partir de lo experienciado el otro se me aparece como otro–yo, en 
soledad y desvalimiento. De este modo, la reflexión originaria de la persona lleva a un 
sentimiento de empatía que, de inmediato, sirve a la comprensión de todos los otros y, 
desde aquí, a la consideración fraternal de los mismos. Y tiene tanta importancia esta 
cuestión en estas páginas –y por extensión en la totalidad de la obra zambraniana– que 
nos lleva a hacernos la siguiente pregunta: ¿acaso podemos afirmar a partir de aquí que 
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somos guardianes de nuestros hermanos, o que somos todos corresponsables de todo? 
Por el sentido de la obra de Zambrano, nos parece que esta cuestión tiene una respuesta 
positiva. Somos responsables de los demás, y lo primero que esto implica es que 
tenemos cuasi la obligación, siquiera moral, de comprenderlos. Así, deriva de esto la 
autora: no tendré pues enemigos, ni creeré que nadie me ama especialmente (...)
65
, esto 
es, el otro como otro–yo no será visto como amenaza, no será enemigo porque casi 
podríamos aducir la famosa cita de Terencio: soy humano y nada de lo humano me es 
ajeno. El otro no es primariamente mi enemigo porque no es más que otro–yo, con el 
que compartimos una radical soledad ontológica y todo lo que esto lleva aparejado, cual 
es la tentación del desnacer frente al riesgo y peligro, amenaza y desazón que supone la 
vida.  
El otro no es, decimos, enemigo, pero también adolece de los mismos problemas 
que podemos experimentar nosotros. Y es que también sus personas, sus fondos 
esenciales y auténticos pueden estar ahogados y anegados en medio de las sombras de 
las máscaras y, en consecuencia, del mismo modo que nosotros podíamos derivar 
siendo personajes, lo mismo puede sucederle a ellos y resultar que tratemos no con 
personas sino con máscaras, tan falsas como peligrosas. De ahí la necesidad de 
conocerse en profundidad porque el peligro es perderse en la falsedad y, de ese modo, 
equivocar radicalmente nuestra vida, o lo que verdaderamente habría de ser el 
cumplimiento de nuestro proyecto, el sueño o promesa que somos. 
Así, el conocimiento propio me lleva a la empatía, al conocimiento del otro y, en 
su virtud, a su reconocimiento como persona –aun cuando significase el hacer el 
esfuerzo incluso por bucear entre las sombras para tratar de hallar el fondo de la 
persona, su sueño o promesa, su auténtico ser–. Por ello, y desde este nivel reflexivo, no 
se consideran enemigos, ni tampoco lo contrario, pues resultaría una trampa. Y es que, 
tal y como hemos visto en el curso reflexivo que lleva a cabo la pensadora, ella está 
experimentando una necesidad de desprenderse incluso de sí misma, de toda pretensión, 
y eso que se exige también le lleva a no exigirlo de los demás. El resultado de esta 
experiencia consistirá en vivir una profunda liberación interior, que proviene de este 
desasimiento que, a su vez, procede del conocimiento de sí. Saberse en la poquedad es 
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lo que lleva a sentir la liberación, porque supone desatarse de los lastres que inundan a 
la persona y que puede llevarle a dispersarse fatalmente, perdiendo la perspectiva del 
centro que ha de reunirla y concentrarla.  
La grave experiencia que narra María Zambrano en estas páginas apuntan a 
tratar de mantenerse en esta verdad adquirida por experiencia, la de saberse en la 
realidad y experimentarla como lo que es –y como la definió su maestro Ortega y 
Gasset–, como resistencia. La realidad es resistencia, y la de la vida y la muerte, esto es, 
la que estudiamos aquí, es la máxima resistencia
66
. Desde esta situación vital, se vivirán 
estos momentos en que la resistencia se haga más y más presente, palpable casi, como 
cuando se experimentan los renaceres o como cuando, intuimos, se experimente la 
propia muerte, la que inevitablemente habrá de acontecer. Y lo que está aquí narrando la 
filósofa es la experiencia de un renacer, que se presenta como consecuencia de un 
conocimiento de sí que la ha descubierto en su incapacidad y desvalimiento 
esenciales
67
, y que le llevará –tras la tentación del desnacer– a superar esta opción y 
reafirmarse en su vida, en su estar presente, pero desde un radical reconocimiento de su 
impotencia.  
Todos compartimos esta constitución ontológica fundamental, por ello se 
reconoce al otro desde sí mismo, y por ello también, se marcha al otro desde esta 
empatía básica que será la que guíe las relaciones humanas. Y esto incluso, como 
decíamos, sin exigirlo como conocimiento esencial a los otros, sino desde el propio 
reconocimiento de la –podríamos decir paradójicamente– insustancialidad humana. En 
consecuencia, se afirma que esta experiencia era necesaria, como lo era superar el 
desnacer, superar la ceguera, y así lograr el conocer en el padecer, en la pasividad. Y 
logrando ese conocimiento esencial, lograrse, salvarse. Otra vez el conocer padeciendo 
de los trágicos, otra vez el conocer de lo esencial para la persona. Y este saber vital es 
también el de saberse dónde se está, cuál es nuestro lugar, nuestra realidad primera. 
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 Quizá es interesante tener aquí en cuenta la reflexión de Scheler acerca del carácter desvalido del 
hombre, de su necesidad de los otros, de la cultura, para la propia supervivencia. Es también la idea de la 
naturaleza abierta que desarrollara Zubiri. Así, se trata de la asunción del carácter desvalido y 
dependiente, pero descubierto precisamente cuando le pareció ser autosuficiente, habiendo entonces de 
aprender su poquedad. 
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Aceptar este conocimiento experiencial casi que, como en el sentido clásico de 
la filosofía –y que creemos aparece aquí aunque María Zambrano, tan 
espinocianamente, diga que la filosofía es la meditación de la vida– nos enseña a morir. 
La filosofía es meditatio mortis, en su acepción más amplia, la del morir que incluye las 
diversas formas de muerte que experimentamos a lo largo de la vida (y que relatamos 
arriba)
68
. La filosofía, en este conocimiento experiencial básico, enseña una verdad en la 
que vivir, en la que situarse, y desde la cual tendrá sentido toda la gama de sensaciones 
y emociones que se habrá de vivir: gozo, esperanza, dolor... y como base o sustento de 
todas ellas, la pobreza desde la que habrá que renacer, seguir adelante. En este punto, 
introduce la autora una anécdota enormemente interesante. Cuenta cómo:  
Había pensado deshacerse de los libros de Filosofía, darlos, no verlos 
más, y ahora se le venía a la memoria de nuevo, ya estaba en la vida: le vino a 
la memoria: “Ordo et conexio rerum idem esse ae ordo et conexio idearum.”69 
Esta experiencia tiene una clara vinculación con otras que relata Zambrano en 
otros lugares, y se inscribe en esos momentos en que siente fuertemente el deseo de 
abandono o renuncia a la vocación filosófica
70
. Pero a pesar de ese deseo, tras esta 
experiencia de soledad e introspección, le viene a la memoria Spinoza, uno de sus 
filósofos esenciales
71
. Pero, ¿por qué esa intención de abandono de la Filosofía? Parece 
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 Hay que resaltar esta paradoja, pues la filosofía entendida como meditatio mortis es también y al 
mismo tiempo, dialécticamente, una meditatio vitae. Precisamente porque en la experiencia de lo que es 
la muerte y sus diversas formas se experiencia lo que llevará al renacer, a los diversos renaceres. Por otra 
parte, en la referencia a lo aparecido anteriormente, recordemos en este sentido y como especialmente 
significativos, los estudios de Paul Louis Landsberg.  
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 Tres momentos en que, nos dice, vivió muy intensamente esta casi renuncia a la Filosofía los relata en 
la nota que añade en 1986 a la edición de Hacia un saber sobre el alma. Más adelante nos ocuparemos de 
esta cuestión, en el capítulo segundo, en el desarrollo del primer apartado: En los albores de la razón 
Poética: dos prólogos, y más concretamente en el parágrafo 1.1. Las tres negaciones.  
71
 Es interesante tener en consideración que la tesis doctoral que nunca acabó iba a versar sobre el pulidor 
de lentes. De este trabajo nos queda el texto La salvación del individuo en Espinosa que podemos 
encontrar recogido en el volumen ya citado Los intelectuales en el drama de España. Sobre la cuestión de 
su tesis, es interesante la información que nos da en las cartas a Agustín Andreu, en la que aparecen las 
propuestas de Zubiri y, finalmente, la de Ortega: (Sobre Zubiri) Tenía el sentido del ser en grado sumo –
del SER– profundizaba, exponía sin concesión pedagógica alguna. Le contesté a la pregunta que nos hizo 
a los cinco o seis auditores, “Explica Vd. filosofía al modo matemático”. Y le gustó mucho. (...) nos dijo 
a una compañera y a mí que fuéramos a una cierta hora a la Secretaría de la Facultad para exponerle 
nuestras dudas (...) y le gustó más cuando le repliqué –claro que suavemente–  a su “Vamos a ver: 
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que en la tentación del desnacer y en la posterior experiencia que hemos relatado, 
tuviera que abandonar incluso lo pensado a través de la Filosofía. Pareciera que en esta 
experiencia de desapego hubiera de desasirse incluso del goce y fruición intelectual que 
sabemos que sentía tan vivamente por la Filosofía –por la Escuela de Alejandría, por los 
pitagóricos, por los griegos...–, como si en esta experiencia del renacer hubiera de pasar 
también por la renuncia a la propia vocación intelectual.  
Y por esto nos parece que tiene aún más valor su experiencia, en el sentido de 
que la verdad en que se instala, es una verdad vivida y para la vida. Esto es, sus 
conclusiones son consecuencia de la vivencia personal e íntima, de una verdad 
intrínsecamente vital, y sobre la que se construye su pensamiento. La Filosofía de 
Zambrano está pensada desde el propio interior, desde la experiencia, y desde ella 
acudirá posteriormente a la historia de la Filosofía, estudiándola no como el arqueólogo 
que busca e inquiere profundas cuestiones de gran detalle, sino como la persona que 
necesita del pensamiento. La Filosofía para Zambrano es una necesidad tal que, incluso 
y en virtud de su misma necesidad, ha de sentir el deseo imperioso de renunciar a ella. 
Se mueve por tanto en un concepto de Filosofía que recuerda al que desarrolla Ortega, y 
que tanto debió escuchar en sus clases y leer en sus obras
72
.  
Y curiosamente, cuando vuelve su deseo filosófico, le viene a la memoria 
Spinoza. En estas páginas han aparecido nombres esenciales del pensar zambraniano, y 
no podía faltar el judío holandés de raigambre hispánica. Es de resaltar aquí que cuando 
Zambrano marcha camino del exilio decide dejar los apuntes de los maestros, Ortega y 
Zubiri. Deja las cajas con todos aquellos folios escritos de sus clases y se lleva consigo, 
al que terminó siendo un larguísimo exilio de 45 años, a tres autores: Juan de la Cruz, la 
Guía de Perplejos de Maimónides y la Ética de Spinoza. Y nos dice que le viene una 
cita de Spinoza –que vuelve a aparecer igualmente en otras obras suyas– en la que se 
                                                                                                                                                                     
expónganme sistemáticamente sus dudas”: “Si fueran sistemáticas, no serían ya apenas dudas”. Y creo 
que esto fue lo que le llevó a proponerme que hiciera con él la Tesis, si otra idea yo no tenía. Tardó, tuve 
la impresión que a propósito, en darme un papelito que decía “La teoría de la definición en Aristóteles y 
en Hegel” y no me inmuté. Después ya en su casa creo que me habló de la posibilidad de hacerla sobre 
Malebranche. (...) Y nunca presenté la Tesis sobre Spinoza que años después emprendí aconsejada por 
Ortega. Adivino, pues que era mi grande amor, la Ethica de Spinoza. De la ya citada obra Cartas de la 
Pièce. Páginas 87-88. Carta Nº 16, de 9 de noviembre de 1974. 
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 Recordemos simplemente la obra de Ortega Unas lecciones de metafísica, en la que aparece la 
definición del pensamiento filosófico como necesidad. Veamos así la nota 178. 
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alude a la función unificadora del pensar, a la conexión que se produce entre el orden de 
las cosas y el del pensamiento. Y en esta conexión entiende lo que será el empuje que 
sentirá en su renacer, la lección que sacará en claro de esta experiencia básica: 
Y comenzando a vivir simplemente, sin pretensión ni proyecto, sin 
esperanza ni temor, podría ser así, viviendo desde la verdad, de no ser, de no 
ser apenas nada. ...Desde la verdad; esto es, ser pobre
73
. 
Señalemos aquí, en este texto, la importancia de que diga sin esperanza ni 
temor, porque es una expresión que analiza en otros escritos suyos, dedicados a Séneca 
especialmente a la cita que toma de él: si quieres suprimir el temor, suprime la 
esperanza, tomado de las Cartas a Lucilio. Hay que detenerse en la interpretación 
zambraniana de Séneca, porque si bien lo aprecia como el sabio que pervive en la 
tradición oral del pueblo, a través de los refranes y dichos, no ha asumido nunca del 
todo y radicalmente su estoicismo. En el pensar zambraniano podemos ir viendo una 
línea reflexiva acerca de la esperanza, que ha de enfrentarse al temor, al miedo, al 
sufrimiento y al padecer, frente a los cuales el filósofo cordobés nos ayudará con su 
filosofía curativa, con su razón piadosa, y de la que Zambrano aprenderá, pero sin 
renunciar nunca totalmente a la esperanza, y a pesar de todo lo que lleva aparejada. En 
Zambrano encontraremos el peculiar equilibrio que trata de lograr, pues ya hemos visto 
que es un pensar que tiene que ver, y muy directamente, con la vida, donde la 
especulación es intrínsecamente vital, por lo que ha de responder a las realidades 
concretas vitales, a las cuestiones que se le presentarán al hombre concreto, a la persona 
en su ser en la realidad
74
. 
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 Sobre la figura de Séneca en la obra de Zambrano, podemos señalar especialmente el artículo Un 
camino español: Séneca o la resignación, recogido en el libro ya citado Los intelectuales en el drama de 
España. También es interesante el libro El pensamiento vivo de Séneca. Madrid: Cátedra, 1992. Libro en 
el que se incluye una antología de textos. Asimismo, es cuestión fundamental la del estoicismo español en 
el libro Pensamiento y poesía en la vida española. Madrid: Endymion, 1996. Aquí llega a decir que de 
todos los problemas de la vida y del pensamiento españoles, pocos tan apasionantes, pocos que asalten 
nuestra atención reteniéndola con tanta fuerza. Pág. 53. La presencia de Séneca es por tanto constante en 
la obra de Zambrano, al igual que su reflexión acerca del temor y la esperanza, que parte del cordobés 
trascendiéndolo, como podremos ir viendo a lo largo de todas estas páginas. A este respecto, la cita que 
hemos traído de Séneca –si quieres suprimir el temor, suprime la esperanza– podemos encontrarla en la 
carta cinco de las Cartas a Lucilio, en referencia directa de Séneca al estoico Hecatón (o Hecato) de 
Rodas, discípulo de Panecio de Rodas. Es por lo demás uno de los fragmentos seleccionados en El 
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Pero volvamos a estas pocas líneas del texto transcrito, pocas para resumir una 
enseñanza esencial que siente habría de acompañarla en su vida, tras este renacer de 
otros tantos que se le darían. La pobreza es la actitud vital que resume esta experiencia, 
y la veremos tratada en otros tantos textos zambranianos
75
. Especialmente será una de 
las notas que señalará en la protagonista de la novela Misericordia de Galdós –el autor 
                                                                                                                                                                     
pensamiento vivo de Séneca, donde leemos: Para compartir contigo lo que he aprovechado hoy, te diré 
que he encontrado en nuestro Hecatón, que el fin de los deseos sirve de remedio al temor. «Cesarás de 
temer, dice, si cesas de esperar.» Me dirás:  –¿Cómo pueden reunirse cosas tan diversas? –Ya lo ves, 
querido Lucilio; aunque parecen separadas, encuéntranse reunidas. Así como la misma cadena reúne al 
cautivo y al soldado que lo guarda, así dos cosas que parecen tan diferentes caminan a la par. El temor 
sigue a la esperanza. Pág. 126. Sobre el sentido general del pensamiento de Séneca en la obra de 
Zambrano, quizá sea interesante advertir que lo entiende como filosofía que renace en épocas de crisis, 
como podemos ver en la ya citada correspondencia con el amigo Agustín Andreu, Cartas de la Pièce: 
(refiriéndose a un libro) como yo he visto uno del XVII en que se dan –admirablemente– citas para los 
sermones. En ése, el que más citas tenía era Séneca, después de S. Pablo y S. Agustín –curioso ¿verdad? 
–, Español de principios del XVII. Me dio una comprobación más a mi idea del estoicismo como filosofía 
renaciente, más que filosofía “actitud”, en épocas de crisis. Págs. 158-159. Carta Nº 36, de 19 de enero 
de 1975.  
Una figura, la de Séneca, muy importante para Zambrano, lo que valoran estudiosos de su obra, como 
en el estudio introductorio de Juan Manuel Díaz Torres a una edición de obras de Séneca –que citamos a 
continuación– quien ocupándose de la pervivencia de Séneca en el pensamiento posterior, termina citando 
a nuestra autora, e incluyendo un texto de El pensamiento vivo de Séneca en el que lo presenta en el 
ejercicio de una razón que se convierte en medicinal y consoladora, penetrada de caridad. En Séneca. 
Consolaciones. Diálogos. Epístolas morales a Lucilio. Estudio introductorio de Juan Manuel Díaz 
Torres. Madrid: Gredos, 2014. Pág. XII. 
También tenemos todo un capítulo dedicado a investigar la cuestión del estoicismo y la figura de 
Séneca en nuestra autora en el libro: Bundgård, Ana. Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento 
filosófico-místico de María Zambrano. Madrid: Trotta, 2000. Se trata de unas páginas en las que 
contrapone la interpretación de Zambrano a la de la investigación del danés Sørensen, dos lecturas sobre 
Séneca absolutamente diversas, con finalidades y sentido diferente. 
75
 Es interesante señalar aquí que en Notas de un método, al tratar los prolegómenos, se refiere a la 
pobreza de espíritu como cualidad fundamental de aquellos pocos que experimentan en sus vidas un 
peculiar y especial acercamiento a lo absoluto. NM págs. 17, 99. Es también la pobreza el contenido 
fundamental del delirio Corpus en Florencia, uno de los incluidos en Delirio y Destino, en el que aparece 
una recreación de la pobreza ejemplificada en el franciscanismo. DD, 287-291. También se refiere a la  
pobreza del entendimiento en la obra ya citada Pensamiento y poesía en la vida española, pág. 50, en la 
que será determinante para lograr la revelación de la verdad, en ejercicio de racionalidad poética. Un 
texto que habrá de referirse en multitud de ocasiones en este trabajo, porque es ciertamente un oportuno 
telón de fondo desde el que se comprende el sentido de la razón poética zambraniana, y que transcribimos 
en la nota 83. En Los bienaventurados –Madrid: Siruela, 1991– también está presente, por ejemplo en los 
inicios del capítulo homónimo, en que trata sobre la bienaventuranza de la pobreza de espíritu (Pág. 67). 
Y valga advertir que ésta no es en modo alguno una lista exhaustiva, sino simplemente capaz de notar la 
importancia de esta cuestión en la obra de nuestra autora, en la que no puede faltar el referirse, como 
vemos justo a continuación, el análisis de Zambrano sobre la obra de Galdós, y en concreto sobre 
Misericordia, sobre la criada pobre y buena que es capaz de mendigar y perderlo todo y, aun así, tornarse 
la más rica y todo ganarlo. Nos referimos aquí a los artículos que componen el libro La España de 
Galdós. Barcelona: La Gaya Ciencia, 1982.  
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que reivindicó siempre como el gran retratista del realismo español, que describía con 
piedad inmensa los más íntimos recovecos del alma
76–. Y por eso, es imposible no 
pensar en Nina cuando leemos en Zambrano sobre la pobreza, sobre la mendicidad del 
que rehúye la mentira. Pues bien, esta pobreza significa la sencillez y la simplicidad, la 
atención a lo necesario, lo que significa ir rectamente hacia el corazón de las cosas
77
, a 
lo más íntimo de lo real porque allí habrá de descubrirse su secreto inmenso, la 
donación misma de lo que es en su esplendor. Y esta pobreza también se refiere al 
prójimo, que define como el hermano. La filosofía de Zambrano no cae en ningún 
momento en el solipsismo, sino que desde la experiencia de lo íntimo se redescubrirá a 
los otros en su esencialidad, y se les valorará en su dignidad y consiguiente respeto. El 
otro es el hermano, y por ello podríamos afirmar desde aquí –y respondiendo a la 
pregunta que formulábamos unas páginas más atrás– que sí se es guardián del 
hermano
78
. Su pensamiento es, de este modo, y en su misma raíz, dialógico. 
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 No olvidemos que Nina, la protagonista de la novela de Galdós, no solo es la imagen de la pobreza, 
sino que guarda relación con diversos temas esenciales en Zambrano. Así, notemos que en Misericordia 
se hace realidad el sueño, y resulta que el soñado don Romualdo existe de veras. El sueño se realiza y 
entonces ella tiene que enfrentarse al rechazo y al abandono, pero de modo gozoso. El sueño se realiza 
más aún, se hace más realidad cuando termina haciéndose limpia y transparente, como la ropa que 
aparece lavando al final, como auténtica bienaventurada. 
77
 DD, 23. No dejemos de notar el parecido de esta expresión de Zambrano con el lema que es pilar 
esencial de la filosofía fenomenológica: zu den Sachen selbst!, ¡a las cosas mismas!, y que ya nos indica 
esta peculiar fenomenología zambraniana que consistirá en ir a las cosas mismas penetrando en su 
interior, su centro esencial y constitutivo.  
78
 Debemos recordar aquí lo expuesto en la nota 21, en la que pudimos ver una referencia al mito básico 
fundacional, el de los hermanos Caín y Abel. Aquí hacemos referencia al inmenso dramatismo de la 
pregunta ¿acaso soy el guardián de mi hermano? Génesis 4.9. Y tiene gran importancia en esta reflexión 
zambraniana porque su pensar se funda en una idea básica de comunidad, de comunión con el otro, con 
los otros, lo que hace que de inmediato surja la responsabilidad para con los demás. En orden a entrever la 
profundidad de la cuestión tratada, remitimos al libro ¿Dónde está tu hermano? Textos de fraternidad en 
el libro del Génesis del jesuita Luis Alonso Schökel. Estella: Verbo Divino, 1990. En este libro se pone 
de manifiesto la gravedad del relato: Si todos los hombres somos hermanos, todo homicidio es fratricidio. 
¿De dónde brota la violencia que aniquila la vida humana? ¿Por qué resulta tan tristemente cierto el 
adagio “homo homini lupus”? (...) ¿Se hace la misma pregunta el relato del Génesis? Creo que sí, que el 
autor proyecta en los orígenes lo que se le presenta como experiencia general. Caín y Abel son 
prototipos. Pág. 21. En estas pocas palabras se pone de manifiesto la importancia del relato, su enorme 
trascendencia a la vez que el valor universal del mito. Pues bien, el fratricidio lo provoca la envidia, que 
está incardinada en el hombre como avidez de lo otro, codicia y odio –lo que bien puede vincularse a lo 
que expusimos en la nota 12, a propósito de la avidez y el hambre como imágenes ciertas de ese 
movimiento básico primario del hombre de trascender, y es que se trasciende a lo excelso en el ansia del 
conocer, como también a lo abyecto en el ansia del otro codiciado y envidiado–. Y frente al primer 
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La pobreza como actitud esencial, desde el reconocimiento de la propia miseria, 
es la que lleva al reconocimiento del prójimo. Igual que antes se descubrió al otro en su 
soledad ontológica, esto es, se desarrolló la empatía por el otro desde la experiencia 
personal, ahora también se le descubre en este desvalimiento en el prójimo. Y entonces 
esta pobreza adquiere mayor complejidad, o atiende a otras dimensiones. No solo se 
trata de la pobreza de ser, ontológica, sino que también se experimentan los distintos 
modos de la pobreza, lo que para Zambrano serán las heridas. A pesar de nuestra 
pobreza de ser constitutiva, tenemos el suficiente ser como para experimentar su 
ruptura, su resquebrajamiento, su fractura. El ser que somos, además de pobre, es 
tremendamente frágil, y sufre y padece –nos dice Zambrano, entre otras cosas– por la 
felicidad perdida y por horror de ser juzgada
79
. Estos padeceres que señala la filósofa 
están muy relacionados con algo que ya señalamos arriba, y que se constituirá como 
experiencia básica para comprender la relación del hombre con lo sagrado desde el 
                                                                                                                                                                     
crimen, adviene la pregunta: ¿Dónde está Abel, tu hermano? Y la respuesta: No sé, ¿soy yo el guardián 
de mi hermano? Y entonces, la cuestión queda abierta.  
Y Zambrano va a responder a esta pregunta afirmativamente. Pero aún más, va a concebir el ser 
guardián del hermano como una necesidad de responsabilidad que ni siquiera hace necesaria la pregunta 
inicial, precisamente cuando se produce el completo restablecimiento del vínculo filial –se encuentra al 
Padre, y se supera el terror edípico– y el fraternal. Por ello nos parece fundamental este texto para 
comprender el sentido profundo de esta idea en el pensar de Zambrano, quien dice desde San Agustín y 
glosando lo que sea la acción verdadera: La acción ha sido descubierta, en suma, sobre la caridad, sobre 
la vida trascendiendo hacia el prójimo y recibida por la de él, que salía también a buscarlos. Única 
acción verdadera, que por eso se llama “vocación”, porque es llamada, y no sólo desde lo alto, sino 
desde los lados; llamada de los prójimos nuestros hermanos. La vida deja de ser pesadilla cuando se ha 
restablecido el vínculo filial, cuando hemos encontrado al Padre, pero también a los hermanos; cuando 
podemos contestar a la tremenda pregunta: “¿Qué ha sido de tu hermano?”. Cuando la pregunta no 
necesita sernos siquiera dirigida, porque aparecemos yendo de su mano. La acción precipitada sin ser 
transparente para el hermano, sin contar con su caridad, por puro que sea su origen, desata la violencia 
y el crimen, la guerra cainita. Zambrano, María. La confesión: Género literario. Madrid: Siruela, 2001. 
Págs. 56-57. Nos aparece otra referencia al crimen originario en la ya citada Persona y democracia: Toda 
historia está manchada por crímenes, como toda vida individual está oscurecida por errores y por faltas. 
Se diría que el crimen es el pecado original de la historia humana. Si vamos a la tradición bíblica 
comienza, ya fuera del paraíso, con la historia de Caín y Abel la primera guerra civil, y si consideramos 
nada más que los hechos no podemos descubrir la historia de pueblo alguno que no esté manchada de 
crímenes. Pág. 72. También están presentes, por ejemplo, en el artículo ya citado La hermandad y los 
hermanos, publicado originariamente en la revista Semana en 1963. 
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 DD, 23. Notemos el paralelismo entre esta expresión y la que usó poco antes: el horror del nacimiento: 
Job pidiendo cuentas a su autor. (Ver nota 57). Nacer es someterse a juicio. El horror del nacimiento 
tiene su paralelo en el horror de ser juzgado, de padecer la mirada juzgadora sobre sí. Igualmente, estos 
razonamientos guardan relación con lo tratado antes en nuestro trabajo, cuando nos ocupábamos de la 




mismo origen, desde los mitos originarios –y que señalamos con el objeto de advertir 
cómo están aquí germinalmente los grandes temas reflexivos en los que se embarcará a 
lo largo de su obra–. Pero, ¿cómo habrían de calmarse estas heridas tan profundas del 
ser, este padecimiento? Y nos dice: 
Y sólo encontraba la calma, cuando a solas en su cuarto o en el jardín o 
entre la gente, sentía aquella presencia no sabía qué; se sentía mirada, vista 
desde lo alto, esto es lo más cerca de la verdad, más libre de interpretación. La 
Filosofía le había dado muchas cosas; pero la principal, la que nunca podría 
pagar era todo lo que le había enseñado a rechazar, a mantener en suspenso, 
como si no fuera, y hasta a destruir, todas las posibilidades de su vida; (...) 
Pero... estaba bien, todo había pasado y ahora sólo le quedaba este ansia de 




Nuevamente viene la experiencia autobiográfica a dar sostén al pensamiento. La 
calma al padecer se siente en una experiencia que concibe como acercamiento a la 
verdad. Y la verdad consiste en esta asunción de la pobreza íntima. Y desde este 
reconocimiento, e insoslayablemente, asume, pues que le es implícito, el vivir de 
acuerdo con ello. Y es que esta verdad de la pobreza enseña a mirar la vida de otra 
forma, de otra manera, para lograr que dé cuenta de esta verdad, que vincula Zambrano 
a la justicia. En esta experiencia tan básica y esencial, la Filosofía –la misma a la que 
había incluso deseado renunciar– le ha ayudado sobremanera, precisamente porque le ha 
enseñado la ascesis y la renuncia, el mantener en suspenso –como la epojé husserliana– 
dice, incluso las propias posibilidades. Y es que su vida podría haber sido otra en 
muchos aspectos, pero pareciera que estas otras vidas, con sus otras muchas 
posibilidades, adolecieran del peligro de la falsedad, de alimentar a un personaje que 
hubiese terminado por devorar a la propia persona.  
La experiencia de Zambrano nos parece de profunda sinceridad, sobre todo 
cuando dice: Sí, esto que no había dependido enteramente de ella, como el hacer o el 
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 DD, 23-24. Fijémonos en el de no sobrepasarse, pues pareciera que Zambrano tratase de evitar aquí el 
exceso, la hybris, que daba lugar a la desmesura trágica, como si tratara de poner, en la posibilidad 
trágica, la palabra curativa de un Séneca, que como veíamos antes, aparece desde un fondo comprensivo 





. Su respuesta a su vocación filosófica no es una mera elección, lo que no quiere 
decir que no la cumpliese en libertad. Esto es, responder a lo que uno es, el tratar de 
descubrir la persona que se es para no caer en personajes, en máscaras, conlleva el 
arrojo de decidirse a cumplirlo, y con todas las consecuencias. Desde este punto de 
vista, no parece que dependa de uno. Sin embargo, si no se toma ese camino y se recae 
en las máscaras que pueden acabar por fagocitar al sujeto, entonces sí que podemos 
advertir que esa supuesta libertad se ha descubierto y mostrado como la más feroz de las 
esclavitudes, la que se presenta con el ropaje de la libertad. Nos parece que este texto 
tiene un profundo sentido en virtud de esta paradoja esencial, que aparece en la 
reflexión zambraniana. 
Así pues, la filósofa se ha descubierto en una verdad tan íntimamente conocida y 
aprendida en el padecer, que le lleva a un ansia mayor y más profunda de verdad y 
justicia, que no es sino vivir según la pobreza de ser que se es, según la radical 
insuficiencia ontológica que se es, según la sencillez y la simplicidad. Y desde ahí, 
conocer y comprender a los demás. Y es en ese instante de reconocimiento en el que 
supera por completo la tentación del desnacer, el inmenso deseo de desnacer con el que 
ha estado luchando a lo largo de todas estas pocas páginas que han relatado tan íntima 
experiencia. Y ahora asistiremos a su superación, al renacer, desde el que comprenderá 
de forma meridiana el crimen de haberse ido sola hacia aquella claridad sin sombras, 
sola y sin haber todavía nacido
82
. La experiencia de superación le mostrará el crimen, la 
experiencia de la culpa, y cuánto ha significado en su maduración personal, pues ha 
logrado desprenderse –en esa ascesis y renuncia, en ese mantenerse en suspenso– de 
todo aquello que le era accesorio, para descubrirse en su ser pequeño y frágil, pobre y 
herido. Ya nos dirá en otro lugar Zambrano que el hombre es el mendigo del ser –lo que 
la aleja tanto del heideggeriano pastor del ser, con las consecuencias que supone
83–. 
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 En uno de los delirios incluidos en Delirio y Destino, en Corpus en Florencia señala Zambrano el 
carácter esencialmente indigente del hombre: (...) si algún día al fin, lo reconociéramos, nuestra 
indigencia. (...) Y nada puede recubrir del todo esa miseria inicial, ese pordiosero que de tan pobre no 
sabe pedir; nuestro ser. DD, 289. Menesteroso hasta de saber pedir, ése es el hombre, un mendigo. 
Profundamente alejado de la definición de Heidegger del hombre como pastor del ser, para Zambrano el 
hombre es mendigo del ser. Del pastoreo a la mendicidad las diferencias son notables, tantas como el 
dirigir y el quedarse abierto a la disponibilidad, la actividad y la pasividad receptiva. Y no podemos dejar 
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En este punto sobreviene uno de los textos que nos parecen fundamentales en 
este capítulo: 
La pura simplicidad que para los que de verdad han nacido debe de ser, 
el ser y para ella, escapada del tiempo y la paciencia –también de la humildad– 
era la simple negación, el no que de tan cierto no se dice, pues ya no hay 
palabras por allí; pura extensión desierto. Estaba viva ahora, comprendida... 
tenía que rescatar todo lo que no había sabido hacer suyo, su alimento. Y 
meterse dentro, dentro del sueño que la había engendrado
84
. 
La pura simplicidad se refiere a los que de verdad han nacido, y en este sentido 
no podemos sino pensar nuevamente en la figura de los bienaventurados, de la que la 
autora se ocupa en otras obras, y a la que ya nos hemos referido anteriormente en 
nuestra exposición. Así, nos aparece aquí otra característica de los bienaventurados: son 
los que nacen de verdad. Podríamos decir genéricamente que la filosofía de María 
Zambrano es una filosofía de la natalidad. Y en la plenitud de esa natalidad están los 
bienaventurados. Y ¿qué es nacer de verdad? Ser al modo de la plenitud de la persona, 
en cumplimiento perfecto del propio sueño o promesa que se es. Por eso, reflexionar 
sobre el bienaventurado o el verdadero nacimiento, lo es –como ya vimos también 
arriba– hacerlo sobre lo que sea la persona distinguiéndola de las máscaras que la 
rodean y que, en el extremo, pueden ocultarla y hacerla desaparecer. La persona, aun 
cuando nos dice su raíz etimológica la relación que tiene con el prosopon, la máscara, 
sería el germen de la posibilidad de plenitud. En ese caso la persona o máscara sería 
                                                                                                                                                                     
de advertir aquí que esta diferencia marca la concepción de la verdad, así: El conocimiento poético se 
logra por un esfuerzo al que sale a mitad de camino una desconocida presencia. A mitad de camino 
porque el afán que busca esa presencia jamás se encontró en soledad, en esa soledad angustiada que 
tiene quien ambiciosamente se separó de la realidad. A ése difícilmente la realidad volverá a 
entregársela. Pero a quien prefirió la pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda vanidad y no se 
ahincó soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al 
encuentro y su verdad no será nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es “alezeia”, sino 
revelación graciosa y gratuita; razón poética. En Pensamiento y poesía en la vida española, pág. 50. En 
la nota 75 ya vimos la importancia de la pobreza en el pensar zambraniano, ahora vemos que al hombre lo 
define la mendicidad y que precisamente será esta actitud la que le permita acceder a la verdad. Y en el 
texto vemos una respuesta tajante a Heidegger, cuando opone esta verdad que se revela frente a la verdad 
que se devela. La revelación es donada, la develación es ejercitada. La actitud varía significativamente de 
un caso a otro, a tal punto que presenta como caminos divergentes los senderos heideggeriano y 
zambraniano que dejan ver que los claros del bosque no parecen ser los mismos.  
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auténtica, y su desarrollo, el del bienaventurado; caer en otras máscaras ocultadoras 
sería, en consecuencia, hundirse en la inautenticidad
85
. 
Lograr la simplicidad es por tanto el objetivo del nacer en plenitud. Y esta 
simplicidad es el logro de vivir en la pobreza perfecta, sin afectación, con la 
transparencia de quien sabe quién es y serlo verdaderamente. La auténtica simplicidad, 
tan rara y extraordinaria, nos aparece como objetivo de la persona que se logra en su ser, 
que resulta simple. Y esta experiencia, para María Zambrano, desde su relato personal, 
se manifiesta como negación. Y es que el bienaventurado logra esta simplicidad cuando 
su vida es un nacer que se corresponde con su simple ser. Pero lograr esto es algo 
extraordinario, y como vemos en este texto, la autora narra su experiencia personal, 
cómo llega a estas consideraciones y, sobre todo, cómo experimenta en primera 
persona, estas verdades tan vitales que está adquiriendo en el padecer. Y ella, que se 
debate entre el nacer y la renuncia, y que acaba de vivir el sufrimiento del rechazo del 
desnacer y lo importante y difícil del nacer, considera cómo vive esta experiencia. Así, 
mientras que para el bienaventurado, el perfecto, el nacer descubre su ser en 
simplicidad, pues obedece a lo que es y lo desarrolla, logrando paradójicamente la 
auténtica libertad interior; para nuestra autora, que vive dolorosamente esa tentación del 
desnacer, esta realidad se le presenta como negación y rechazo. Sin haber nacido en 
plenitud no es posible en modo alguno esta reintegración o saberse en donde 
verdaderamente es el lugar de uno. Ese lugar propio habrá de encontrarlo en la vida, en 
sucesivos renaceres y experiencias de muerte, y mientras no lo logre, no podrá llegar el 
tiempo en que se reintegre a ese estado primario en que se encuentre el propio lugar, 
donde viven y en vida los bienaventurados. 
Y nos dice en su relato que ella no experimenta esa pura simplicidad sino la 
negación, el no. La experiencia de Zambrano es de negación, de rechazo, y le acontece 
escapada del tiempo, la paciencia y la humildad. Es interesante que vincule esta tríada 
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 Esta cuestión está tratada específicamente en Persona y Democracia, donde encontramos textos 
especialmente significativos e iluminadores de lo que aquí decimos, como: La persona (...) es una forma, 
una máscara con la cual afrontamos la vida, la relación y el trato con los demás, con las cosas divinas y 
humanas. (...) Mas podemos forjarnos una imagen de nosotros mismos, una imagen ficticia, (...). La 
cuestión es que frente a cualquier sujeto de la acción habría que preguntarse, ¿quién es? ¿Es una 
persona real, con su sustancia propia, o es solamente el personaje inventado, máscara de un delirio? Si 
es este último estamos tratando entonces con alguien que es otro; (...) otro para sí mismo. Su verdadera 
persona está sojuzgada, yace víctima del personaje que lo sustituye. Pág. 79. 
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de elementos. Para empezar nos parece destacable la relación tiempo–paciencia, pues de 
inmediato nos recuerda –y ya lo advertimos antes– la cita que aduce en El Sueño 
Creador de Mounier: el tiempo es la paciencia de Dios
86
, y ella lo vive fuera del tiempo 
y la paciencia, o más exactamente, casi podríamos precisar que antes de tiempo
87
, y por 
eso experimenta el rechazo. También dice que fuera de la humildad, quizá porque esta 
caída en la tentación del desnacer pudiera verse como falta de humildad, en el sentido 
de pretender saltarse o evitar el descubrimiento de sí, de la propia persona en su 
vocación, para desarrollarla. La humildad sería la actitud de aquel que pretende el 
cumplimiento de lo que es, lo que está íntimamente conectado con el autoconocimiento.  
Pues bien, en esta situación la autora encuentra la negación y el rechazo, y habrá 
de aprender una verdad esencial, que terminará por conocer desde el padecimiento. Pero 
además añade que en esa tesitura no hay palabras y se encuentra en la pura extensión, 
el desierto. Esto nos indica que esta experiencia profunda, de hondas implicaciones para 
la vida, siendo tan íntima a la persona, no se da en la palabra, y son experiencias de 
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 La cita concreta es de la referida obra El sueño creador, pág. 87, pero observemos que aquí se produce 
una profundización en temas que ya están tratados arriba, como esta cita de Mounier aquí reseñada. En 
este sentido aparecen vinculados tiempo y paciencia, lo que nos lleva a recordar lo que ya pudimos 
señalar antes, la pertinencia de Mounier en uno de los pensamientos citados por Zambrano (véase nota 
61). Asimismo, toda esta reflexión se incardina dentro de la concepción del bienaventurado, quien en el 
tiempo –paciencia de Dios– logra la vida y acción verdaderas, cumplimiento del propio sueño, lo que 
podremos retomar cuando nos ocupemos más adelante de Filosofía y Poesía. Pero aún podemos 
completar más esta reflexión, precisamente volviendo a otro lugar en el que vuelve a aparecer esta cita de 
Mounier, y en la que se expresa una finalidad en la vida que perfectamente es acorde con esta idea del 
bienaventurado: En la vida, la tragedia es el estado inicial, porque no somos uno, nadie alcanza la 
unidad en la vida hasta que ha muerto, y la vida no es sino la marcha hacia esa unidad. «El tiempo es la 
paciencia de Dios», ha dicho el filósofo personalista católico Emmanuel Mounier. Es la paciencia que 
Dios tiene que tener para permitir que nos hagamos unos, y es en el tiempo, es tiempo lo que necesitamos 
para hallar justamente esta unidad que no se nos da, sino que tenemos que lograr. Del escrito La 
tragedia de la existencia, en Zambrano, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez 
Blesa). Opus cita. Página 96.  
87
 Aquí indicamos este “antes de tiempo” porque en el nacer, en la vida, el tiempo se hace más tiempo, 
adquiere verdadero carácter de tiempo cuando es la posibilidad del desarrollo del proyecto vital. 
Igualmente, es de resaltar que la problemática del tiempo motiva en gran medida la investigación 
zambraniana, y por ello le dedicará amplios estudios, como El sueño creador o Los sueños y el tiempo. 
Dentro de Delirio y Destino podemos acudir al capítulo intitulado La multiplicidad de los tiempos, que 
publicó junto con Adsum en 1981 en el volumen que llevaba por título El nacimiento (dos escritos 
autobiográficos) –lo cual no deja de ser significativo para advertir la importancia de la reflexión sobre el 
tiempo en el acto de comparecencia de que aquí nos ocupamos–. Sobre cómo entiende Zambrano el 
tiempo, podemos señalar el estudio de Ortega Muñoz, Juan Fernando. El río de Heráclito, estudio sobre 
el problema del tiempo en los filósofos españoles del s. XX. Málaga: Universidad de Málaga, 1999. En 
este libro se dedica un capítulo a la concepción del tiempo de Zambrano. 
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desierto. No podemos obviar la significación mística de esta caracterización. María 
Zambrano para caracterizar esta experiencia se remite a una terminología de resonancias 
místicas, aun cuando sea la descripción de una experiencia metafísica, incluso 
podríamos utilizar la expresión de Louis Roy y advertir aquí el darse de una experiencia 
de trascendencia
88
. La de María Zambrano es una experiencia metafísica profunda, de 
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 Notemos aquí la relación de lo que narra Zambrano con un más allá de la conciencia, de la diferencia, 
la ruptura, la dualidad. Esta experiencia nos aparece como superación de la disyunción, el momento de la 
síntesis que, en Zambrano, nos parece que se da en la figura del bienaventurado, o en la tan feliz como 
rara unión que se da ocasionalmente entre el filósofo y el poeta. Aparecerá con más claridad al final del 
texto, cuando la autora remita a una suerte de posibilidad de experiencia pura.  
Y esta experiencia guarda gran similitud con la que podemos ver en Roy, Louis. Experiencias de 
trascendencia. Fenomenología y crítica. Barcelona: Herder, 2006. Allí el canadiense estructura su libro 
en tres partes: la primera, en la que pretende una aproximación fenomenológica a la experiencia y elabora 
una tipología; la segunda, en la que expone diversas contribuciones históricas, dedicando capítulos a 
nombres fundamentales como los de Kant, Scheleirmacher, Hegel, William James, Otto, Maréchal, 
Rahner y Lonergan; y un tercero en el que sistematiza lo que serían los diversos componentes que entran 
en juego en la experiencia de trascendencia, ocupándose de términos como experiencia, trascendencia, 
infinito, sentimiento, interpretación y mediación. Pues bien, podríamos partir de la definición provisional 
de lo que sería la experiencia de trascendencia: la experiencia trascendente es una percepción sensible de 
lo infinito en una circunstancia determinada. (Pág. 27). Y algo más adelante tenemos la tipología, que 
Louis Roy propone que se da en cuatro tipos de experiencias fundamentales: estética, ontológica, ética e 
interpersonal; experiencias que reaccionan a diversos aspectos de la realidad: el cosmos físico, el reino 
del sentido, la verdad de los valores o el hecho de amar. (Pág. 35). Unas experiencias que se entienden 
análogamente, esto es, que no se reducen al campo estético, ontológico, ético e interpersonal, sino que 
actuarían apuntando a otra realidad que trasciende lo incardinado en las mismas. Analogía que se entiende 
desde la cita que hace Louis Roy de Peter Berger: por signos de trascendencia entiendo fenómenos que 
deben encontrarse en el ámbito de nuestra realidad “natural” pero que parecen apuntar más allá de esta 
realidad. (Pág. 29). Así, en las experiencias de trascendencia valora Louis Roy seis elementos: la 
preparación –que se refiere a la receptividad y capacidad de cada uno para recibir esta experiencia, a 
veces marcado  por el desasosiego, las tensiones o incluso las luchas (Pág. 29)–, la ocasión –o 
desencadenante–, el sentimiento –que para entenderse puede recurrirse a la experiencia estética, y es que 
va mucho más allá de la mera contemplación del objeto percibido, puesto que penetra en su intimidad y 
profundidad (Pág. 30)–, el descubrimiento –que se entiende como revelación, esto es, un tipo de 
comprensión, un discernimiento, que resulta iluminador (Pág. 32)–, la interpretación –o el esencial 
momento de la reflexión, vinculándose en el proceso el sentimiento y el acto reflexivo, casi al modo como 
en Zambrano veremos en el transcurso de este trabajo que atenderá al deseo de síntesis o unión del pensar 
y del sentir; además, en este momento tenemos otro aspecto importante, y es que la experiencia no tiene 
por qué reducirse al campo de lo íntimo o privado, sino que la interpretación puede transmitirse mediante 
nuevas combinaciones de símbolos en prosa, poesía, dramaturgia, pintura, escultura, ballet, música, 
oratoria, rituales litúrgicos u otros medios. Estas vías nos ayudan a descubrir de nuevo cómo el misterio 
afecta a la conciencia humana, equivalen a lo que Carl Gustav Jung denomina el modo visionario de 
creación artística, frente al más inteligible, y por tanto menos profundo, modo psicológico. El objeto de 
dicha visión está más allá de la vida psíquica del individuo; pertenece a una experiencia primigenia que 
se revela en el imaginario del inconsciente colectivo (Pág. 34)– y, por último, el fruto –que refiere el 
beneficio de la persona, entendido como conocimiento, sabiduría, actitud y motivación. Puede consistir 
en una transformación personal, una conversión, una respuesta a un imperativo misterioso inmanente en 
la experiencia (Pág. 35)–. Quedémonos aquí con esta breve aproximación, advirtiendo que nos parece que 
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grave significación vital y que estará en la base misma de lo que será el desarrollo de su 
pensamiento. Por ello no es nada inocente que use la expresión bienaventurado porque 
nos parece que vincula y señala en esta noción la resonancia mística o religiosa que 
tiene el término, y a un nivel más básico y elemental, la resonancia metafísica u 
ontológica en el sentido de referirse a lo más profundo del ser humano. 
Algo más adelante nos habla de que, y sólo tras esta experiencia de negación, de 
desierto –el padecer ascético– se siente realmente viva. Estar verdaderamente vivo es 
más que lo biológico, y es que hay grados en la vitalidad, y pasar por esta experiencia 
enseña a tomar auténticamente conciencia de quién se es. Comprender esto es ser 
comprendida, en el sentido de, valga la redundancia, tener sentido. No es posible, si 
hemos de vivir con autenticidad, la renuncia porque hemos de desarrollar el sentido que 
somos, y por ello dice a continuación que tiene que rescatar todo lo que no había 
sabido hacer suyo, su alimento
89
. Hay que rescatar lo que se quedó sin desarrollar, lo 
que a modo de embriones se quedó sin posibilidad. Aquí tenemos por tanto, el origen de 
uno de los temas importantes de María Zambrano, el que desarrolla al tratar la 
dimensión piadosa de la razón, cuando nos advierte de que hay que rescatar a los logoi 
sumergidos. La filosofía zambraniana pretende dar cuenta de esas realidades a medias, 
esos medio seres, los olvidados y orillados de la historia, y también de nuestras personas 
concretas e individuales. Por ello la filosofía de Zambrano es un pensar que pretende, 
nada más y nada menos, que dar cuenta del fracaso. 
Y resulta que hay que hacerlo propio, hacerlo alimento –nuevamente aparece la 
metáfora del conocer con el alimento
90– porque nos hacemos con los fracasos, con los 
padeceres, y hemos de hacerlos propios para superar lo que, de otro modo podría 
dejarnos sumidos en la mudez del delirio. Y, como objetivo último de este proceso, 
lograr meterse dentro del sueño que la había engendrado
91
, esto es, y en última 
                                                                                                                                                                     
sí puede apreciarse este tipo de experiencia en algunas que refiere Zambrano, como iremos señalando en 
lo sucesivo.  
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instancia, conocerse del modo más adecuado posible para lograr el auténtico 
nacimiento, el más honesto y, en la medida de lo posible, humilde, pobre y simple. 
Y todo esto lo acompaña de algunas anécdotas de su infancia con su padre, que 
aparece como la figura del Padre. Zambrano vincula su experiencia personal como claro 
sostén de su pensamiento, y en este sentido entendemos el carácter simbólico de esta 
relación. Así, relata cómo su padre, con su mirada comprensiva, la sacaba de sus 
ensimismamientos. Y entonces, al referirse al padre, lo hace con el pronombre Él, con 
mayúscula, con lo que nuevamente apunta a esta vinculación con uno de los temas 
reflexivos básicos que ya aparecieron antes, cuando hablaba de Edipo y decía que el 
conflicto trágico inicial consistía en no conocer al Padre
92
. Y ya señalamos la 
vinculación de estas experiencias fundamentales con los mitos originarios y con las 
intuiciones de las primeras formulaciones filosóficas, lo que aludiría a su ser como 
experiencias humanas fundamentales, universalizables –podríamos decir–, que nos 
permiten entender nuestra tradición y pensar cuál sea nuestro lugar. 
Nos dice la autora que su padre la sacaba con sus llamadas de sus 
embebecimientos, en los que permanecía pegada a las cosas. Miraba al cielo pero sin 
mirar, casi con identificación con las cosas, sin crear la distancia que la conciencia y la 
mirada introduce en el mundo. Recordemos las páginas anteriores, cuando nos 
ocupamos de ese surgir de la conciencia que introduce distancia y distinción, separación 
y abismo en la realidad. Y el nacer implica esta necesaria separación de las cosas, como 
el momento necesario que es el de la exterioridad, el de la negación, el de la antítesis 
incluso, que nos permite un conocimiento más adecuado de la realidad, nuestra y del 
mundo, de nosotros y de los otros, para que desde las necesarias negaciones podamos 
comprender, e incluso lograr ocupar cual sea nuestro lugar en el mundo.  
La mirada crea, abre el espacio de la visión, que es el de la diferencia. Y la 
visión es el nous, la mirada que conoce, que se acerca a la realidad para esculcarla, 
conocerla y comprenderla, y a nosotros en ella. Es necesario desprenderse del mundo 
para recuperarlo de verdad, más plenamente, en su sentido. Y en esta experiencia de 
temor y temblor, y desde el símbolo del padre, entra nuestra autora confiada, 
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esperanzada. Es necesario este momento de temor, pero la esperanza le acompaña. Así, 
el padre la levanta de su ser ensimismado, la separa del mundo, abre su conciencia y la 
deja, confiadamente, a su despertar, y podríamos añadir, a su suerte
93
. En esas llamadas 
del Padre, en que salía al mundo y lo descubre en su distancia, aprende a: (...) atender a 
lo que cambia, ver el cambio y ver mientras nos movemos, es el comienzo del mirar de 
verdad; del mirar que es vida
94
.  
No podemos dejar de señalar la relación de este mirar que es vida con esta otra 
cita de Aristóteles: el acto del pensamiento es vida. Esta cita es muy grata a nuestra 
filósofa
95
, y nos parece que tienen una interesante similitud. Hay que aprender a mirar 
porque el mirar es la imagen de la conciencia, del proceso en que el sujeto se abre al 
mundo y el mundo se le abre, creando el espacio en que es posible conocer. Y para abrir 
el mundo hay que mirar al movimiento, la pluralidad, las apariencias, a todo ese mundo 
fantasmagórico, que dirían los griegos. De tal modo que esto es el comienzo de un 
                                                         
93
 Notemos la similitud de la experiencia relatada con uno de los capítulos que componen El hombre y lo 
divino, concretamente El libro de Job y el pájaro, donde se habla del necesario abandono, a pesar del 
sufrimiento; también es la experiencia padecida en el abandono del Huerto de los Olivos, el gran 
abandono y la inmensa soledad, que trata en El sueño de los discípulos en el Huerto de los Olivos, 
apéndice del libro El sueño creador.  
94
 DD, 25 
95
 Lo atestigua el hecho de que se sirva Zambrano de esta cita –junto con otras dos– para comenzar Notas 
de un método. Pero más allá de la cita literal, tenemos en ésta una idea que continuamente estará presente 
en la obra zambraniana, para quien el pensamiento se incardina esencialmente en la vida al punto de 
hacerla más plena incluso. Y por ello va a vertebrar igualmente la proyección pedagógica de su 
pensamiento, que se presenta como una consecuencia natural. Así tenemos estas palabras de Agustín 
Andreu comentando a nuestra autora: «El pensamiento [del maestro], al penetrar en la vida, no ha 
dejado de ser pensamiento y ha hecho a la vida más vida; el pensar vivifica», dice aristotélicamente 
María y tiene que decirlo en “España, sueño y verdad” recordando el momento en que el magisterio 
español de la Primera Enseñanza fue el mejor de Europa, o del mundo. Andreu, Agustín. María 
Zambrano. El Dios de su alma. Pág. 168. Asimismo aparece en el ya citado M-447, el de la carta en que 
expone líneas fundamentales de su pensamiento, con lo que se advierte la importancia que tiene esta cita 
concreta. No podemos dejar pasar aquí otra referencia a esta cita en el contexto de un artículo en el que 
habla del libro como ser naciente: Y es que el libro no es un continente, ni un contenido, ni la 
consecuencia de un acto, en sentido usual. De serlo, sería, como dijo Dante respecto de Aristóteles, «lo 
filósofo»: el acto del pensamiento es vida. el acto del pensamiento, según Aristóteles, es vida, y solamente 
así, el libro tiene cumplida razón de existir. Solamente así es criatura; si no, puede estar sumergido en el 
río del devenir, y es lo que a un libro no se le puede permitir: ser arrastrado por ese río en el que todo 
pasa igualmente. Queremos decir: no ser engendrado ni engendrante, sino indefinidamente renaciente, 
renacedor. Artículo publicado en Diario 16, Madrid, 29 de septiembre de 1987. Y recogido en la obra ya 
citada Las palabras del regreso. Pág. 186. Una cita muy interesante en tanto que lo que dice del libro es 




auténtico mirar, en tanto que será un nous que buscará por entre lo múltiple, al modo 
filosófico, buscando o pretendiendo la esencia y tratando de captar la vida. Este es el 
auténtico mirar, el que intenta atrapar, aun sabiendo su imposibilidad, la vida. Y todo 
ello desde un inmenso respeto o aspiración a la verdad. De manera que podríamos decir 
que el mirar auténtico es el del mirar a la vida de verdad, a la verdad de la vida. El mirar 
de verdad es el pensamiento, y pensar así, es ya vida. La contemplación de las cosas, la 
atención a las mismas, con cuidado y dedicación, imprime vida en el sujeto, le abre el 
mundo y se lo enseña para que se detenga en él y no se pierda y diluya en el mismo. 
Así pues, y en este punto, Zambrano responde con plena sinceridad a su padre: 
la verdad que acababa de descubrir: sí; estoy aquí. “¡Quiero ser tu hija, nacida de tu 
sueño!”96 No olvidemos lo que señalábamos arriba, cuando indicábamos la relación que 
establece entre su padre, Blas Zambrano, y la imagen o idea del Padre. Esta respuesta de 
Zambrano pareciera un tanto enigmática si no se entiende en este complejo conceptual 
que sirve de trama a su pensamiento. Esta afirmación es ciertamente valiosa en tanto 
que significa una total afirmación a la vida. Estoy aquí, lo que es tanto como afirmarse 
en la superación definitiva del desnacer, y el enfrentarse a todo lo que habrá de 
significar entrar en la vida, y aún más, pretender el logro de lo que en verdad sea. No 
solo se trata de vivir, sino de vivir de verdad. No solo es vivir, sino querer ser hija y 
cumplir el sueño que la ha engendrado. Somos sombra del sueño de Dios –citábamos de 
Zambrano en los comienzos de estas páginas
97
, cuando se refería a Píndaro, Sófocles y 
Cervantes, a los que pudimos añadir a Unamuno– y ahora se reafirma en esta verdad 
que acaba de descubrir en la experiencia de su propio padecer, como el saber trágico, 
que termina en afirmación inequívoca y arrojada.  
Lo que sigue a continuación es una referencia a un hecho de su vida de enorme 
importancia, que resume simplemente en: Tú tienes que elegir entre tres años de reposo 
y tres meses de vida
98
, las palabras que le dirigió un amigo médico en esos años en que 
se enfrentaba a la enfermedad, a una grave tuberculosis que la alejó de amistades, libros 
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. Y entonces nos encontramos con una paradoja, justamente cuando se 
reafirma en su vida, en la acción del vivir, se encuentra con que, efectivamente, va a 
vivir pero en plena y necesaria pasividad. Le decía el amigo, animándola, que tenía toda 
la vida, pero –nos dice María Zambrano– no podía empezar a vivirla100. Justo cuando la 
respuesta es afirmativa, ha de mantenerse en una situación de espera. Y así, relata 
brevemente lo poco que tenía en ese tiempo: la mirada volcada hacia la ventana y la 
imaginación. Y le sirve para reflexionar sobre lo que iba a despertar, según intuía, la 
historia de España, y pone lugar y fecha: Madrid, 1929
101
. Se insinúa ya lo que habría 
de acontecer, nada menos que la historia, que se levantaba, se alzaba, y en la que habría 
de participar activamente. Parece como si tomara conciencia de que aquel era el 
momento en que surgía la historia en España: en aquella hora precisa
102
. Y termina la 
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primera parte de este capítulo haciendo honor a su título –Adsum–: Sí, toda la vida, y 




Culmina con una declaración que sintetiza todo el discurrir de las páginas 
anteriores. Sí; estoy aquí, dice, ejerciendo con plena consciencia la decisión de nacer, 
casi presentado como un ejercicio de voluntad. Una voluntad, un querer absoluto, que 
ha de plegarse a las contingencias de la vida, a las limitaciones y vulnerabilidad 
humanas. Sí, se afirma en su estar presente, en su comparecer, pero habiendo de asumir 
la dureza de lo pasivo. Pero es ahora cuando hay que plantearse algunas cuestiones 
generales sobre el carácter mismo de este escrito. Así, notemos que el texto está 
entreverado de anécdotas en las que la autora se remite a distintos momentos de su vida, 
desde sus primeros recuerdos, a la enfermedad de su primera juventud. Aparecen estas 
anécdotas, el relato de estos momentos, como si fuesen asaltando la memoria de la 
autora hasta ese momento último, el del año 29 en que sitúa su afirmación vital. Pero 
este sobrevenir de situaciones da la sensación de estar colocadas de un modo que no 
podríamos denominar anárquico, pero sí con un marcado carácter espontáneo que tan 
cerca puede estar del desorden. Mas a pesar de ello, todo acontece para ir glosando a 
través de la experiencia viva lo que luego traduce en pensamiento.  
A partir de esto, podríamos afirmar refiriéndonos al texto que, aunque sirve para 
abrir su biografía como un capítulo introductorio que pone el fundamento de los grandes 
temas zambranianos, perfectamente creemos que podría estar en la segunda parte, la 
dedicada a los delirios. Este escrito nos parece que guarda las características propias del 
delirio zambraniano, lo que sostenemos que es una de las aportaciones básicas y 
elementales para comprender su pensamiento. Así, si manejamos este texto como un 
delirio podemos dar cuenta de esos saltos de anécdotas que, para la esencia de lo 
pensado, nunca son enteramente anecdóticas. El delirio es la expresión de la experiencia 
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profunda de pasividad, como el intento de despliegue de los hilos enmarañados de 
situaciones, circunstancias, recuerdos, sufrimientos, alegrías, desconciertos... En este 
texto encontramos, y podemos afirmarlo por sus últimas líneas, un delirio logrado, en 
tanto que termina con una afirmación vital, rompe el hechizo del desnacer, de la 
dejación de sí y del mundo, de sí y de la historia, y culmina con un ejercicio de 
voluntad, una comparecencia que se realiza con todas las consecuencias, dando sentido 
al momento de pasividad que ha de experimentar con su enfermedad. 
Es un delirio creador porque descubre la afirmación vital que abre el tiempo. En 
el desnacer, la persona se sumerge en la atemporalidad, como en la caída en lo profundo 
del sueño; en el despertar de la afirmación, se abre el tiempo y la palabra, el logos que 
genera y produce libertad. Por ello –y como podremos ver más adelante en el transcurso 
de este trabajo– sostenemos el carácter de delirio de este escrito, de delirio que mediante 
la conciencia, la mirada, nos abre a la vida, al mundo, a la historia y a los otros. Y que 
sostiene a la persona en sus pasividades dando dirección y sentido. Dando y otorgando a 
la realidad su carácter transitivo, rompiendo la experiencia de la realidad como de un ser 
sin poros parmenídeo
104
. De este modo, este delirio se culmina con una afirmación, una 
comparecencia de la persona ante los otros y la historia, un sí que habrá de enfrentarse 
posteriormente a las negaciones de la vida, a las limitaciones y circunstancias penosas 
que se agruparán en ese conjunto de aconteceres que serán los noes del destino. Así 
pues, el comienzo será la comparecencia y reafirmación de la persona que está en la 
vida y la asumirá con todas las consecuencias en el ejercicio del descubrimiento de sí y 
en el deseo de cumplimiento del propio sueño. 
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3. El estado prenatal y la intrahistoria. 
En esta segunda parte de Adsum, en poco menos de dos páginas, encontramos la 
confirmación del carácter de delirio del escrito, lo que afirmábamos al término de la 
primera parte, a la luz del modo como se conjugaban en el texto de Zambrano la forma 
y el contenido. Y se completa esto con una reflexión sobre el tiempo. De este modo, se 
afirma que cuando se vive esta tentación del desnacer, se corre el riesgo de caer en él, lo 
que supondría quedarse atrapado en el pasado, o lo que es lo mismo, tener un presente 
que se hace o se hechiza en el pasado, como atrapado ante la visión de la medusa, caído 
en el abismo, o convertido en estatua de sal. Igualmente, superar esa tentación suponía 
en cierto sentido arrojarla al futuro, pues apenas tenía un presente. Un arrojo al futuro 
que significaba vivir en una proyección, y que le llevaba a asumir la necesidad de hacer 
presente una parte del mismo, porque sería la forma de hacerlo pasado propio y vivido. 
Nos parece que Zambrano está buscando una personalización de su tiempo, darle la 
impronta propia de sí, de su proyecto y sueño, hacerlo parte de sí, humanizarlo, 
interiorizarlo. Mientras que su tiempo no fuese suyo, no tendría tiempo de veras. Y 
dentro de ese carácter propio del tiempo está el asumir el dolor y la herida que es 
también el tiempo –como ya hemos podido apreciar en las páginas precedentes–. Había 
que humanizar y personalizar el tiempo, o lo que es lo mismo, coger las riendas de la 
propia vida. 
De este modo, el primer paso para esta concienciación de sí era la decisión 
tomada de nacer –que ya nos apareció en el anterior parágrafo–: Se había decidido a 
nacer, pero tendría que ir naciendo
105
. Una vez decidido, había que asumir que no era 
más que el primer paso de un proceso. Esto es, no se trataba de un acontecimiento 
puntual y concreto, sino que tenía que irse produciendo a lo largo del tiempo. En la vida 
había que vivir esta dialéctica del nacimiento y la muerte que, entre los dos grandes 
límites temporales, situaba una multiplicidad de variedades y formas de nacimientos y 
muertes, de renaceres. El proceso del vivir habrá de albergar momentos de 
renacimiento, asunciones de padeceres, y un proceder según este bagaje que irá 
conformando la propia experiencia y que irá haciendo la vida, y que llegará el momento 
en que se habrá de responder y comparecer de la misma, dar cuenta del sueño que se ha 
sido, que se ha logrado o que se ha fracasado. Había por tanto que nacer y renacer 
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constantemente, y procurarlo con éxito, el que supone nada más y nada menos que 
responder a lo que se es, a la persona que albergamos y que hemos de dar en plenitud. 
Por todo esto hay que ir naciendo, y el primer paso suponía superar esta 
tentación del desnacer, del quedar atrapado en el pasado. Y entonces, en este contexto, 
afirma Zambrano lo que claramente apunta al carácter de delirio de este capítulo, al 
menos en su primera parte, pues esta segunda aparece como una reflexión sintética 
sobre la primera, esto es, como la ocasión en que la autora nos da las claves 
interpretativas adecuadas, el leerlo como un delirio, así:  
Vivía, en realidad un estado prenatal en el que inevitablemente había de 
ser presa, de delirios, y recorrería galerías oscuras empujando puertas 
semiabiertas, su pequeño ser inmóvil se desplegaba. Tenía que llevarse en alto a 
sí misma a través del desierto, desfalleciendo de vez en cuando, cayendo en 
pozos de silencio, en negaciones. Vivir es un trabajo que parece en instantes 
imposible de cumplir; el trabajo de recorrer la larga procesión de los instantes, 
de oponer una resistencia al tiempo, resistir al tiempo es la primera acción que 
requiere el estar vivo
106
; 
El proceso del desnacer es lo que aparece en Zambrano como vivir en un estado 
prenatal. Su pensamiento constituía, decíamos, una filosofía de la natalidad, en el 
sentido de ocuparse directamente de analizar lo que es la vida en su discurrir, y concluir 
en este proceso que se da conformándose con renaceres. Pero se puede caer en el 
desnacer, o vivir en el estado prenatal, que es tanto como hechizarse en un pasado 
pétreo, inamovible y paralizador, como una gran roca que nos aplastara dejándonos sin 
movimiento posible. Pero se puede también salir de este estado prenatal, y como 
ejercicio de voluntad, decidirse a nacer. En el estado prenatal se vive sujeto a delirios, 
que es como vivir en una situación enormemente subyugante, al extremo de 
imposibilitar el movimiento, la posibilidad de actuar, de hablar, de decir palabra que 
comenzase, desde lo más primario del lamento hasta la liberación que supone el logos. 
El delirio es el estado en el que simplemente se ha de asistir a la impotencia o la 
imposibilidad, y que hay que pasarlo y lograr no quedarse en él, sino tratar de darle 
cauce, camino, método, para finalmente encontrar la salida que, asumiéndolo, lo supere. 
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El delirio sería el estado en que asistimos a nuestra vida como ante una madeja tan 
sumamente enredada que no vemos la posibilidad de desenredarla, esto es, de salir de 
nuestro propio laberinto.  
Si atendemos al texto, vemos el modo en que describe Zambrano este estado: 
galerías oscuras, desierto, desfallecimiento, pozos de silencio, negaciones. Nuevamente 
hemos de remitirnos a las referencias místicas de la obra, y muy especialmente a la 
presencia del místico Juan de la Cruz. La experiencia del delirio es la de la negación, 
que es el modo en que se sintetiza los símbolos de la noche, la oscuridad, el desierto. 
Zambrano está aludiendo a una experiencia en que se vive muy de cerca la negación, 
paradójicamente podemos decir que experimenta el peso ontológico del propio vacío. 
En este proceso del delirio habría de padecer y –como ya vimos– lograr el conocer 
padeciendo. En el delirio hay que pasar por la tragedia pero sin quedarse en ella, en su 
sufrida mudez, sino logrando trascenderla, integrándolo en la propia persona que a 
través de estas graves experiencias se va descubriendo. Y éste es el inmenso trabajo del 
vivir, trabajo que parece en instantes imposible de cumplir.  
Siguiendo a Ortega admitía Zambrano el carácter de resistencia de lo real; ahora 
propone que hay que oponer una resistencia al tiempo. El tiempo no puede dejarse sin 
más que pase, sino que hay que humanizarlo, y para ello hay que resistirlo. No se trata 
sin más de dejarlo fluir, sino que en su carácter fluente se constituya también la persona 
en el carácter de real, plantándole al tiempo resistencia. La promesa o sueño que sea la 
persona habrá que irla dotando de realidad, venciendo la tentación del desnacer y de las 
múltiples formas que adopta, cual pueda ser el dejarse llevar, en todo su amplio 
espectro, desde la comodidad que termina en un estado continuo de letargo, hasta el 
simple dejarse llevar por lo que se dice, se piensa o se hace. El estar vivo implica 
primariamente resistir al tiempo, pero vivir humanamente, en el sentido de desarrollar 
en plenitud la persona que se es, implica más, la humanización o personificación del 
tiempo. La realidad es resistencia, y también al tiempo hay que presentar resistencia. 
Vivir es resistir, y para resistir es necesario el conocimiento de las circunstancias. Otra 
vez Ortega, con su lema yo soy yo y mi circunstancia, y si no las salvo a ella, no me 
salvo yo –pensamiento que aparece en las Meditaciones del Quijote, texto especialmente 
admirado por Zambrano–. Pero este conocimiento no es fácil, de hecho, afirma 
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Zambrano: si supiera dónde estoy exactamente sabría lo que tengo que hacer. Pero 
“las circunstancias” no fuerzan sino al que ya ha elegido107. 
Por el contrario, la situación que relata Zambrano no le permite este 
conocimiento, pues viniendo desde ese estado prenatal las circunstancias apenas están 
definidas. Las posibilidades se presentan en su más amplio abanico, sin apenas 
determinaciones: sólo cuando se hubiese internado de verdad en ese futuro y anduviese 
por él, las circunstancias la forzarían
108
. Apenas es el pasado un peso suficiente como 
para marcar el camino futuro, antes bien es tan frágil y leve que amplía enormemente su 
maleabilidad. Y encima, tras su decisión de nacer se encuentra con una necesaria e 
insoslayable convalecencia que cada vez le traía menos noticias del exterior, cada vez 
tiene menos presencia lo que ocurría: 
¿Qué pasaba afuera? Cada vez lo sabría menos, pues ¿qué era para ella 
“pasar”? lo que contaban los periódicos no pasaba propiamente; era la 
superficie tranquila sin visos de actividad ¿contaban los periódicos algo acaso 
de lo que se movía como ella misma en un estado prenatal?
109
 
Y ahora otra vez Unamuno pues ¿acaso no guarda gran similitud esta referencia 
al estado prenatal que no aparece en los periódicos con la intrahistoria unamuniana? 
Así, podemos acudir al ensayo La tradición eterna –incluido en el libro En torno al 
casticismo– en el que Unamuno introduce el término intrahistoria. Y podemos traer aquí 
dos textos en los que nos parece que puede comprenderse ciertamente la similitud de 
planteamientos que aquí proponemos. Una similitud que, otra vez, sirve para subrayar la 
importancia de la presencia de Unamuno en María Zambrano, o también, el modo como 
la razón trágica unamuniana revierte en la conformación de la razón poética 
zambraniana. Vayamos entonces a los textos: 
(...) Porque al hablar de un momento presente “histórico” se dice que 
hay otro que no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un presente “histórico”, es 
por haber una tradición del presente, porque la tradición es la sustancia de la 
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Historia. Ésta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la 
Historia, como su sedimento, como la revelación de lo intra-histórico, de lo 
inconsciente en la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello. Las olas 
de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un 
mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre 
un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan 
a diario los periódicos, la historia toda del “presente momento histórico”, no es 
sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y 
registros, y, una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la 
vida intra-histórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al 
inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida 
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en 
todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a 
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como 
las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la 
Historia. (...) esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo 
mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición 
eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en 
libros y papeles, y monumentos, y piedras
110
. 
Aun cuando se trata de un texto algo extenso, creemos que es necesario aquí por 
su importancia para señalar la clara sintonía con lo expuesto de Zambrano. Esto es, 
nuestra autora bebe de la fuente de una tradición que vemos aquí representada por 
Unamuno. Pero no dejamos al pensador vasco, sino que unas páginas más adelante en 
este ensayo –La tradición eterna– encontramos otras líneas sobre la intrahistoria en la 
que vuelve a apreciarse la confluencia con el pensamiento de Zambrano, y que no 
podemos dejar de traer a este lugar: 
La tradición eterna [intra-historia] es el fondo del ser del hombre 
mismo. El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin 
embargo, un verdadero furor por buscar en sí lo menos humano; (...) Preferimos 
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el arte a la vida, cuando la vida más oscura y humilde vale infinitamente más 
que la más grande obra de arte
111
. 
Así pues, y volviendo al texto de Zambrano tras esta incursión en Miguel de 
Unamuno –al que podemos abiertamente caracterizarle como su maestro– tenemos que 
los periódicos, como la historia, cuentan los hechos, los sucesos, pero ¿cómo contar lo 
que pasa por dentro? ¿Dónde se sabe de los delirios, de los padeceres, de las tentaciones 
de desnacer? ¿Dónde se sabe de los logoi sumergidos, de esas razones que nunca se 
desarrollan o se manifiestan, pero que aguardan agazapadas en lo profundo? ¿Dónde se 
cuenta el estado prenatal? Los periódicos se ocupan de la superficie, pero la vida es 
más, mucho más de lo que se ve. Más de lo que aparece, más de lo que puede verse a 
simple vista. Está lo otro de lo que se ve, está el sueño y la promesa, y está la 
oportunidad y ocasiones de que se puedan realizar, pero ¿cómo puede verse el proceso 
en que todo esto se conforma? ¿Cómo puede conocerse el complejo proceso por el que 
la persona se conoce, reconoce y comparece? Está claro que para María Zambrano este 
asunto es de suma importancia, y precisamente por eso se ocupa tanto de desarrollar la 
cuestión de los géneros literarios, que no es sino el preguntarse por los diversos modos 
en que puede decirse, manifestarse, darse a la luz estas preocupaciones, por las diversas 
maneras en que puede expresarse un poco de estas profundidades, oscuridades y 
padeceres de la vida de la persona. 
En esta tesitura ha de recluirse en sí para tratar de descubrir cuál es su sueño, su 
promesa, para actuar en consecuencia. En este estado carece de proyecto, no tiene un 
camino a seguir, sino que más bien ha de descubrir este sueño para realizarlo, 
haciéndolo desde lo que ha descubierto que ha de ser su vía, la pobreza. Y así, decide 
desde esta pobreza ser fiel al sueño de España –sueño que se tornaría años después, 
diría Cernuda, ser de Sansueña, y Zambrano retomaría esta designación– y algo más 
adelante, al sueño del mundo, de Europa
112
. Aparece su preocupación por la historia, 
por el momento histórico concreto en que vive, adquiriendo una toma de conciencia que 
le hará involucrarse muy activamente.  
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4. La: dialéctica de la imagen. 
Nos hemos quedado en una situación en que la autora se recluye sobre sí, se 
adentra en sí con el objeto de conocer, ver, su sueño. Pero este proceso había exigido 
una dura ascesis: se había vaciado de sí misma y ya no se dolía
113
. El padecer se vence 
en el vaciamiento, en el desasimiento. Y es que este vaciamiento implicaba la pérdida 
de la propia imagen, lo que le suponía una auténtica liberación. Y entonces aparece una 
interesante reflexión de Zambrano acerca de lo que sea la imagen, la que nosotros 
mismos hacemos de nosotros y de los otros, y también la que los otros hacen de 
nosotros. Pensar acerca de la imagen es hacerlo sobre uno de los temas que apareció 
antes: la diferencia entre la persona y sus máscaras, los personajes en que puede verse 
abrumada y anegada, perdida.  
Pero ¿cómo se relacionan este proceso de vaciamiento con el de pérdida de la 
imagen propia? Y es que tenemos que en el proceso de vaciado, de desasimiento, a lo 
que asistimos es a un imponerse de la distancia, nos parece que del espacio necesario 
para la vida. Es preciso que uno recupere espacio para después hacerlo verdaderamente 
propio. Esto es, el desasimiento es un desapego de las cosas que me distancia, y que 
llega al grado de desasirme de las cosas que parecen más inherentes a uno, más íntimas, 
cual sea la imagen. Y resulta que lo que parecía más propio, si resulta ser una imagen, 
puede llevar a tiranizar lo más íntimo, esto es, a la persona que anida en nosotros, la que 
guarda en profunda celada promesa y sueño. Por ello, desprenderse de la imagen propia 
puede significar una tan profunda liberación. 
Para comprender la profundidad de este proceso, es preciso –como 
señalábamos– atender a la distinción entre persona y personaje. Zambrano indica que 
ambas se relacionan con las imágenes, pero de muy diverso modo. Así, mientras que en 
la primera es tenue y sutil, dejando traslucirse a la persona desde lo hondo, en la 
segunda nos la encontramos densa y pesada, de gruesos contornos, sólida al punto de 
casi lo corpóreo, y por tanto, no dejando entrever lo hondo sino sustituyéndolo, 
suplantándolo. La imagen que deja ver la persona es la que deja espacio, la que permite 
la distancia que genera la conciencia que mira, que abre y se abre al mundo. En cambio, 
la imagen suplantadora, que en lugar de ser transparente se hace opaca, no permite dar 
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el lugar propio a la persona, que termina por convertirse en un fantasma. Advirtamos 
aquí que este concepto de persona, que está en la base de la reflexión zambraniana, tiene 
mucho que ver con el concepto de alma, y no en vano nos parece que se entiende muy 
bien desde aquí el sentido del escrito Hacia un saber sobre el alma, sentido que expresa 
una finalidad que guarda en toda su obra. Saber de la persona en lo hondo y profundo 
no es más que indagar acerca del alma, e inquirir sobre esta cuestión es igualmente 
hacerlo sobre los peligros que se ciernen sobre ella, como es perder su íntimo sentido 
vital. 
De este modo, al vaciarse de sí, se había desprendido de la imagen tiranizadora, 
haciéndola más leve y transparente, susceptible de dejar espacio a la conciencia y la 
atención, a la mirada. Y, al hacerse más sutil, se torna atractiva, sugestiva: da eso que se 
llama ligereza, buen aire
114
, aire, hálito, como el daimon socrático. Entonces, la imagen 
no coarta ni encadena, no aprisiona, sino que más bien le da lugar y espacio a la persona 
que anida en sí. La imagen se torna ocasión de transparencia de la persona, evitando el 
peligro de que se torne desvaída cual fantasma. Y en este punto en el que se expresa la 
posibilidad de desustanciación de la persona, esto es, la posibilidad de la persona de 
disiparse, de desvaírse, de adquirir un carácter fantasmal o espectral, nos parece 
interesante acudir a una cita de De la aurora, en la que Zambrano reflexiona sobre la 
figura del contemplativo en oposición a la falta de contemplación del que se sume en la 
vorágine de los quehaceres y olvida el momento de la mirada atenta, olvida el proceso 
de sustanciación de la persona –una carencia contemplativa que padece ciertamente el 
hombre contemporáneo–. Unas líneas que desarrolla y completa el sentido de lo que 
aquí se expone, y que da cuenta de la importancia de esta reflexión por lo que significa 
de crítica a la pérdida de lo esencial que es, igualmente, una profunda crítica a un modo 
de comprender el mundo. De hecho, ya es significativo que vuelva esta idea en una obra 
como De la aurora, tan lejana en el tiempo su composición de Delirio y destino, y que, 
por tanto, revela la importancia de esta comparecencia en la que emergen las cuestiones 
esenciales del pensar de María Zambrano. Así, tenemos: 
El contemplativo, hoy a menudo llamado neurótico, angustiado. Pues 
que la angustia indispensable para ser hombre se confunde ahora con una 
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enfermedad, un padecimiento que el contemplativo no puede contener, con la 
angustia incontenible. Y se olvida ante todo que el hombre, sin más, es 
contemplativo aunque sólo sea en la modesta medida en que mira y recibe algo 
de esa incompleta, mas cierta, visión que su breve mirada le procura. 
Contemplativo en sentido preciso es solamente el dado a prolongar esa mirada, 
el amante de la mirada que proporciona al par visión y alimento: aquel que fía 
en el alimento que su mirada primera, inicial, y ya por eso, iniciadora, le trae. 
El otro, el azacanado hombre de hoy y de antes, el obligado y esclavo cuando se 
le ignora, ése fía solamente en la acción y a la que confía la suerte del día, de su 




A partir de esta reflexión, de este descubrimiento o conocimiento del propio 
padecer –que no cabe confundirse con una patologización de lo que son temples, 
estados del ánimo contemplativo, podríamos decir– viene a continuación, y como 
consecuencia, un acto de voluntad. Volvemos pues, entonces, a Adsum:  
(...) quería ser fiel a aquella desnudez en que se vio; su verdad. Había 
cobrado horror de su imagen, pues salvo en esa imagen impalpable, donante de 




Este conocimiento le lleva a desear muy vivamente lograr esa imagen que 
transparente su persona, pero percatarse de su importancia es ser igualmente consciente 
de su dificultad. Esto es, conocer las virtudes de todo esto que ha meditado desde el 
padecer, desde el delirio, le lleva a desear conseguirlo, pero no es en modo alguno ajena 
a los peligros de este camino. Se está tratando de la imagen, que siempre va unida a un 
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carácter maléfico, de maleficio, de quedarse atrapada en una solidificación que puede 
llegar a hacer imposible el movimiento de la vida, de convertirse en algo paralizante 
como el efecto del abismo o la medusa –algo que ya señalamos anteriormente–. Por 
ello, tratando de evitar este maleficio
117
 decide, en un ejercicio de voluntad, ser fiel a la 
propia desnudez, tal y como se apareció ante sí cuando descubrió el inmenso valor de la 
pobreza.  
Superada la tentación del desnacer, pretendiendo salir airosa del estar sumergida 
en el estado prenatal, y decidiéndose a nacer, ahora viene otra vez la voluntad, y 
precisamente para ser fiel a esa experiencia que ha tenido o, mejor, ha padecido. Las 
negaciones y el desierto le han mostrado que es la pobreza la que le ayudará a 
desprenderse de todo aquello que se adhiere a la persona y que termina por ocultarla y 
encadenarla, encasillarla en una imagen fatal que acaba por devorarse a sí misma. La 
vida del que se decide a nacer de veras ha de consistir en una transparencia de sí que 
permita dar aire y espacio a la persona que se es, al sueño y la promesa que espera 
realizar. Y en vistas a este fin, pretende ser fiel a lo aprendido en la propia experiencia. 
Pero llega hasta el punto de advertir que había cobrado horror de su imagen. No deja 
de sorprender la rotundidad de la afirmación, llegar a sentir horror no es nada baladí, y 
nos lleva de inmediato a recordar a un pensador muy grato a Zambrano, a Plotino, del 
que dice Porfirio en su Vida que se avergonzaba de estar en un cuerpo. Nos parece 
interesante poner en conexión estas frases porque entendemos que guardan una curiosa 
relación. 
Para Plotino el horror es al propio cuerpo en tanto que, en línea con el 
platonismo, suponía un fatal recuerdo de la materialidad que encadena a la persona, 
cuya alma sufre el recuerdo de la simplicidad en la contemplación de las Formas e 
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Ideas. Además, en Plotino hay toda una reflexión sobre el sentido de la materia para el 
gnosticismo, al par que una crítica a lo que era la encarnación para el cristianismo. En 
Zambrano, en cambio, el horror se dirige a la propia imagen, no al cuerpo –y es 
interesante advertir la importancia de lo corporal en la integración de la persona, en el 
propio sentido del pensamiento zambraniano, que constantemente se refiere a la 
necesidad de recoger piadosamente lo que se queda en lo múltiple, en la apariencia, en 
el terreno de lo material, y que desde la perspectiva cristiana valora la incardinación en 
el cuerpo de un modo muy diferente a la herencia griega y gnóstica– y esto nos parece 
que va en su radicalidad más allá de Plotino
118
.  
El horror se dirige no al cuerpo sino a la imagen, lo que parece, paradójicamente, 
una mayor espiritualización que con respecto al neoplatonismo. El horror es referido no 
al cuerpo, a la materia, sino a la imagen que pudiendo realizar uno de sí mismo puede 
llegar a convertirse en una entidad cuasi corporal, y ocultar el sentido que ha de guiar a 
la persona. Es una mayor espiritualización en tanto que se critica la posibilidad de que 
una proyección mental o espiritual de la persona sobre sí misma –la imagen– pueda 
adoptar formas o contornos capaces de ocultar su mismo núcleo. Se critica algo que va 
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coordenadas analiza el horror al propio cuerpo en relación con el horror al nacimiento y la muerte, lo que 
hemos venido viendo a lo largo de esta reflexión de Adsum. Zambrano, María. Hacia un saber sobre el 
alma. Madrid: Alianza Editorial, 2000. Especialmente las páginas 174-182. Sobre el horror al propio 
cuerpo, podemos igualmente acudir al interesante estudio de Pierre Hadot: Plotino o la simplicidad de la 
mirada. Barcelona: Alpha Decay, 2004. Sobre todo en el capítulo II –niveles del yo– pág. 29 y ss. Como 
decimos, son muchos los lugares de Zambrano por donde pasa el nombre de Plotino, muchos artículos 
como El dios oscuro: el verano o Del escribir, recogidos ambos en Las palabras del regreso. Lugares de 
los que aquí sólo dejamos una breve muestra. 
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más allá de la materialidad, la posibilidad de que una imagen adopte caracteres 
materiales, y señala entonces aquí el mayor peligro, que no está en el carácter material 
en sí mismo sino en que una instancia espiritual adopte esas características que la 
terminan desvirtuando y le lleva a ser ocultadora y no a transparentar a la persona en lo 
que constituye su sentido. Cuando la imagen no deja ver a la persona, entonces se torna 
personaje. En cambio, cuando transparenta a la persona, se vive una rara experiencia de 
unidad y simplicidad que –nos dice Zambrano– se da en extraordinarias ocasiones. Si 
acudimos a los términos de gravedad y gracia –que nos llevan de inmediato a pensar en 
Simone Weil
119– el caer en el personaje sería como caer en el imperio de la gravedad; el 
transparentar a la persona, en el de la gracia. El primero es el de lo pesado, oscuro y 
opaco; el segundo el de la levedad, sutilidad y ligereza. 
Para María Zambrano son muy pocos los que logran esa imagen auténticamente 
espiritual que transparenta lo que uno es y que así, de ese modo y manera, se muestra a 
sí mismo y a los demás. Pareciera que este hecho extraordinario fuese logrado por los 
bienaventurados, los que en su pobreza logran la sutilidad y el ser más fino en su 
imagen propia. Logran una imagen que no cae en su carácter maléfico, que es en la que 
incurren los más. Y este carácter viene dado por su ser más compacto, cuasi pétreo, que 
no permite la gracilidad del movimiento, la danza en que participa la persona cuando 
sabe cuál es su lugar en el mundo y lo lleva a plenitud realizándolo
120
. La imagen es 
                                                         
119
 Gravedad y gracia conforman una terminología que permite comprender el pensamiento de Zambrano 
y, como decimos, nos lleva de inmediato a pensar en Simone Weil, quien ya nos apareció en el transcurso 
de nuestro trabajo, concretamente en el parágrafo segundo de este capítulo. 
120
 Que usemos aquí el término danza no es algo casual, sino que pretende atender a la importancia que 
tiene dentro del pensar zambraniano. Al respecto, nos parece interesante remitir al artículo La sombra y el 
ángel –publicado en la revista Semana, San Juan de Puerto Rico, vol. X, nº 302, 8 de abril de 1964, p. 4– 
en el que refiere toda una concepción de la vida fundada sobre la danza, y que entendemos que tiene 
mucho que ver con lo que aquí está tratando: Danza en el sentido originario y sagrado. Danza cósmica 
ante todo: de los elementos, de los astros, de las estaciones; danza del agua y del fuego, danza de las 
edades de la historia y de las edades del hombre; danza de la muerte que se enlaza con la vida. Danza de 
la fortuna. (...) la danza más fina es la que menos tiene que ver con el movimiento de traslación. Por el 
contrario, la danza supera, transciende ese movimiento el más ordinario de todos por sujeto a la 
necesidad. Este sentido de la danza relacionado o imbricado íntimamente a la vida es el que ésta asume 
cuando se sabe en su lugar propio, cuando sabe –al modo scheleriano– su puesto en el cosmos. 
Igualmente, se vislumbran las claras connotaciones musicales y armónicas, que dejan al trasluz la 
presencia pitagórica de su pensar. Sobre el conjunto de artículos que Zambrano publicó en esta revista 
portorriqueña, recordamos que fueron reunidos en la revista de literatura Con dados de Niebla, en una 
edición realizada por Mercedes Gómez Blesa, ya citada antes, y por la que a su vez citamos el texto que 
hemos traído en esta nota: Página 50. 
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maleficio cuando la persona en lo más hondo se ve sometida a su carácter compacto, 
grave y pesado, que no deja lugar a la realización del proyecto que se es. En este 
sentido, nos parece interesante advertir la relación de este planteamiento con los 
estudios de María Zambrano sobre el carácter del sueño, cuando se detiene en el análisis 
de la forma–sueño (en El sueño creador y Los sueños y el tiempo principalmente).  
En relación con esto y concretamente, podemos apuntar aquí al comentario de la 
autora a una de las claves del pensamiento de Ortega, la realidad es resistencia –que ya 
hemos señalado en páginas precedentes
121– que completa con su aportación, al indicar 
que la realidad es transitiva, y que la persona ha de atender a esa transitividad en la 
acción y desarrollo de lo que se es en verdad. Sin embargo, nos encontramos con que se 
dan ocasiones en que la realidad muestra su carácter compacto y fijo, el de pura 
resistencia sin posibilidad de movimiento, y lo relaciona con la definición del ser sin 
poros de Parménides
122
. Entonces la vida no es posible más que en pura pasividad, 
como un mero asistir sin posibilidad de acción. Ésta sería la situación de la persona en 
el padecimiento profundo del delirio, también sería –dentro del análisis de la forma-
sueño– la situación que experimentamos del sueño, cuando nos sumergimos en el 
imperio de la gravedad. De esta situación se libra uno, analiza Zambrano, cuando se 
logra el cumplimiento del primer ejercicio de libertad, para el que se hace necesario el 
espacio mínimo e imprescindible que precisa la vida, el logos, la palabra. 
Pues bien, la experiencia de lo compacto que imposibilita el movimiento mínimo 
de la vida en su natural movimiento de realización, de hacerse en la realidad, acudiendo 
a su carácter transitivo, es análogo al carácter maléfico de la imagen que puede llegar a 
atrapar a la persona y someterla y, lo que es peor aún, suplantarla. La imagen maléfica 
es la que subyuga a uno mismo, e incluso a los demás en la necesaria relación y 
convivencia. Además, indica Zambrano, no solo podemos ser las víctimas de nosotros 
mismos, de las proyecciones que hacemos en nuestra imagen, sino que también 
padecemos la imagen que los demás arrojan sobre nosotros, su propia sombra, si no 
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 Es interesante advertir cómo se va repitiendo en el análisis zambraniano esta idea de resistencia, que 
caracteriza a la realidad, y que es también lo que el sujeto –como real– ha de ejercer, como ya veíamos, 
vivir es resistir. 
122





. No solo se trata del maleficio de nuestra imagen, sino también de la 
que los demás proyectan sobre nosotros. La imagen de uno no es solo lo que se 
proyecta, más o menos acertadamente, sino que también se alimenta de lo que los otros 
añaden, suman a esa proyección.  
En este punto y con la intención de glosar esta idea de las proyecciones que se 
relaciona con el deseo y el temor del ver y ser visto –cuestión que ha aparecido desde 
las primeras páginas– nos parece oportuno referir unas pocas páginas de un artículo de 
Zambrano que publicó en la revista Semana. Se trata de El espejo
124
, un artículo en el 
que nuestra autora alude a la imagen del espejo como metáfora del encanto o hechizo 
que se puede sentir frente a la propia imagen –y sólo hay que recordar el ejemplo 
paradigmático al respecto, Narciso–. Pero un artículo en el que también advierte de los 
peligros de las imágenes proyectadas. De modo que encontramos:  
(...) lo que sucede es que el ser humano necesita verse y no solamente 
ver; necesita tanto como ver, verse a sí mismo. (...) El ver va dirigido en la 
conciencia humana hacia la finalidad de crear una imagen; una imagen unitaria 
de la cual el sujeto puede disponer. El ser humano camina acompañado por las 
imágenes que se ha ido haciendo: de los lugares, de las situaciones, de las 
personas con quienes ha tenido que tratar, acompañado también por las 
imágenes del futuro que trata de irse haciendo. Y envolviéndolas a todas, la 
imagen total, imagen e idea a la vez, del universo. La que el filósofo alemán 
Dilthey designó con el término de “Weltansschaung” [sic], traducido en 
español por “concepción del universo o del mundo”. (...) Mas sucede que el ser 
humano que tantas cosas ve (...) a quien menos ve es a sí mismo. (...) Necesita 
saber quién es, quizás más que cosa alguna. Y así el hombre y la mujer (...) 
mendigan una imagen de sí mismos: en los espejos, en los ojos de quienes la 
miran, en las palabras y reacciones de amigos y enemigos, del desconocido que 
les sale al paso. (...) Todo para el hombre puede ser espejo. (...) Mas, atención, 
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 DD, 29 
124
 Como decimos, el artículo El espejo lo publicó Zambrano en la revista Semana, San Juan de Puerto 
Rico, vol. X, nº 303, 15 de abril de 1964, pp. 7-10. Posteriormente, y como ya hemos señalado unas pocas 
notas atrás, citamos por la reunión de estos artículos en la revista de literatura Con dados de Niebla en la 
edición de Mercedes Gómez Blesa. 
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si los espejos son necesarios no son todo lo que el hombre necesita. Que hay 
algo más allá del espejo. Pues que los espejos no son infalibles: hay espejos 
deformantes (...). Y al recurrir al espejo el hombre va en busca no solamente de 
lo que es, sino todavía más de lo que quisiera ser, de lo que espera ser; en busca 
de recibir una imagen que sea una palabra o como una palabra que le dé la 
definitiva respuesta a su más secreta y acuciante ansia
125
. 
Una reflexión, como vemos, sintética de las cuestiones de las que aquí nos 
ocupamos. Líneas en las que podemos advertir también de la presencia e importancia de 
los otros. Y, como ya hemos visto en esta exposición de Adsum, ya apareció antes el 
otro, los otros. Concretamente cuando Zambrano decía no reconocerlos como enemigos 
sino en compenetración en tanto que se los reconocía desde la propia experiencia de 
prístina y auténtica soledad ontológica. Ahora, desde la pobreza con que se ha asumido, 
desde el desasimiento de sí, incluida la propia imagen, los demás se reconocen como 
otros de sí, otros de los que se compadece desde el propio padecimiento, la propia 
experiencia. Pues bien, cuando se atiende al carácter maléfico de la imagen, ésta llega a 
alimentarse de la proyección de los demás, cuando no viene del amor. Esto es, el peligro 
de la imagen, su maleficio, no es solo ocultar lo más hondo, la propia persona, el sueño 
que somos, sino también su capacidad perversa para realizar esto mismo en los otros. El 
maleficio no solo se cierne sobre la propia persona como consecuencia de su 
proyección, sino también sobre los otros
126
.  
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 Condados de Niebla, op. cita, p. 52-53. 
126
 A partir de lo aquí expuesto creemos que puede sostenerse que es la base conceptual desde la que se 
comprende la reflexión de Zambrano sobre la labor docente. El maestro comprehende al alumno y ha de 
permitir que de sí proyecte una imagen que no suplante lo que auténticamente es, al modo de la mayéutica 
socrática. Sobre la cuestión pedagógica en Zambrano, podemos remitir al libro Zambrano, María. 
Filosofía y educación. Manuscritos. Edición de Ángel Casado y Juana Sánchez-Gey. Málaga: Ágora, 
2007. Aquí tenemos un libro en que se recogen multitud de escritos de Zambrano en los que directamente 
se tratan aspectos de la educación. También nos parece destacable en este sentido un estudio de Agustín 
Andreu, el amigo teólogo, en el que aparece muy profundamente tratada la cuestión del discipulado. Así: 
Andreu, Agustín. María Zambrano. El Dios de su alma. Granada: Comares, 2007. Nos referimos sobre 
todo a la parte IV: Escuela y método en María Zambrano, donde en el parágrafo 7: Método: maestro y 
memoria (para la ontología del discipulado) encontramos unas esclarecedoras líneas: El maestro es 
memoria viva, acompañante con ventaja momentánea. Sabe por experiencia, ha sabido revivir pasado y 
ontologizarlo en conceptos vivientes, sabe ofrecerlos e introducirlos en verdad y libertad. El discípulo, 
desde el concepto recibido, revivirá para sí el contenido, comprendiéndolo para sí mismo y su 
generación, prosiguiendo como un continuum la experiencia de lo eterno y sabiendo, así, estar en la 
historia. Esta operación genera lo que se llama tradición, con sus ventajas. «La tradición» viva es un don 
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Como volvemos a advertir, el pensamiento de Zambrano, si bien parte de la 
propia y personal experiencia, no por ello recae en un solipsismo sino que, antes bien, le 
sirve para reflexionar o, más incluso, para incluir al otro en su unicidad y sentido, 
dentro de la reflexión sobre sí. El detenerse en este ejercicio al que asistimos de 
introspección no solo no le lleva a quedarse encerrada en un fatal plano de inmanencia 
consigo misma, desde donde solo puede dar cuenta de sí, sino que le sirve para 
comprender al otro como otro de sí, y para comprehenderlo como parte necesaria de la 
vida. El pensamiento no puede cerrarse a la experiencia del otro, de los otros, sino dar 
respuesta en el intento de comprender adecuadamente las relaciones. Y estas relaciones, 
tan necesarias como insoslayables, para darse en un plano adecuado, real y auténtico, ha 
de huir de las caracterizaciones como personajes, como máscaras que absorben y 
terminan por sustituir a la persona que hay debajo, impidiéndole desarrollarse. Por el 
contrario, ha de descubrir ese fondo en que se encuentra el núcleo más íntimo y hondo, 
en el que anida y ha de darse en la realidad, realizándose, la persona que se es. Pero, 
para ello, ha introducido María Zambrano un elemento importante, que juega un papel 
fundamental en su pensamiento: el amor. 
Si solo, y casi de pasada, y con el objeto de ilustrar la importancia que tiene, 
acudimos a Notas de un Método y nos fijamos en su índice, en lo que serían los 
prolegómenos del método, vemos un capítulo en que se presentan tres elementos: la 
                                                                                                                                                                     
inapreciable. El maestro ha hecho actitud la doctrina experimentada y reflexionada, la traspasa viva y 
personal. Y en ese sentido es guía, y el método es más que método o conjunto de reglas. (...) Pero sucede 
que el mundo moderno redujo el alma a la conciencia, ignorando cuanto no es claridad y distinción. (...) 
Y despedazada el alma y anulado el sujeto, no quedó sino convertirlo en algún tipo de máscara o de 
personalidad aparente. Página 184. Un fragmento en el que es palpable la importancia de este 
discipulado esencial que se incardina en la savia viva de la tradición, desde una experiencia que plenifica 
y que ansía transmitirse, evitando las máscaras y los engaños, las ocultaciones y las perniciosas 
consecuencias de las sombras de las proyecciones mendaces. Y así, y en esta línea, el maestro se 
convierte en figura mediadora para el descubrimiento de la propia vocación.  
Pero aún podemos apuntar aquí una suerte de analogía de fondo con el pensamiento de Edith Stein. 
Apuntar simplemente, pues que en otros lugares podrá ir señalándose otras confluencias. Y así, hemos de 
advertir que en ambas pensadoras se da lo que podríamos señalar como una honda preocupación 
pedagógica, esto es, en ambas el pensamiento llega a un punto en el que ha de tener una proyección a los 
demás. Se abandona todo sistema que incurriese en el solipsismo en tanto que el pensamiento, en tanto 
que conforma una imagen del hombre y del mundo, de inmediato tiene una inevitable proyección 
pedagógica. De modo que la pedagogía sería una parte de la metafísica. Y son muchos los escritos 
pedagógicos de Edith Stein, aunque aquí podríamos destacar Estructura de la persona humana, sobre 
todo la primera parte: la idea del hombre como fundamento de la pedagogía y de la labor educativa. 
Simplemente dejamos aquí esta similitud de ambas filósofas en este planteamiento fundamental, que 
señala la importancia fundamental del pensamiento en su darse a los demás, en su aspecto educativo. 
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experiencia, la vía del amor y el fruto
127
. Nos parece que en estos títulos Zambrano 
explicita lo que es el camino o la vía de su pensamiento, de su método. Creemos que es 
la síntesis del proceso metódico de su pensar, que lo es en camino, en vida, en la 
pretensión de cumplir con el desarrollo de la persona que uno es, su sueño y promesa. 
Cuando en estas páginas advertimos que se da una síntesis del pensar zambraniano y 
afirmamos el carácter de delirio que tiene algunas partes de este Adsum, este ejercicio 
de comparecencia, notamos que es desde la experiencia de donde se asume aquello que 
ha de constituirse como base o fundamento de su filosofía. 
La experiencia –ese concepto tan sumamente difícil, que se parece tanto a lo que 
Agustín de Hipona decía del tiempo, si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo 
al que me lo pregunta, no lo sé
128– se nutre, entre otras cosas, del padecer, del delirio, y 
por ende del conocer padeciendo de los trágicos. La experiencia, que será tema 
recurrente en todas estas páginas, decía María Zambrano en un artículo que es lo que 
uno lleva a los demás como criterio que le hace merecedor, al menos, de ser tenido en 
cuenta, aunque luego en la práctica no lo sea
129
. La experiencia da conocimiento, un 
saber cosas, contenidos, que servirán para la vida, y que servirán sumándose como 
bagaje a la persona en su vida. Mas esta experiencia que es el darse o irse dando en la 
vida va encaminado a la obtención del fruto, que sería el resultado óptimo, lo que ha 
marcado la vida en su finalidad o sentido. El fruto es la culminación vital que aspira a 
lograrse en sentido, siendo sentido, siendo realidad de la persona desde el sueño que fue 
en germen la persona y que, finalmente, se comprende en su maduración. Pero para 
darse el fruto, Zambrano habla de la vía del amor. 
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 NM, II.I Anterior al método: la experiencia, la vía del amor y el fruto. NM,15-18. Sobre la importancia 
de esta tríada de elementos, señalar que en otros lugares de este trabajo volverán a aparecer. Así, y en 
orden a justificar lo que aquí decimos, remitimos a las notas 597 y 744.  
128
 San Agustín. Confesiones. XI, 14, 17. 
129
 Nos referimos aquí al M-123, ¿Qué es la experiencia?, escrito para la revista Semana. Aquí Zambrano 
ensaya una bella reflexión sobre el valor de la experiencia. Así, es la que inspira la cautela, prudencia y 
cuidado de aquel que ya ha pasado por aquello de lo que quiere advertir a los que vienen, a los más 
jóvenes, a los alumnos. Aunque también la experiencia lo puede ser de la alegría y la felicidad, de la 
dicha y plenitud que vienen de un bien moral, de la belleza, de la verdad. De este modo, la experiencia es 
un magnífico fruto que se vive y puede trasladarse a otros: Pues que la experiencia es saber de vida, 
saber obtenido viviendo, simplemente. Y ha de tener tantas cosas como la vida ofrece. Quizás fuera 
conveniente que los que han vivido, cualquiera sea su edad, lo suficiente para haber aprendido viviendo, 
antes de anunciar que tienen ese saber lo ofrecieran con suavidad y ligereza, como el naranjal ofrece con 
tanta gracia y humildad sus frutos dorados. (Pág. 3).  
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En toda la reflexión zambraniana, el amor juega un papel esencial porque es lo 
que permite reconocer plenamente la persona que somos y también ser reconocidos por 
los demás; igualmente es lo que nos permite una mirada que, a su través, nos hace 
descubrir la inmensa posibilidad de sentido que vive, al menos incipientemente, en los 
demás. El amor –dice Zambrano en otro lugar– es lo que hace ver. La mirada transida 
del amor permite ver la auténtica realidad, la vemos lo más profundamente que 
podemos cuando vemos el sueño que cada persona es y, así, no arrojamos fatal sombra, 
no hacemos del otro un personaje sino que, del mismo modo que veíamos que 
necesitábamos con respecto a nosotros y nuestra imagen, dejamos espacio vital 
suficiente, un espacio que no ocupamos con prejuicios, maledicencias, sombras al cabo 
que no hacen sino subyugar a la débil persona que hay en el interior de los otros, en 




                                                         
130
 Nos parece interesante referir nuevamente, como hicimos unas cuantas notas atrás, el artículo La 
sombra y el ángel, en el que trata este tema de la sombra aludiendo a su carácter bifronte, que creemos 
completa la exposición: (...) La sombra que tienen las personas y hasta los acontecimientos, los lugares, 
(es) buena o mala. Ha de venir esta noción de una cultura, de una religión cuyo centro sea la luz. La luz 
visible y la no vista, la luz primera. Y cuando se adora la luz, la sombra se hace más perceptible, más 
existente. Y se nos ocurre que pueda haberla –sombra– de dos clases: la sombra que proviene de un 
cuerpo iluminado por la luz y la sombra negra, la sombra compacta autónoma, la que despide ciertas 
acciones, ciertas personas en estados extremadamente negativos: en esos estados que son como la 
condensación de cuanto de oscuro y de negativo puede haber en el alma humana. El sentir estos estados 
como sombra casi física, depende sin duda de la fe en la luz, de la necesidad del alma y de la mente, del 
corazón ante todo, de verla. Mas la luz sentida, vivida no es la luz vista simplemente; es la luz que asiste, 
la luz que alimenta. Artículo recogido –como ya indicamos– en la revista Con dados de Niebla, en 
edición de Mercedes Gómez Blesa, pág. 51. 
En otro orden de cosas, aunque en relación con la problemática aquí tratada, podemos añadir una de 
las más tempranas reflexiones de Zambrano. Nos referimos al que fue el primer artículo que publicó en la 
Revista de Occidente, en mayo de 1933, Por qué se escribe, recogido en el ya citado libro Hacia un saber 
sobre el alma. Allí hay una reflexión sobre las sombras relacionadas con el acto de la escritura. Así, la 
palabra escrita –expone Zambrano– libera en relación a la oralidad, que sucumbe a la espontaneidad y, en 
consecuencia, a la amplia esfera de la circunstancialidad. El escritor ejerce en su actividad la vocación de 
conocer y decir de la intimidad, el secreto (pág. 38). Este secreto, esta necesidad del decir de lo que 
constituye lo íntimo –y que tanto tiene que ver con la intrahistoria unamuniana, como hemos ido viendo a 
lo largo de estas páginas– es la escritura que surge del autoconocimiento y conocer desde la soledad que, 
evitando el solipsismo, se vuelca en la comunicación auténtica, lo que significa un reencuentro y 
reconciliación con el otro. Pero es precisa una fidelidad a la verdad tal en el escritor que excluya de 
inmediato y de raíz toda sombra de vanidad, sin permitir a la vanidad que proyecte su sombra 
desfigurándola (pág. 41). La reflexión sobre la escritura de Zambrano está transida del fondo moral que 
anima toda su obra, y que tiene como fundamento el deseo de fidelidad a lo que es verdadero (pág. 41). 
La finalidad de la escritura, desde la perspectiva de la autora, es ciertamente elevada y trascendente 
puesto que pretende nada menos que librar a alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del 
tedio, que es la mentira vital (pág. 41). Esta escritura que cabría llamar auténtica tiene como fin la 
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La vía del amor, en Notas de un Método, va acompañada de tres nombres 
esenciales, tan próximos al pensar zambraniano: Molinos
131
, Böhme y Juan de la Cruz. 
Estos tres se presentan como cifras casi, paradigmas de ser, como modelos serían de los 
bienaventurados, esos seres privilegiados en que se da una rara unión de pureza y 
transparencia, en que su ser es fiel desarrollo y cumplimiento del sueño que albergaban 
en sí, en quienes el desasimiento y abandono ha significado el más feliz de los frutos, 
saberse siendo quienes son, saberse estando en el lugar que les corresponde, el suyo 
propio. 
                                                                                                                                                                     
libertad, la liberación, es por tanto de naturaleza esencialmente moral. Y esta liberación se adquiere desde 
la defensa de la propia soledad que, evitando siempre el solipsismo, redunda en una creativa 
comunicación con los demás –comunidad espiritual (pág. 43)– en que se comunica lo que brota de esta 
soledad en que se siente la sed de verdad que colma la vida humana (pág. 42). 
En este punto, consideramos interesante aunar los contenidos de las notas 83 y 124-125 con esta que 
tratamos ahora. Y es que podemos advertir la relación que establece Zambrano, de forma reiterada en 
diversos textos, entre la problemática de las sombras y la vanidad. Así, en la nota 83 referimos un texto de 
Pensamiento y poesía en la vida española en que hacía acto de presencia la vanidad como aquello de lo 
que huye el que logra un conocimiento poético en que le es revelado un saber de lo real, esto es, frente a 
la vanidad, la pobreza humilde. En las notas 124-125, la referencia a la vanidad viene dada desde la 
presencia de Narciso, y curiosamente en el texto reseñado páginas atrás notamos cómo en la búsqueda de 
vernos, de saber de nuestra imagen, buscamos esa imagen o palabra que nos revele quiénes somos, 
mendigamos –pobres de nosotros– lo que haya de decirnos nuestro secreto. En este texto último –Por qué 
se escribe– el escritor que nos refiere Zambrano aparece caracterizado como el que se encamina al logro 
de ese conocimiento poético, el que ha huido de la vanidad y se ha topado con el secreto de la realidad 
que comunica y que, logrado, adquiere con ello la gloria, que siempre llega respondiendo a quien no la 
ha buscado ni deseado, aunque sí la presente y espere para transmutar con ella la multiplicidad del 
tiempo, ido, perdido, por un solo instante, único, compacto y eterno (pág. 44). 
131
 No podemos dejar de resaltar lo rica en referencias sobre Miguel de Molinos de la obra de Zambrano, 
aun cuando no vayamos a profundizar en esta influencia. Sólo notemos esta importancia teniendo en 
cuenta que la Guía de Molinos es un libro muy conocido y querido por ella, del que se conserva un 
ejemplar suyo muy subrayado –de una edición posterior a 1933– en su Fundación. Y conocida es la 
aventura editorial de la Guía en español, de la que su amigo el poeta José Ángel Valente hizo una edición 
en el año 1974. Los avatares de la obra del aragonés Molinos en español están tratados en la introducción 
a la edición de José Ángel Valente, que incluye el texto de la Guía Espiritual, así como una selección de 
la Defensa de la Contemplación. Es muy interesante toda la polémica acerca del quietismo, o sería mejor 
decir a propósito de Molinos, del molinosismo. En la actualidad, estudios como los de Eulogio Pacho 
corrigen en gran medida algunos de los excesos que se cometieron al presentar el molinosismo –excesos 
como el de P. Dudon–. Molinos es una figura que aparece en su obra, así en la ya citada obra El Hombre y 
lo Divino (pág. 166), en artículos que versan directamente sobre él, e incluso en algunos de sus 
manuscritos inéditos –como el extenso M151 del año 1975 dedicado en exclusividad al quietista–. En el 
libro La Vuelta de Ulises de Juan Fernando Ortega Muñoz –que se ocupa de la reflexión zambraniana 
sobre el exilio– dedica un capítulo a Molinos –El Exilio Interior en Miguel de Molinos–, en el que 
establece los puntos de encuentro entre la obra del aragonés y la de la malagueña. Ortega Muñoz, Juan 
Fernando. La vuelta de Ulises. Madrid: Endimión, 1999. No obstante, volverá a aparecernos el nombre 
del místico Molinos en otras notas de nuestro trabajo. 
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Así pues, el amor entra en escena por la vinculación que guarda con la imagen. 
Todo amor crea una imagen, aspira a una realidad de la que hace imagen. Quizá sea la 
paradoja del amor que tan bien expresó Juan de la Cruz en los versos del Cántico 
Espiritual: de amor, que no se cura / sino con la presencia y la figura –tan comentado, 
tan tenido en cuenta por María Zambrano en tantos lugares de su pensar–. El amor crea 
imagen y solo se satisface con la presencia, con la realidad ansiada dándose, en su 
figura y en sus contornos, en cuasi carnalidad, en ser. El ansia que arrastra al enamorado 
aspira ante todo a la comunión, pero ese ansia se manifiesta primariamente en la 
creación de imágenes. No obstante, la imagen –en tanto creada– es susceptible de ser 
destruida y es por esencia transitoria
132
. Sin embargo la persona es intangible, 
indestructible
133
. Ante esto cabe preguntarse, como indica Zambrano, si puede darse una 
imagen adecuada a la persona, que la diga en verdad, que sea verdadera. 
Aparece así la distancia enorme, abismática, entre la imagen –ídolo– y la 
persona, la difícil adecuación entre ambas, el carácter falaz que toda imagen, en tanto 
que tal, tiene en su ansia de representar la realidad personal. El carácter de imagen es 
radical distancia con la realidad, y aun la más cercana, la que se hace desde el amor, se 
hace consciencia del abismo que separa ambas realidades. Ansiamos la realidad que 
imaginamos, pero esa realidad aparece sumamente esquiva a la representación, es 
siempre más que lo que se alcanza a representar, cual si hubiese un fondo abismático 
inasequible, inaprensible por la imaginación, que excede por completo a toda forma de 
representación. Incluso la que más adecuadamente la asimilara siempre adolecería de 
percatarse de la radical distancia que las separa, lo que no hace sino azuzar más 
intensamente el ansia amatoria, como aquel ¿adónde te escondiste, Amado...? de Juan 
de la Cruz. 
De este modo, no hay amor que no cree una imagen, que no se alimente de ella 
y no se dé al mismo tiempo como en sacrificio
134
. Todo amor crea la imagen como 
necesidad, como intento de comprehender lo amado, que ha de atraparlo primariamente 
de algún modo y que, por ello, le sirve de alimento. La persona vive en la 
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representación y la creación de imágenes, vive también de ellas e incluso se da en 
sacrificio a las mismas, se desvive en ellas y a ellas se ofrece. Lo amado es lo que sirve 
de guía en tanto que es a lo que se aspira llegar, por eso puede la imagen creada 
convertirse en aquello ante lo que la persona se sacrifica. Entonces, la imagen adopta 
una doble faz: alimenta y devora, nutre y aniquila
135
. El sacrificio ante la imagen lo es 
ante la cifra de lo deseado, y lo es también ante la idealización. Así advierte Zambrano 
sobre el peligro de toda imagen como idealización. Como descubre Zambrano que 
ocurre con Cervantes cuando a la idealización de Dulcinea opone a Aldonza Lorenzo. 
Lo terriblemente falaz de la imagen se pone aquí claramente de manifiesto, la imagen 
creada está totalmente desvinculada de la realidad, su idealización se ha despegado por 
completo del fondo de la realidad de que debió nacer y de la que no guarda 
reminiscencia alguna. Y con esto aprovecha Zambrano para expresar el peligro de esa 
tendencia a la idealización cuando no atiende a la carnalidad, al carácter corpóreo de la 
realidad, el peligro del esquema de pensamiento platónico.  
Y es curioso, antes veíamos en Zambrano un ir más allá de Plotino en tanto que 
criticaba la capacidad que tenía la imagen para asumir el carácter de lo corpóreo, 
sumiéndose en el imperio de la gravedad, lo que hacía que se tornase ocultadora o 
suplantadora de la persona que no dejaba mostrar. Ahora, lo que hace es presentar una 
reflexión en la que manifiesta precisamente cómo lo idealizado, aquello que se lleva a 
imagen, lo que se pone en el “topos uranios” de lo incorruptible136 termina por ser el 
germen de su destrucción en tanto que lo puramente idealizado y desencarnado que ha 
sido creado desde lo que está en la carnalidad, a poco que se enfrente nuevamente a la 
realidad hará que ésta se desmienta radicalmente. La idealización, la imagen creada es 
negada por la realidad carnal que la inspiró, pues nunca se está a la altura de lo 
idealizado, o frente a lo idealizado, la realidad de que se partió mostrará más claramente 
su pura insuficiencia, pues presentará más manifiestamente su contraste, su carácter 
finito, temporal y corruptible. De ahí el terrible sufrimiento: basta amar de verdad a 
alguien para que sepamos de lo corruptible, de nuestra condición
137
.  
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Nos encontramos aquí con una tremenda paradoja difícilmente resoluble, que 
está en la base del pensar zambraniano, desde la constitución misma de lo que habrá de 
ser su propuesta, la razón poética. ¿Cómo solucionar esta contradicción? ¿Cómo atender 
a esta tendencia imaginadora e idealizadora con la realidad concreta y particular en la 
que estamos y nos movemos? No tenemos aquí sino un replanteamiento del problema 
metafísico fundamental, ¿cómo aunar lo uno y lo múltiple, el ser y las apariencias? 
¿Cómo explicar la metexis? Y nos encontramos aquí de nuevo con el problema que ya 
apareció en páginas precedentes, que entonces se presentó desde el carácter de la 
conciencia –cuando al abrirse al mundo lo escindía en el juicio–, y ahora se presenta 
desde la proyección de la imagen. Así pues, notar la raigambre platónica del 
planteamiento resulta claro, incluso desde la terminología –topos uranios–. En este 
esquema, el eros es el motor de la dialéctica, la que marca el camino del ascenso, del 
análisis, de la subida escarpada por la caverna en marcha hacia el eidos, hacia la 
imagen, a la abstracción. Pero el gran problema está en que ese ascenso marca 
igualmente la posibilidad del descenso, y que incluso es un acto de responsabilidad 
moral, de amor podríamos también decir, el que haya que volver a la caverna, aun a 
riesgo de la propia vida.  
Para Zambrano este descenso es un movimiento fundamental, y su pensamiento 
no será sino el intento de advertir de este descenso, y también de la piedad que ha de 
acompañar en este camino. Esto es, mientras que la Filosofía se hará cargo de la subida, 
para Zambrano será la Poesía la que aspirará a la síntesis, a esa vuelta en la que 
practicará la piedad en el intento desesperado por recoger a las cosas de su suerte, de su 
abandono, de su pérdida en la multiplicidad, en su deseo de acoger piadosamente lo que 
la dialéctica censuró y eliminó en su pretendida perfecta abstracción –cuestión sobre la 
que volveremos en este trabajo, especialmente cuando nos ocupemos de Filosofía y 
poesía–. En última instancia, el problema que está planteando Zambrano es el que está 
en la base de todo su pensamiento, es la inquietud fundamental que lo anima: ¿Cómo 
pensar la Vida? ¿Cómo dar cuenta de la vida? ¿Cómo pensar una razón que no 
abandone a la vida, comenzando por verla a ella misma, indagando en su interior, mas 
con una mirada piadosa? 
En este intento se cifra, nos parece, el que acuda Zambrano a referentes literarios 
tales como Cervantes –o como también hará algo más adelante, a Dante–. El amor nos 
97 
 
pone de manifiesto la finitud, la corruptibilidad, el sufrimiento, precisamente porque su 
creación lo que busca y pretende ante todo es la supervivencia de lo amado, la 
identidad, salvarlo incluso de sí mismo, y por ello su imagen se hace por eso abstracta 
como un jeroglífico, como un signo sagrado o una cifra indescifrable; algo que entra 
más bien ya en el reino de lo numérico. ¿Qué hay como el número para albergar estas 
dos condiciones que lo amado tiene para el que ama: pureza y enigma?
138
 En el reino 
del número se habita el de lo más puro, lo más esquemático, la forma, pura estructura de 
ser. Pero entonces, más se vive y experimenta el inmenso abismo cuando la imagen se 
acerca a la realidad, cuando el amor idealizado se acerca a lo que lo inspiró, y por ello: 
si el amor va a ser compartido, vivido, hay que soportar la vida de lo que se ama...
139
. 
Desde la inmensa altura de la idealización, desde su puro esquematismo, acercarse a 
aquello que se ha idealizado o esquematizado supone haber de padecer la vida que es, 
en toda su amplitud y hondura, y también en todo su desencanto y su finitud.  
Y en la búsqueda de esta pureza de la imagen se descubre la carencia que de la 
misma tiene la imagen propia, lo que le sirve a Zambrano para iniciar una interesante 
reflexión. Y es que igual que antes cuando reflexionaba desde sí hacia los otros, y 
también hacia el radicalmente Otro –y veíamos toda aquella reflexión sobre el conflicto 
básico de no conocer al Padre, y toda la reflexión sobre ser el sueño de Dios–; ahora, 
desde su reflexión sobre la imagen y el amor, y la relación que se establecía con los 
demás, surge una nueva reflexión acerca de Dios como objeto de amor de la persona. Y 
es que no olvidemos que Zambrano está refiriendo aquí una experiencia personal, 
aquella en la que desde la pobreza habíase vaciado de sí, librado de la propia imagen, y 
entonces había vivido un enorme descanso. Había conjurado el peligro de recaer en 
personaje, en una sombra inmensa que ocultase y celase su propio ser personal. Pero 
todo esto le llevaba a una reflexión acerca de la imagen en la que siguió indagando hasta 
descubrir su carácter insuficiente.  
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 DD, 30. Advirtamos que esta referencia que hace aquí Zambrano al número, hemos de verla dentro de 
la importancia que para ella tienen las ideas de ritmo, música, danza, que aparecen vinculadas en su 
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La imagen que hacemos de nosotros, la que proyectamos, adolece de graves 
deficiencias, cual es la carencia de la pureza, de lo que permita casi transparentar la 
persona para dejarla ser y realizarse. Y entonces Zambrano comienza a padecer ese 
dolor vago que es señal de ausencia
140
, pero ¿de qué o quién? Y nos encontramos como 
antes, cuando se ocupó de la inmensa soledad que ponía inicio a estas páginas, la que 
veíamos como soledad ontológica, radical y primaria, que alentaba o vivía en la 
esperanza de una realidad desbordante que la satisficiese. Ahora vuelve esa idea, a partir 
de la experiencia del dolor de la ausencia, que se presentaba como imagen enigmática, 
cifra de lo inaccesible... (...) cifra sagrada
141
. Y es que, ¿y si Dios actuase como 
supremo educador y nos enviase nuestra imagen? ¿Y si pudiésemos conocer, ver, el 
sueño de Dios en nosotros? Esta sombra apenas visible
142
 corregiría nuestras 
equivocaciones y sería la clara guía que iluminase nuestros actos. Todo sería así 
muchísimo más fácil, pero había de padecer la ausencia, su darse en la ausencia. Y 
padecía entonces el dolor del vacío que se siente como lo que falta, lo que se torna 
objeto amado y deseado y que es de un género diferente a las imágenes que el amor 
había creado –las que veíamos antes– aquellas que tenían que enfrentarse al sufrimiento 
inmenso de hacerse cargo de su idealización en las limitaciones de la vida:  
¿No habría de existir un género de amor que no tropezara con la 
resistencia de lo amado; un amor en el cual, entender o querer entender se 
acreciente con el amor mismo y lleguen a ser la misma cosa, entender y amar; 
amar y entender?
143
   
 Se plantea aquí la posibilidad de una imagen creada por el amor que no tuviese 
que verse enfrentada con una realidad insuficiente, esto es, un género de amor que no 
estuviese sometido a tales limitaciones. Entonces vincula entender y amar de tal modo 
                                                         
140
 DD, 31 
141
 DD, 31 
142
 DD, 31 
143
 DD, 31. Este texto lo hemos puesto entre signos de interrogación. En la edición que manejamos 
aparece sin signos de interrogación por error. Acudimos a otra edición de la obra, completa y revisada por 
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Escritos autobiográficos. pág. 861. Sobre las ediciones de Delirio y destino, véase la nota 2.  
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que inevitablemente recuerda aquel credo ut intelligam o fides quaerens intellectum, al 
carácter circular en que la fe, el amor, se precisaba para comprender, y al mismo 
tiempo, el comprender se completaba con la fe
144
. Zambrano aspiraría a una 
identificación de ambas instancias, a la esperanza de tal unión que venciese el padecer y 
la resistencia feroz de la realidad mostrando sus limitaciones, su constitutiva finitud. Y 
en esta reminiscencia parece estar presente Agustín de Hipona, sobre todo porque esta 
reflexión irá acompañada de otra en la que se atenderá al corazón
145
, otro de los 
elementos esenciales del pensar zambraniano en el que Agustín está muy presente aun 
cuando no esté expresamente citado. Y es que, si fuese posible esta feliz unión del amar 
y el entender, entonces el corazón –instancia de conocimiento para Zambrano, 
siguiendo la tradición– no habría de arrojarse sin más al exterior, a salir de sí, ansiando 
su alimento –y vuelve la metáfora del conocer como hambre, como avidez– sino que 
hallaría unas razones que lo satisfarían, unas razones que no hablan única y 
exclusivamente al entendimiento sino a él mismo, y entonces nos encontramos aquí con 
Pascal. Hay razones del corazón y éstas son las que precisa Zambrano en esta reflexión, 
que se para y se detiene a pensar sobre su necesidad, y que ha de conjurar uno de los 
riesgos que implica, la acusación de irracionalidad
146
. Porque lo que pide el corazón: 
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 Esta vinculación entender-amor aparece desarrollada en otros lugares de la obra zambraniana. Así 
pues, notemos la similitud del planteamiento: (refiriéndose al símbolo de la balanza) Pues que un 
símbolo ha de ser captado en la pluralidad de sus significaciones, en un solo acto de pensamiento. Cosa 
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89-90. Incluso la referencia en este fragmento a Aristóteles con su clásica definición de la metafísica es 
relevante para el texto que aquí nos ocupa de Adsum, pues habla de la posibilidad de un género supremo 
de amor que igualmente recuerda el modo como el Pensamiento de Pensamientos movía al hombre como 
objeto de deseo. 
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aquí, como especialmente iluminadores al respecto, dos textos que complementan esta exposición. Se 
trata de los artículos: Las dos metáforas del conocimiento y La metáfora del corazón, publicados ambos 
en el libro ya citado La Cuba secreta y otros ensayos. Por la extensión del texto, optamos por formularlo 
como anexo, que completará esta presentación. Así, remitimos al anexo número I: Dos metáforas para el 
conocimiento: visión y corazón.  
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 DD, 31. Lo aquí expuesto no es sino el tema básico sobre el que se levanta la filosofía zambraniana, y 
que está paradigmáticamente expuesto –como podremos ver más extensamente en el siguiente capítulo– 
en el escrito de juventud Hacia un saber sobre el alma. 
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(...) lo que el corazón espera siempre sin atreverse a decirlo, es una luz 
que le ilumine aún a trueque de consumirlo, ¿qué le importa a él, la 
consunción?, todo lo daría por ver, un instante, pues despertó como despierta 
todo lo que nace, por hambre...
147
 
 Las razones del corazón pretenden entender, comprender desde sí, y aun a riesgo 
de consumirse, ver. Visión y corazón son dos metáforas del conocimiento a las que se 
va a referir continuamente en su pensamiento María Zambrano, y va a cuestionarse si 
será el momento en que habremos de asistir a su renacimiento o su aniquilación. El 
corazón pretende la visión, y soportaría todos los riesgos por conocer, por tener esa luz 
y guía –lo que tanto recuerda, otra vez, a Juan de la Cruz, a la Llama de amor viva y a la 
Noche oscura
148–. Y ni siquiera temería la consunción, y no es intrascendente que diga 
esto porque guarda relación con la representación que se hace de Agustín de Hipona, 
con el corazón en la mano y en llamas, lo que ella misma referirá
149
. Cuando no se 
atiende a esta visión del corazón, sino que se pretende esas razones de la razón, las que 
se levantan sobre el nous griego –el que desde la conciencia abre el mundo, lo separa y 
lo escinde, lo analiza y divide, y que se pone de manifiesto en la estructura del juicio– 
entonces el objeto de amor se hace enigma y misterio, se cela ante la mirada de la 
conciencia.  
Señala Zambrano que la atención excesiva rompe esa comunicación espontánea 
que se acrecienta en la simpatía y que es comprensión sin análisis
150
. Esto es, la mirada 
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 Recordemos la pertinencia de los versos sin otra luz ni guía / sino la que en el corazón ardía de Noche 
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 Sobre este simbolismo podemos recoger el siguiente texto de Zambrano: (...) el cristianismo nos había 
traído ya hacía muchos siglos un Dios que padece y muere; que agoniza y resucita, Dios del amor, cuyo 
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impasibilidad, como era en el sabio antiguo y el filósofo griego. San Agustín, en quien el cristianismo se 
clarifica y revela intelectual e históricamente, aparece en la iconografía piadosa con un gesto de máxima 
elocuencia ofreciendo su corazón envuelto en llamas. HD, 181. También encontramos esta misma 
caracterización en otro lugar: [Sobre San Agustín como escritor] No es una búsqueda de sí mismo ni un 
mostrarse a sí mismo, sino de extraer su propio corazón y ofrecerlo como únicamente puede ser ofrecido 
el corazón, en llamas. En la ya citada Las palabras del regreso, pág. 193, más concretamente en el 
artículo Del escribir. 
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de la conciencia que pretende el conocer, analiza y separa, y en su disgregación en los 
elementos más pequeños, rompe la visión del conjunto. Lo que haría este ver en el 
corazón sería lograr la comprensión sin análisis, sin separación, lo que es el fruto 
inmediato de la simpatía –y recordemos la etimología de la palabra, sympatheia, 
padecer juntos– que guarda una muy estrecha relación con la empatía cuando tratamos 
de los otros –el prójimo– y del Otro. El corazón actúa o conoce no separando sino 
implicándose, poniéndose él mismo en y con las cosas, en y con las personas. No juzga, 
no enjuicia, sino que en su labor primera y primaria se identifica con aquello que 
pretende conocer, incluido lo que es el objeto o es en función de su amor. En este 
sentido cobra especial relevancia el desasimiento, el desapego y la pobreza que tanto ha 
aparecido en estas páginas, cuando Zambrano narraba su experiencia de superación del 
desnacer, cuando abrió su mirada y su voluntad al renacer y realizarse. Y es que la 
mirada del corazón, el saber que pretende no es sino el que se logra cuando se vive en el 
desasimiento, cuando no rige ni manda ningún tipo de interés. 
El conocer del corazón es esencialmente desinteresado, es el que se asemeja al 
mirar del que no espera nada, o del que sabiéndose nada lo consigue todo. En cierto 
sentido recuerda al monte de la perfección sanjuanista en tanto que son las negaciones, 
expresadas en el desasimiento, las que darán en conseguir la pureza de la mirada, la 
limpieza de corazón que mostrará la realidad auténtica, la que no está mediada por 
interés alguno, cuando todo cobra una luz de primavera, clara y se aligera y llega a 
rondar la transparencia
151
. Entonces, y desde esta óptica, ¿de dónde vienen las 
sombras, lo que oscurece la realidad, lo que la enturbia y nos la hace incomprensible? 
Se pregunta Zambrano, que ha de asumir la sombra que somos, que albergamos y que 
proyectamos en las cosas. Del modo como antes vimos con las imágenes que 
proyectamos y que resultan cuasi corpóreas, cuasi materiales, impidiendo la 
transparencia que deja ver el fondo de la persona. La proyección imaginal, cuando no se 
da desde el amor, desde la piedad y el desinterés, oscurece y ensombrece; la conciencia 
que se abre al mundo y mira, si no mira desde el corazón, si no pretende la visión del 
corazón, entonces escinde el mundo, que le aparece fragmentado. La sombras, por tanto, 
proceden de nosotros mismos cuando no somos y hacemos desde el desasimiento, como 
aquel sanjuanista entre las azucenas olvidado.  
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Así pues, en medio de estas reflexiones, Zambrano entiende el sentido del pensar 
apriorístico de Kant. Se trataba de buscar e indagar dentro de la estructura previa, 
independiente de la experiencia, la que se nutre de uno mismo en el proceso del 
conocer; y también del actuar, como bien se entiende el fundamento del imperativo 
categórico, el ejercicio de la buena voluntad, que es no tenerla...
152
 –señala Zambrano– 
pues que es la que se funda en sí misma, en su carácter de bueno, y que se entiende así 
la que no tiene ningún interés al margen del propio ejercitarse de la bondad. La buena 
voluntad kantiana es, de este modo, la menos voluntad, en tanto que es la que menos va 
a actuar desde ningún tipo de interés o beneficio para el propio sujeto moral. En el 
deseo por tanto de mostrar la transparencia era necesario –piensa Zambrano– investigar 
y profundizar en lo apriorístico, pues es la forma y manera de conocer y evitar el peso 
que puede llegar a adquirir las sombras que somos y proyectamos, las que pueden llegar 
a velarnos por completo. Evitar esa gravedad que pudiera ser terrible parece el objetivo 
de esta reflexión, entender una voluntad que lo es tan poco –y aquí inscribe a Kant en la 
línea de Spinoza, a quien señala como sabedor de la peculiaridad de la voluntad que 
menos lo es, que desaparece casi tras su cualidad de buena–.  
Entender la sombras y, por entre ellas, la claridad. En esta reflexión se mueve 
Zambrano y desde esta pretensión concibe sus estudios filosóficos, así la claridad de 
Ortega en su curso sobre Kant y la profunda oscuridad de Zubiri en su curso de 
Metafísica, donde se ocupa con especial cuidado de Aristóteles. Y resulta de todo ello 
un saber que trata de asumir lo aprendido dentro de lo experienciado –y vuélvase a 
permitir este uso– dentro de lo padecido: que la inteligencia destruye, al querer ver por 
dentro, por dentro de sí misma.
153
 Y entonces se pregunta, llevando su experiencia 
reflexionada a Aristóteles, si acaso será esto el Motor Inmóvil, que en la actividad del 
pensarse, del pensamiento que se piensa a sí mismo, en su visión total excluye las 
sombras. Entonces, sigue Zambrano, quizá sería posible ponerse en ese lugar 
privilegiado desde el que no hay sombras:  
Y si me colocara en su luz, sin tener pretensiones propias, si me 
“redujese” como individuo, fiel a mi vivencia entonces haría de ella quizá una 
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“experiencia”, una verdadera experiencia de esas de donde proviene el 
conocimiento, una de esas limpias experiencias como Kant prescribió más que 
analizó... pues ¿no hay algo del “imperativo categórico” en la Crítica de la 
Razón Pura? Obedecer a la experiencia y sólo a ella, vivir a partir de algo 
cierto, sería legitimar la vida, el hecho de haber nacido, de aceptarlo... Pues 
esto también creía haberlo sacado de su laberinto filosófico: que sólo el saber 
asumido, que puede dar cuenta de su origen; el saber transparente, en el doble 




 Sin pretensiones, sin intereses, reduciéndose en la pobreza, en el desasimiento, 
en el desapego, en la fidelidad a sí. De esta forma se consigue o se dispone uno a 
conseguir una auténtica experiencia, la que permite el conocimiento. Nuevamente 
hemos de recordar aquí –como ya nos ha aparecido antes– lo interesante de inscribir 
esta experiencia auténtica que narra Zambrano dentro de las que Louis Roy denomina 
experiencias de trascendencia. En este caso, la experiencia básica a la que alude la 
filósofa sería aquella que sirve para fundar el conocimiento, una experiencia ontológica. 
Mas un fundar el conocimiento que sirve para dar sentido a la propia vida, esto es, 
adquirir una certeza, una experiencia de verdad tal que legitima la propia vida, el 
acontecimiento que supone el propio nacer –y por ende, los sucesivos renaceres que se 
dan a lo largo de la vida–.  
Frente a una experiencia de tal calado, capaz de dotar de sentido, solo cabe la 
obediencia. Curiosamente, la libertad del sentido de la propia vida, de la conciencia de 
su valor, exige ciertamente obedecer a la pureza de tal experiencia, al modo como 
cuando se descubre la persona que se es verdaderamente, en la promesa o sueño que 
albergamos. La libertad consistiría, paradójicamente, en esta obediencia, pues no sería 
sino el logro del propio ser, de la propia persona, del adquirir –podríamos decir– una 
mayor sustanciación. De esta manera, el saber auténtico es el que surge de una 
verdadera experiencia, el asumido, vivido y padecido, y en consecuencia el que sirve a 
la vida. Y anda en estas reflexiones cuando culmina con lo que sería el objetivo de su 
pensar, de su filosofía, nada menos que fundar la vida. El pensamiento tiene que dar 
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sentido, sólido suelo a la vida, precisamente porque somos una tremenda carencia de 
ser, porque somos abismo. Y va terminando el texto de Adsum Zambrano retomando 
nuevamente las ideas iniciales. Nuestra inanidad, nuestra deficiencia ontológica es la 
que precisa fundarse, darse ser, sustanciarse, haciéndose y realizándose la persona que 
se es. Y todo esto, desde la humildad y la pobreza: 
 Porque lo que andaba buscando, lo que se atrevería a querer si pudiera, 




 Tras las clases de Filosofía, ésta era la verdad esencial que sacaba en claro, el 
resto parecía casi ni entenderlo –pues ya hemos visto en lo que consiste la auténtica 
comprensión, más allá de lo cual lo que se aprende no es propiamente un saber, sino 
algo de lo que se tiene noticia, que se puede acumular, lo que en definitiva no sirve a la 
vida y a su transformación, a su proceso en la constitución del ser personal
156–. Porque 
se trata de entender de verdad, asumiendo, viviendo la verdad porque sólo así se funda 
de veras la vida. Pero la dificultad se agrava, la comprensión auténtica es ciertamente 
difícil. Había que vencer el desnacer, y había logrado ir estableciendo algo así como 
hitos en el camino, signos que le sirvieran en ese deseo inmenso de fundar la vida. Pero 
tendría que enfrentarse a la dureza del concepto filosófico, al sentirse impotente. Habría 
de padecer la tentación del abandono de la Filosofía –cuestión de la que nos ocuparemos 
más adelante–. Y esta tentación la acompañaría, según el testimonio de la propia 
Zambrano, en tres ocasiones, como las otras tantas negaciones.  
En este texto –Adsum– se relata la experiencia de su primera renuncia, que es la 
que hemos señalado. Es la que pone fin a este inmenso y profundo capítulo en el que, 
desde el delirio y la reflexión, las tentaciones de abandono y la esperanza, se insertan y 
nutren todos los grandes temas del pensar zambraniano, que nacen de lo que sería su 
objetivo, fundar la vida. Ortega había fundado –podríamos decir– la Razón Vital, una 
razón que pronto se haría Histórica, o que Ortega precisaría y se ocuparía de ella como 
tal, y que, según Zambrano, resultó ser una terrible falta. Una falta precisamente porque 
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se olvidaba de ese apellido inicial de la Razón, de la Vida, que tendría que haber 
ocupado el punto central de sus reflexiones. Debió abismarse en la Vida –pensaba 
Zambrano– porque allí era necesario profundizar, al igual que en el sujeto viviente157. 
Ésta será su tarea, que habrá de darse al modo de la Razón Poética, y para ello también 
habremos de detenernos en esas tentaciones, esas negaciones y renuncias a la Filosofía, 
tres, que Zambrano padecerá. No obstante, nos quedamos con el punto final de este 
capítulo que, quedándose en la primera tentación de renuncia que padece, sin embargo 
termina superándola gracias a la Ética de Spinoza ese diamante de pura luz
158
 que tan 
presente estará en su obra, que tal transparencia alberga en sí. 
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ANEXO I: Dos metáforas para el conocimiento: visión y corazón 
 A la luz de lo que llevamos, nos parece muy interesante aludir a un par de 
artículos en que María Zambrano nos habla de dos metáforas del conocimiento, dos 
modos de darse o presentarse la posibilidad del conocer. Son dos artículos claramente 
complementarios por cuanto que pueden leerse como un todo perfectamente coherente y 
articulado, que nos sirve ahora para ilustrar la cuestión que tratamos. Así, tenemos que 
estas metáforas dan buena cuenta de la necesidad que se experimenta de completar el 
modo tradicional en que ha ido entendiéndose la filosofía desde la Modernidad. Estos 
artículos son Las dos metáforas del conocimiento y La metáfora del corazón
159
. Nos 
refiere aquí, en su exposición, la importancia de la metáfora de la luz, de la claridad, de 
la visión –de raigambre platónica– a la que añade la del corazón. En el primero de los 
artículos señalados expone, breve y sintéticamente, la caracterización de ambas 
metáforas, y en el segundo profundiza en la segunda de ellas. Y finalmente, de ambos 
sacamos una idea de la filosofía integral que pretende dar cuenta en el conocimiento de 
toda instancia humana, responder a la vida desde el conocimiento. Expongamos pues 
ambas metáforas. 
 En el primer artículo reseñado,  Zambrano nos habla de ellas incidiendo en la 
tradición en la que surgen y se desarrollan. Así, tenemos la metáfora de la luz y de la 
visión; la metáfora de la luz inteligible que preside y, diríamos, inspira a toda la 
Filosofía griega, es la que vemos poniendo la base misma del pensar filosófico, la que 
cimenta el Poema de Parménides, cuando identifica el pensar y el ser, y a continuación 
–prosigue la autora– este pensar que será por veinte y cuatro siglos “el pensar”, se dirá 
ver y su contenido “idea”160. Estamos ante el nous y el eidos, la visión y lo visto, y ante 
el surgir de esta prolífera metáfora del conocimiento, que posteriormente vemos 
desarrollado ampliamente en Platón, concretamente en el núcleo del mito de la caverna, 
que expresa excelentemente esta visión en la que consiste el conocimiento, esa 
perfección del conocimiento que es la visión intelectual del Bien, la noesis, que precisa 
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de todo un proceso de conversión, acercándose de este modo la filosofía a la religión. Y 
desde Platón, siguiendo la senda que abre, llegamos a Plotino y sus Enéadas
161
.  
Acto seguido, expone nuestra autora la segunda metáfora, la referida al corazón. 
En poco espacio, simplemente apunta unas calas esenciales para comprender su 
trayectoria, que no aparece tan clara y distintamente como la anterior, aunque no por 
ello deje de ser operativa. Considera su formulación en el ámbito oriental, previo al 
surgir de la luz griega, y lo propone en el sabio Chuang Tse –el discípulo de Lao Tse– 
lo señala en sus palabras: el sabio utiliza su corazón como un espejo
162
. Y luego acude a 
San Agustín, lo que no es en modo alguno sorprendente a la luz de lo que llevamos, 
cuando dice aquello de: He aquí mi corazón, Señor, como es de transparente, esas 
hermosas palabras de sus Confesiones, ese género literario que tanto ha dicho y dice del 
corazón humano, que tanto descubre de sus entrañas y que purifica en ese proceso a 
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 Tengamos en cuenta que el mito de la caverna permite diversas miradas. Así, es uno de los pilares 
fundamentales de lo que sea la filosofía en su conformarse histórico, en su sentido clásico que atiende a 
todas las dimensiones humanas, metafísicas, morales y también religiosas, donde se expresa la importante 
relación del saber con la necesaria conversión o transformación de la vida. También este mito es el modo 
en que se expresa la manera del conocer de la luz intelectual, tradición que se desarrolla posteriormente 
de manos de Plotino. Esto es, ahora lo vemos desde la óptica de conformación de una manera del conocer, 
que habrá –según nuestra autora– de completarse con ese otro modo del conocer que es el del corazón, la 
luz cordial, expuesto magistralmente en la tradición mística, pero que naturalmente guarda una gran 
confluencia con la anterior tradición, viviendo esta última en ocasiones sobre principios fundamentales 
del platonismo y neoplatonismo. En definitiva, que a poco que se profundice en los grandes clásicos nos 
cuesta más presentar una total, clara y absoluta dicotomía, pudiendo mostrarse mejor los puntos de 
confluencia de ambas maneras de conocimiento. Y es que ya desde las páginas de Adsum vimos aparecer 
el problema básico de la metafísica, que es cómo aunar lo uno y lo múltiple, ser y apariencia. La visión 
idealiza y separa, abstrae y al contacto con la realidad muestra dolorosamente su insuficiencia. Éste es el 
modo de la luz, el de la filosofía; pero también está el del corazón, la simpatía –sympatheia– que busca 
recoger la multiplicidad, bajar a la caverna y ver en las cosas el reflejo que son de las formas, del Bien, 
las huellas de lo que es en plenitud. La mística sabe de eso, del corazón, y se asienta sobre platonismo y 
neoplatonismo, al igual que la obra de Dante. Y en el esquema de visión filosófico también se precisa la 
conversión, la transformación de la vida, y aquí se acerca a lo que simboliza, en la metáfora del 
conocimiento, el corazón. Confluyen por tanto desde la distancia y mantendrán una problemática 
relación. En cierto sentido es, dentro del pensamiento de Zambrano, lo que veremos expuesto como 
modos filosófico y poético del logos, lo que habrá de analizar específicamente en el libro Filosofía y 
poesía, si bien está presente en toda su obra. 
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 Esta misma cita aparece en Zambrano, María. La confesión: Género literario. Madrid: Siruela, 2001. 
Pág. 48. También la volveremos a encontrar en La agonía de Europa, para lo que remitimos al contenido 
de la nota siguiente, donde podremos observar la importancia que en el pensamiento de Zambrano tienen 





. Y continúa con Ibn Arabí, y lo culmina acudiendo al 
episodio de la transverberación de Teresa de Jesús, de quien bellamente dice nos ofrece 
la metáfora llevada hasta el misterio
164
. Hemos llegado con esta metáfora a los 
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 Encontramos este mismo pensamiento de San Agustín –Confesiones, 7, I, 2– en otros momentos de su 
obra, de lo que ofreceremos una serie de ejemplos. Así, podemos referirnos al tercero de los artículos que 
compondrán el libro de 1945 La agonía de Europa, concretamente La esperanza europea, que se publicó 
originariamente en 1942. Aquí, en el apartado El corazón encontramos: San Agustín señala el arranque 
de su confesión diciendo: «Así, pues, abotargado mi corazón y ni a mí mismo transparente». (...) El 
corazón se encuentra en dispersión y confusión siempre; cuando nos damos cuenta que lo que tenemos es 
que anda en otro, que se ha enajenado. Pero esta dispersión y obscuridad –«abotargado mi corazón»– 
piden claridad y unidad. Y sólo al hallar la verdad, enamorándose de ella, la alcanza. «El hombre 
superior utiliza su corazón como un espejo», dice el Tao Te King. El corazón limpio y reunido ha dejado 
de ser un estorbo para ser un medio, un medio de encontrar y poseer la verdad, reflejándola. Zambrano, 
María. La agonía de Europa. Madrid: Trotta, 2000. Pág. 78. 
También podemos irnos al escrito Del escribir, artículo que apareció en El País, Madrid, 16 de junio 
de 1985, y que aparece recogido en el ya citado Las palabras del regreso, en la que refiere la misma cita 
de las Confesiones de Agustín de Hipona y no faltan las referencias a Plotino –y nuevamente hemos de 
incidir en la red que conforman estos autores en nuestra autora–: Sabidas son, pero han de ser 
rememoradas como un hito de la filosofía, la pulcritud, precisión y transparencia inigualables del 
pensamiento de Plotino. Mas la transparencia que ofrece Agustín es la de su propio corazón: «He aquí 
mi corazón, Señor, como es de transparente». En Las palabras del regreso, págs. 193-194. 
Igualmente, esta cita de San Agustín vuelve a aparecernos en Notas de un método, en el apartado 
Transcendencia es transparencia, aunque aquí lo hace sin citar al hiponate: Las entrañas no pueden ni 
deben ser transparentes, deben de conformarse mansamente con la luz recibida, sin hacerse 
independientes. Apenas se puede pensar sin temblar. Cómo será esto posible sin caer en la desesperación 
de que no lo sea, con esa paciencia inacabable que el vivir humano exige. «He aquí, mi Señor, mi 
corazón, cómo es de transparente». En Notas de un método, opus cita, pág. 77. Notemos entonces que en 
este lugar aparece vinculado a las entrañas y advirtamos de la importancia de San Agustín como fuente de 
la obra zambraniana en general y, más concretamente, de la querencia de nuestra autora con esta cita, de 
la que se sirve para expresar mucho acerca del sentido de su pensamiento. 
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 La Cuba secreta y otros ensayos, opus cita, pág. 80. Sobre la transverberación de Santa Teresa, la 
encontramos en su autobiografía: Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: vía un ángel 
cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal; lo que no suelo ver sino por maravilla. (...) En esta 
visión quiso el Señor le viese ansí: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido 
que parecía de los ángeles muy subidos que parece todos se abrasan. Deben ser los que llaman 
cherubines, que los nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos 
ángeles a otros, y de otros a otros, que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y 
al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces, 
y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada 
en amor grande de Dios. Era grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan ecesiva la 
suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con 
menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun 
harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a 
gustar a quien pensare que miento. Teresa de Jesús. Libro de la Vida. Madrid: Cátedra, 2006. Vida, 29, 
13. Páginas 352-353. Asimismo, sobre la presencia de Santa Teresa –y más aún de la mística carmelita 
española– remitimos al capítulo 5 de nuestro trabajo, y sobre la cuestión de la transverberación, más 
concretamente a la nota 742–. 
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místicos, necesarios para comprender en qué consista este ver con el corazón
165
 que 
expresa este modo de conocimiento, y a la luz de ambas –visión y corazón– señala 
Zambrano la fortuna de claridad y firmeza lograda por la primera, al par que el misterio 
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 En este punto, es interesante relacionar esta expresión –ver con el corazón– con esta otra: acies mentis 
–mirada de la mente–. Para ello, vamos a acudir a: Allan D. Fitgerald O.S.A. (director). Diccionario de 
San Agustín. San Agustín a través del tiempo. Burgos: Monte Carmelo, 2001. Obra que es traducción del 
inglés Augustine throught the ages. An Enciplopedia, y cuyo director de la versión española es Jaime 
García, O.S.A.  
Aquí, en la voz acies mentis tenemos un análisis histórico y específico en la figura del obispo de 
Hipona, lo que resulta especialmente sugerente por cuanto que es interlocutor esencial a Zambrano en 
estas cuestiones en virtud de lo cual justificamos la relevancia de sintetizar el contenido de esta acepción 
ahora. Así pues, tenemos que esta expresión hunde sus raíces en Platón, y también puede rastrearse en 
Cicerón y en las Enéadas de Plotino –otro de los esenciales zambranianos, como aparece a lo largo de 
todo este trabajo–. Además se plantea la posibilidad de que estuviese presente la expresión en la obra 
perdida de Porfirio De regressu animae, que tanto influyó en la conversión agustiniana. Y se continúa su 
rastro en Ambrosio de Milán –oculus mentis– y en Mario Victorino –intellectus y oculus cordis–. Como 
expresiones equivalentes tenemos: oculus mentis, acies animi/animae, acies cordis e intellectus. Notemos 
que esta vinculación del ánima con lo cordial es a lo que estamos continuamente asistiendo en el 
pensamiento de Zambrano, y es lo que va a reivindicar desde obras muy tempranas como Hacia un saber 
sobre el alma, por lo que advertimos su honda raigambre con la tradición. Pero sigamos con el artículo, y 
así tenemos su profundización en la obra de Agustín que nos aporta luz a lo que aquí trata Zambrano. De 
este modo, para Agustín la acies mentis se vincula al acto de intuición de la verdad, el más elevado acto 
del intelecto. Aludiría por tanto a la capacidad de la persona de intuir la verdad desde esta vida, como 
vislumbre de sus principios, que se da con mayor o menor hondura o precisión según sea la ejercitación 
de tal facultad, y en todo caso se da de un modo fugaz. Precisamente, se advierte que el propio Agustín 
tuvo tal experiencia en dos ocasiones, tras la lectura de Platón y poco antes de su muerte. Por lo cual, se 
concluye que Agustín, en la línea de Plotino, concibe la felicidad como una satisfacción del intelecto 
humano, lo que lleva a plantear la naturaleza de sus experiencias, esto es, si pueden calificarse de 
místicas. Para ello, se alude a otras voces desarrolladas en el diccionario, como de videndo Deo o el más 
genérico misticismo.  
No se trataría aquí de desarrollar una de las cuestiones más difíciles de determinar en la vida y obra 
del obispo de Hipona. Sin embargo sólo vamos a referirlo brevemente por cuanto nos parece que definiría 
la postura que al respecto toma Zambrano. Y es que la problemática viene de su inserción en el 
neoplatonismo, que concibe en última instancia la felicidad como el ejercicio intelectual, lo que parece 
disonar con respecto al elemento específico del cristianismo –el amor o la experiencia de pasión o 
pasividad–, lo que desarrollarán grandes místicos. Sin embargo –y sin entrar en las disquisiciones de 
especialistas en la obra agustiniana– la opción zambraniana parece ir en la línea de aceptar esta 
especificidad cristiana que se añade a su neoplatonismo. Esto es, ver con el corazón en Zambrano –y 
desde toda la tradición que hemos señalado– es un saber cordial que ha de encargarse de todo eso que 
queda por debajo de lo obvio, de lo claro y diáfano, de lo que fácilmente se puede sistematizar y 
racionalizar. Por eso la tradición, como aprecia y advierte Zambrano, representa a Agustín con el corazón 
en llamas en la mano, del mismo modo que la experiencia teresiana tiene uno de sus momentos 
culminantes en la experiencia de la transverberación –Vida 29, 13, citada en la nota anterior–. Y es que 
este ver con el corazón carga las tintas en la dimensión cordial, y no olvidemos que significa empatía, 
cargar el peso del propio dolor y del de los demás, encargarse de ese sufrimiento de la gravedad de la 
condición humana –expresa Zambrano en Las Catacumbas, texto al que tendremos que volver–. En 




y riesgo que envuelve a la segunda
166
. Y termina con una pregunta que es en la que 
desemboca todo lo que llevamos: Y ahora cabe preguntarse ¿la crisis que vive el 
mundo, aniquilará ambas metáforas o traerá su renacimiento?
167
 
Ésta es la gran pregunta, de gran pertinencia en el momento en que surge y que 
mantiene su plena vigencia en la actualidad. Ante la crisis terrible que vive Europa en el 
año 1942 en que la formula explícitamente y de esta manera Zambrano –que tan 
claramente siente vivir entre ruinas, sombras y catacumbas– la pregunta señala a la 
necesidad de ambos modos del conocer
168
. El modo de la visión intelectual y de la 
visión cordial o bien perecerán, o bien resurgirán. Y la órbita del pensar de Zambrano se 
inscribe dentro de una radical esperanza que es su horizonte, de la que se nutre toda su 
reflexión, y por ello se nos presenta promoviendo y reivindicando estos dos modos de 
conocer, que han de volver a resurgir plenamente con todo lo que implican. Esto es, 
habrá de sumarse a la visión del intelecto el conocimiento que sólo conoce el corazón. A 
toda la tradición filosófica hay que sumarle las instancias más íntimas y vitales del 
hombre. Aunar la actividad y la pasividad, cobrando pleno sentido ese lema que 
sintetiza muy bien el entero pensar zambraniano cuando dice el hombre es el ser que 
padece su propia trascendencia. Desde aquí se entiende adecuadamente la gran 
importancia que tiene la tradición mística para Zambrano, y concretamente, dentro de 
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 Sobre este misterio y riesgo, podemos recordar esa acusación de irracionalidad –remitamos al texto 
sobre Adsum, DD, 31– que como espada de Damocles pende sobre quien osa plantear la insuficiencia de 
un solo modo de conocimiento, o resaltar la necesidad de acudir a esas razones del corazón de las que 
hablase Pascal.  
Relacionado con esta cuestión tenemos otra, acerca del que podríamos llamar “estilo filosófico”. Esto 
es, en el artículo Del escribir –aparecido en una nota anterior– advertía nuestra autora de la difícil 
relación del escritor con el filósofo, referido a que si bien ella parte de que un filósofo se realiza cuando 
logra ser un gran escritor, sin embargo a veces grandes obras tales como las de Platón o El mundo como 
voluntad y representación de Schopenhauer, son calificadas de ser literatura, como si no le fuese dado a la 
filosofía expresar con belleza lo que habría de ser la dureza del concepto, el estilo severo y adusto. Así 
sucede que: Irónicamente, suele llegar el momento en que el rigor y la precisión propios del pensamiento 
filosófico se revelen y salten a la vista precisamente a través de la misma belleza literaria de la obra en 
cuestión, que no es sino la belleza del puro pensamiento. En Las palabras del regreso, opus cita, pág. 
191. En cierto sentido, entendemos que esta cuestión no deja de ser una forma de otra más básica y 
fundamental, expresada en la relación entre el paradigma de la visión y del corazón. 
167
 La Cuba secreta y otros ensayos, opus cita, página 81. 
168
 Dejamos aquí simplemente apuntado un impactante artículo que titula Las Catacumbas, en el que 
juega con el paralelismo de las catacumbas de los siglos II y III con la situación que vivía Europa en la 
tremenda noche del pasado siglo. Del mismo modo que es oscura, en sus tinieblas y desde ellas, clama 
por el redescubrimiento de la llama, que es luz y guía. La Cuba secreta y otros ensayos, páginas 89-91.  
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ésta, Juan de la Cruz –como llevamos advirtiendo desde el inicio mismo de nuestro 
trabajo y como continuaremos viendo en todo lo posterior–. 
En esta misma línea reflexiva está el segundo artículo, La metáfora del corazón, 
en el que se centra principalmente en este segundo modo de conocimiento, aludiendo a 
la importancia de la metáfora como imagen esencial que transmite las instancias 
profundas de la vida humana, toda esa realidad que resulta inabarcable para una razón 
cercenada y estrecha. Así, nos habla de la relación de esta metáfora cordial con el fuego, 
la llama o la sangre
169
, formas en que se presenta esa sede de pensamiento que es el 
corazón. Es interesante que cuando habla de la imagen de la llama, diga de ella que no 
produce dolor sino felicidad
170
, lo que tanto nos recuerda a la llama sanjuanista, que 
consume y no da pena. Y algo más adelante, nos dice del corazón que tiene la capacidad 
inmensa de abrirse, de modo que la pasividad que alberga –toda la pasión– puede 
compartirla y comunicarla de tal modo que es capaz de elevar, compartiéndolo, su 
tesoro más preciado, la intimidad.  
El corazón puede bucear en su cavidad, en sus cavernas, sumergirse en lo 
profundo, y al par puede mostrarse sin convertirse en algo obvio o caer en la 
superficialidad. Se comunica y comparte su profundidad, y en esta comunicación y 
apertura deja cabida fundamental a todo otro, y cómo no, al Otro con mayúsculas. Así 
pues, vemos cómo en este artículo se complementa ese juego de actividad y pasividad 
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 Es curiosa esta relación del pensamiento con la sangre, que se profundiza en Delirio y destino, op. cita, 
especialmente en las páginas 48-50. Así tenemos: el pensamiento, por lo visto, tiende a hacerse sangre. 
Por eso pensar es cosa tan grave, o quizá es que la sangre ha de responder al pensamiento. Durante 
tiempos enteros, varias generaciones, el pensamiento prosigue su camino silencioso. Mas cuando un 
pensamiento se formula cristalinamente encuentra enseguida la sangre que ha de responder de su 
transparencia, como si lo más “puro”, libre, desinteresado que hace el hombre hubiera de ser pagado, o 
a lo menos autorizado, por aquella “materia” preciosa entre todas, esencia de la vida, vida misma que 
corre escondida. Revelar un secreto, hacer accesible una parte del “ser escondido”, de la realidad que 
se nos ofrece en resistencia, mas no en presencia, lleva consigo inexorablemente que la sangre de algún 
modo entre en función, y una de sus funciones, la máxima es ser el vehículo del alimento entre todos, el 
oxígeno traído a ella por la respiración, función primaria de la vida, de toda vida. Y respirar requiere un 
medio adecuado, un aire respirable. La función del pensamiento podríamos decir que es hacer respirable 
la realidad, urbanizar lo que, si no, es pura resistencia. De este modo, el pensamiento aligera, libra y 
libera, permitiendo así vida y convivencia. Y entonces, se hace sangre, como la prenda que ha de pagarse. 
Igualmente, tengamos en cuenta que: el ser humano no cambiará nunca íntimamente en virtud de las 
ideas si no son la cifra de su anhelo; si no corresponden a la situación en que se encuentra, se le 
tornarán, por el contrario, en obstáculo, en letra muerta o en simples manías obsesivas. HD, 257. Sobre 
la expresión pagar prenda en Zambrano, véase la nota 32. 
170
 La Cuba secreta y otros ensayos, opus cita, página 95. 
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en que se mueve todo el pensar zambraniano, cómo conviven estas dimensiones 
necesarias del conocimiento, que a la luz de la situación europea del momento clama 
esperanzadamente por resurgir como metáforas que vuelvan a iluminar el pensamiento, 
para que sea nuevamente capaz de dar respuesta a la persona. Y justo por eso, debemos 
evitar toda interpretación psicologista de esta metáfora –psicologismo que, en este 
mismo sentido, ha de evitarse en la interpretación de Adsum, que es biografía que 
trasciende lo anecdótico para ser fuente y función de pensamiento–. Por ello, por el 
sentido mismo en que lo entiende, nos parece más adecuado destacar y subrayar la 
función simbólica que cumple esta imagen del corazón en el pensar de Zambrano, así 
como advertir –como ya venimos indicando– la línea tradicional filosófica en la que se 
inscribe y desde la que piensa para su presente y, más allá, permitir su lectura hoy.  
Asimismo, advirtamos igualmente que aunque aquí hemos referido dos artículos 
que podríamos calificar de tempranos –comienzos de los años 40– sin embargo, como 
hemos podido ver en las anotaciones, la cuestión del corazón es símbolo esencial para la 
comprensión de su pensamiento, y por ello mismo casi podríamos decir que 
omnipresente en su obra
171
. No obstante, en este anexo nuestra pretensión es presentar 
un planteamiento o introducción a esta importante cuestión, para que se convierta en 
punto de partida de un proceso en que irá dándose más completamente su sentido a lo 
largo de las páginas de este trabajo, en que se irán iluminando las profundidades 
cavernosas que conforman el corazón, en la exposición de una obra que pretende 
tenerlas en cuenta como una viva necesidad para alcanzar un conocimiento más hondo 
de la condición humana, de la persona. 
  
                                                         
171
 Así pues, al margen de lo citado, podemos también señalar la quinta parte de Claros del bosque, 
intitulada La metáfora del corazón, y que no se trata del artículo que aparece publicado en Hacia un saber 
sobre el alma, lo que nos sirve para mostrar cómo se convirtió en núcleo de su pensamiento, en motivo 
fundamental, y que aquí podemos apreciar con el mismo título en dos escritos tan separados en el tiempo 
–nada menos que de la década de los 40 a la de los 70–. 
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El mismo Orfeo dice también esto: 
Mirando hacia el logos divino, ocúpate asiduamente de él, 
y dirige la cavidad intelectual del corazón. 
Marcha bien por el sendero, 
y contempla al único rey del mundo inmortal. 
Clemente de Alejandría. Strómata V, 123.1. Himno órfico, Fragm., 246. (P525). 
 
Cierra los ojos y sueña 
el más acá de tu vida. 
En las tinieblas se enseña 
saber que a la luz se olvida. 
Miguel de Unamuno. Cancionero (30-10-1928). Número 476. (P182) 
 
De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la 
eliminación del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la 
razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de 
roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe 
racional, creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable 
otredad que padece lo uno. 
Antonio Machado. Juan de Mairena I. II (P85) cátedra 
Razón poética, de honda raíz de amor. No podemos perseguir por hoy, lo cual no significa una renuncia 
a ello, los hondos laberintos de esta razón poética, de esta razón de amor reintegradora de la rica 
sustancia del mundo.   
María Zambrano. “La Guerra” de Antonio Machado. Primer escrito en el que aparece formulada la 




1. En los albores de la Razón Poética: dos prólogos. 
 Del mismo modo que el capítulo I lo comenzamos refiriendo el prólogo que 
María Zambrano escribió para Delirio y destino en 1989, ahora lo hacemos con el que 
en 1986 escribió para el libro Hacia un saber sobre el alma. Entonces, aquel prólogo 
sirvió como una reafirmación de la autora en su pensar, en el que jugaba un importante 
papel la propia vida, en lo más íntimo y también en ese sucederse de aconteceres que 
iba cambiando de modo notable y profundo, y también trágicamente, la historia de 
España. Ahora, en 1986, Zambrano vuelve a reafirmarse en lo escrito, no se desdice de 
nada, pero su prólogo es más que eso. Como ocurría antes, estas introducciones escritas 
en la distancia del tiempo, y que son los pórticos a los lectores que hayan de acercarse a 
sus obras, son –podríamos decir– guías de lectura, pistas interpretativas. María 
Zambrano vuelve a responder de lo escrito por ella, como en Adsum vuelve a hacer un 
ejercicio de comparecencia y, del mismo modo, precisa el contexto de gestación de la 
obra mostrando una serie de acontecimientos que van más allá de lo meramente 
anecdótico, poniendo otra vez de manifiesto la profunda imbricación que en la autora se 
produce entre el pensar y la vida. 
 Así pues, en 1986 añade unas páginas desde la relectura que hace a la 
Advertencia que prologaba el libro cuando se publicó por primera vez, en la Biblioteca 
Filosófica de Losada en 1950. Posteriormente, este libro ha ido teniendo sucesivas 
reediciones y ha conservado una gran importancia en la obra zambraniana por cuanto 
que pone un origen, un principio, al surgir de lo que se concibe como la gran aportación 
filosófica de Zambrano, y es que:  
Aparecen aquí, en su germinación, esas dos formas de razón –la 
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 Hacia un saber sobre el alma, opus cita, pág. 9. En lo sucesivo citaremos como HSA seguido del 
número de página reseñado. En relación a los prólogos, el fechado en 1986 iría de las páginas 9 a 14; el 
que conforma la Advertencia que acompañó a la edición del libro en 1950, iría de las páginas 17 a 19. Si 
bien aquí ponemos este artículo como germen de la Razón Poética –como, por lo demás, la propia 
Zambrano indica– y es también un artículo que permite valorar, como podremos ver, la relación de 
discipulado de la pensadora con Ortega y Gasset, no podemos dejar de indicar otro lugar en el que 
aparece explícitamente la expresión Razón Poética. Se trata de un artículo posterior a éste, y al que la 
propia Zambrano se refiere en el manuscrito M-317, del año 1987, y que lleva por título Para comprender 
la obra de María Zambrano. Allí indica: la [razón] poética, que algunos han visto aflorar más tarde, y la 
116 
 
Pues bien, la gran ventaja de ambos escritos introductorios es que tenemos un 
libro –compuesto por artículos que Zambrano escribió, según nos dice, entre los años 
1933 y 1944
173– con un prólogo de 1950 y otro de 1986, que suponen una mirada 
retrospectiva a lo escrito desde dos momentos –a mitad y casi al final de su vida– que 
sirven a modo de balance. Por ello mismo, tener siquiera unas pocas páginas de la 
autora a estos artículos tan tempranos, hace que su lectura sea una perfecta propedéutica 
                                                                                                                                                                     
verdad es que está en la revista Hora de España, escrita en España en la última parte de la guerra civil, 
en una nota sobre la aparición de una recopilación de Antonio Machado titulada La Guerra. Este 
artículo lo publicó en la revista Hora de España (Valencia-Barcelona), XII (diciembre de 1937). No nos 
resistimos a transcribir unas líneas en que se hace patente esta aproximación al poeta Machado como 
hombre de pensamiento y a su inserción en una tradición que, por lo demás, será continuamente buscada 
y encontrada en Zambrano, así tenemos: No sucede esto en el mundo por primera vez: que pensamiento y 
poesía, filosofía y poesía se amen y requieran en contraposición, y tal vez para algunos, consuelo de 
aquellas veces en que mutuamente se rechazan y andan en discordia. No es la primera vez, y así acuden a 
nuestra memoria las diversas formas de esta unidad. Los primeros pensamientos filosóficos son a la par 
poéticos; en poemas se vierten los transparentes pensamientos de Parménides, de Pitágoras; poetas y 
filósofos son al mismo tiempo los descubridores de la razón en Grecia. Poesía y escolástica encontramos 
en Dante, y pensamiento, clarividente y concentrado pensamiento, encontramos en Baudelaire. Pero hay 
nombres más próximos a nosotros a quienes inmediatamente nos trae a la mente Antonio Machado: 
Jorge Manrique (...). De un lado Jorge Manrique, de otro la poesía popular, especialmente andaluza, en 
que nuestro pueblo dicta “su sentir”, sentir que es sentencia, esto es, corazón y pensamiento. Artículo 
recogido en Los intelectuales en la guerra de España y escritos de la guerra civil, opus cita, pág. 175 (en 
adelante lo citaremos como IDE). Y algo más adelante en el artículo, comentando un texto del poeta 
sevillano en que habla de cómo se complementen poesía y razón, escribe Zambrano: Razón poética, de 
honda raíz de amor. En IDE, pág. 177. Cita breve y sentenciosa en la que sintetiza lo que habría de ser la 
búsqueda de su vida. En este libro –Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil– 
con la presentación de Jesús Moreno Sanz, se incluye a continuación de este artículo como anexo la carta 
que Antonio Machado escribió a María Zambrano agradeciéndole las palabras que le dedicó a su libro La 
Guerra y en la que aprovecha para saludar muy afectuosamente a Blas Zambrano, a quien le unía una 
profunda amistad desde los tiempos de Segovia. Es una carta que Zambrano siempre guardó como oro en 
paño, de lo que da buena muestra la correspondencia que mantuvo con Pablo de Andrés Cobos, también 
un gran amigo de su padre –De ley y de corazón. Historia epistolar de una amistad. María Zambrano 
Alarcón y Pablo de Andrés Cobos. Cartas (1957-1976). Edición de Soledad de Andrés Castellanos y José 
Luis Mora García. Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, 2011–. En estas cartas, el nombre de 
Antonio Machado aparece en multitud de ocasiones, y nuestra autora se compromete a transcribírsela para 
evitar todo posible daño. Apareciendo en dos ocasiones: Yo no he escrito nada sobre Machado, que me 
acuerde, salvo una nota en “Hora de España” a su libro “La Guerra”. Tengo una carta de él autógrafa 
en la que me relata un sueño que tuvo con mi Padre y con el Acueducto y con Segovia y el fascismo (...). 
Otro día se la transcribiré. En De ley y de corazón. Págs. 99-100. Carta escrita desde Roma el 5 de 
febrero de 1964; y más adelante, en una carta escrita ya desde La Pièce el 14 de abril de 1969, tras una 
breve referencia al contenido de la carta del poeta: Como no quiero que salga de casa no puedo obtener 
copia fotográfica. Y así yo haré una a mano para enviártela. Pág. 170. En esta misma edición aparece 
como apéndice 1 la reproducción facsímil de la carta, que actualmente se conserva en la Fundación María 
Zambrano, en las páginas 283-286. 
173
 Remitimos al Anexo 2 que hemos adjuntado al final de este capítulo, titulado Procedencia de los 
artículos que compone Hacia un saber sobre el alma.  
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al sentido que estas ideas aquí desarrolladas tendrán en el conjunto global de su obra. Y 
si estos escritos son origen de la razón con carácter de mediación y que se hace poética, 
y decimos que es la gran aportación filosófica de Zambrano, no podemos obviar en el 
texto transcrito esa duda que expresa acerca del camino seguido, de la propia trayectoria 
intelectual de la autora, sobre si ha sido o no filosófico. Hasta aquí causaría siquiera 
desconcierto, pero sólo hay que continuar leyendo un poco más para que esta 
incertidumbre se explique. No olvidemos que, a lo largo de su vida, Zambrano siempre 
va a ser consciente de tratar con cuestiones y preocupaciones de tal naturaleza, que le 
hará sospechar de estar saliéndose del tiesto filosófico
174
. No obstante, aquí esa duda 
viene marcada por tres acontecimientos que tendrán gran importancia para el darse de 
su pensar. Se trata de lo que podríamos denominar las tres tentaciones de negación de la 
filosofía de María Zambrano. 
1.1. Las tres negaciones. 
Tentaciones que encontramos en nada menos que tres momentos en los que 
nuestra autora vivió la posibilidad cercana y cierta de negación de la filosofía, la 
tentación del abandono. En el prólogo de 1986, desde sus últimos años, María 
Zambrano expone de un modo claro estas tentaciones: 
(...) pues signo ha sido de mi vida el someterme a la prueba de la 
renuncia a la filosofía y por ello quiero ofrecer aquí, creo que por primera vez 
de forma unitaria. El breve relato de los tres momentos en que más 
intensamente estuve a punto de renunciar a la Filosofía
175
. 
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 Esta expresión la encontramos en una de las cartas que escribió a Agustín Andreu, y nos parece que 
describe muy bien el temor que aquí pone Zambrano de manifiesto. En la carta referida le servía para 
indicar cómo su pensamiento se ha ido moviendo en los límites –y ciertamente se nos presenta como un 
pensar liminar de filosofía, poesía y religión– y lo aduce cuando quiere apuntar el contenido esencial del 
Cristianismo: A veces he “explicado”, saliéndome del tiesto filosófico, el Cristianismo como la Religión 
del Descendimiento viendo en ello su originalidad irreductible (...) de lo que he necesitado para las 
honduras en que me he encontrado metida (...). De las citadas Cartas de la Pièce. Pág. 116. Carta Nº 24, 
de 29 de octubre de 1974. Quizá sea interesante advertir aquí cómo en De la aurora –en la segunda parte, 
IV. Cuando el día comienza como una llama– aparece igualmente una referencia a las dudas que despierta 
en el azacanado hombre de hoy, que fía solamente en la acción la figura del contemplativo, hoy a menudo 
llamado neurótico, angustiado. 
175
 HSA, 9. Las tres tentaciones de renuncia han estado muy presentes en Zambrano, precisamente porque 
parece que, desde ellas, desde la situación de haberlas superado, su labor filosófica adquiere mayor 
autenticidad. No es mera actividad accesoria sino que es necesaria e insoslayable. Así, en una de las 
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1.1.1. La primera tentación: absolutos impenetrables. 
Así, la primera tentación nos dice haberla relatado en un texto casi desconocido 
que escribió como homenaje a un amigo de juventud y compañero de facultad, El 
compañero Caravia Hevia
176
. En realidad este texto forma parte de la introducción, 
abriéndola, a un volumen que –desde su Oviedo natal– se le dedicó al filósofo, y que se 
                                                                                                                                                                     
cartas que escribe a Agustín Andreu, aparece una referencia a estas negaciones que resulta interesante 
para entender la trascendencia que tienen: si me he dado a la filosofía es porque la he negado tres veces y 
ella vuelve y vuelve. Si escribo es porque se me impone desde niña. Y me defiendo, me sigo aún 
defendiendo. Y todos los días tengo que escribir. De eso tú entiendes. Mas las gentes hacen de todo ello 
cuestión de competición, de rivalidades, de envidia. –¡Ay, nuestro País y todos los Países! ¿Qué sucede? 
El hombre jamás ha estado tan amenazado. Por eso te escribí: ecco il problema! –Tenemos que 
conservarnos. Diafanidad entre nosotros. En Cartas de la Pièce, pág. 209. Carta Nº 51, de 14 de junio de 
1975. En estas líneas con las que termina la carta tenemos la referencia a las negaciones al par que a la 
manifestación de su vocación filosófica, que no aparece como un ejercicio de voluntad, sino más bien 
como una imposición. La filosofía viene a pesar de estas tentaciones, y tres veces, lo que Zambrano no 
valora como algo casual. Además, afirma que se defiende, lo que nos lleva a recordar otro de los artículos 
de Hacia un saber sobre el alma, el intitulado Por qué se escribe, que comienza con la frase hartamente 
citada: escribir es defender la soledad en que se está –HSA, 35, recordemos que ya nos ocupamos de este 
texto en el transcurso del primer capítulo, concretamente en el parágrafo 4, La persona y sus sombras: 
dialéctica de la imagen– en la que vemos que la escritura es actividad de salvación, tan inevitable como 
necesaria, y que en la tentación misma de abandono se acrecienta su valor y necesidad. Con respecto a la 
primera de las tentaciones, recordemos que apareció sucintamente en la exposición del capítulo anterior 
dedicado a Adsum, en la última parte, con la que se cerraba su peculiar comparecencia. 
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 HSA, 9-10. Sobre la figura de Pedro Caravia Hevia, y basándonos fundamentalmente en la 
información que publica El portal de la filosofía asturiana –en www.as.filosofia.net/Caravia.htm– 
encontramos la semblanza que aquí presentamos. Profesor de filosofía español nacido en Gijón el 16 de 
marzo de 1902. Se licencia en Historia y en Filosofía en Madrid. Fue discípulo de Gómez Moreno, 
Andrés Ovejero, Sánchez Albornoz, Américo Castro, García Morente, Ortega, Jordán de Urriés, Besteiro, 
Manuel Bartolomé Cosío y Zubiri. De este último será ayudante en la cátedra de Historia de la Filosofía. 
Por lo que toca a compañeros y amigos sus más allegados fueron María Zambrano y José María Quiroga 
Pla. En 1934 gana por oposición la cátedra de Filosofía del Instituto de Mahón, que desempeña durante 
dos años. Hallándose en el verano de 1936 en Asturias, al estallar la guerra civil, logra embarcar en 
Santander a bordo de un mercante y, dando la vuelta a la Península, llegar a Barcelona, donde contraerá 
matrimonio en 1937 con Clotilde Nogueras Cabezalí (fallecida en 1998). Pasada la guerra obtiene el 
traslado a Asturias, y desempeña su cátedra durante dos cursos en el Instituto Carreño Miranda de 
Avilés, para pasar al Instituto Alfonso II de Oviedo, en el que brillará como profesor excepcional hasta su 
jubilación en 1972, tras haber ocupado los puestos de Director y de Jefe de Estudios. Escéptico, irónico, 
sarcástico en ocasiones, correcto siempre, fumador en pipa, crítico universal, mente clara y equilibrada, 
dueño de la palabra precisa, cautivó curso tras curso la admiración de sus alumnos de filosofía en el 
Instituto, como cautivó la de los oyentes de sus numerosas conferencias sobre filosofía, arte o poesía. 
Autor muy poco prolífico, sus textos principales, artículos y comentarios, están recogidos en un libro 
homenaje que le dedicó una institución bancaria regional en 1982: A propósito de un centenario. Jorge 
Berkeley, 1685-1753, Espejo de la muerte y espejo de Unamuno, Renacimiento y Antirrenacimiento, Otra 
vez 'Cumbres borrascosas', El concepto de la vanguardia... Fue presidente de la Alianza Francesa en 
Oviedo y presidente honorífico de la Sociedad Asturiana de Filosofía desde su fundación. Retirado en su 
finca de Gobiendes, falleció el 17 de abril de 1984. 
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llama exactamente Compañero único y amigo impar
177
. Pues bien, Zambrano –que ya 
nos ha indicado lo difícil de conseguir este texto– resume brevemente su contenido en 
lo que tenía que ver con la tentación que la azoraba. Así, esta primera cierta posibilidad 
de negación se dio en los inicios de sus estudios de Filosofía, cuando experimentó muy 
vivamente por un lado la claridad del pensar de Ortega; por otro, la oscuridad del 
filosofar de Zubiri. Claridad y oscuridad que le hicieron sentir intensamente que no sería 
capaz de comprender nada. En definitiva, una tentación provocada por esta realidad del 
pensamiento, de la filosofía que se le presentaba en dos polos opuestos, en claridad y 
oscuridad, pero ambos constituidos como absolutos impenetrables.  
Ante estos absolutos que se erigen frente a ella, experimenta una desazón tal que 
le lleva a replantearse seriamente dejarlo, precisamente porque no era capaz de lograr 
mediar entre ambos extremos, esto es, experimenta vitalmente, en primera persona, la 
exigencia de la piedad –que ocuparía un lugar tan importante en su pensamiento–. 
Curiosamente tuvo la experiencia de necesitar la mediación que le hubiese permitido 
acceder a ese terrible arcano filosófico, que se le aparecía al modo de lo impenetrable. 
Es de advertir que, en el fondo, experimentaba la necesidad de la mediación, de la ironía 
–como ya veremos que logró a través de Caravia Hevia– y la piedad. Y hay que notarlo 
porque básicamente lo que había hecho no fue sino padecer la necesidad de una razón 
mediadora, piadosa, del mismo modo que Ortega decía en sus Lecciones de metafísica 
que ésta había de ser experimentada por necesidad, como necesaria, pues si no era así, 
carecía de sentido
178
. El pensamiento surge de la experiencia de necesitarlo, de 
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 Caravia Hevia, Pedro. Sobre arte y poesía y otros escritos. Oviedo: Publicación de la Caja de Ahorros 
de Asturias, 1982. 
178
 Es uno de los contenidos fundamentales de Unas lecciones de metafísica, pero sobre todo es el 
contenido explícito de la primera de las lecciones, donde Ortega se ocupa específicamente de la necesidad 
de la Metafísica. Necesidad que le hace distinguir las que caracteriza de auténticas frente a las 
inauténticas, que él expresa como necesidades inmediatas o mediatas. Así, el sentido de la acción 
proviene de la necesidad de la que parte el sujeto, de la menesterosidad que siente hacia aquello que busca 
necesariamente. Y esta necesidad auténtica que se siente hacia la Metafísica –lo que hace que su estudio 
no se convierta en una falsedad– puede extrapolarse a toda acción pues esta distinción de necesidades no 
solo cabe aplicarse a la figura del estudiante que se acerca a la disciplina Metafísica, sino a todo lo que 
mueve a la persona en su acción. Ortega, en sus lecciones, para explicar esta distinción acude a una 
expresión de San Francisco de Asís: «Yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco», una cita que 
glosa para exponer la diferencia entre ambos modos de necesidad: En la primera parte de la frase San 
Francisco alude a las necesidades exteriores o mediatas, en la segunda a las íntimas, auténticas e 
inmediatas. Y algo más adelante caracteriza de tal modo las primeras, que nos sirve para a sensu 
contrario entender las segundas: cuando el hombre se ve obligado a aceptar una necesidad externa, 
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precisarlo, y esto fue lo que le pasó a nuestra autora, vivió la necesidad de una razón 
mediadora y misericordiosa, como habría de descubrir en Séneca cuando consolaba, 
cuando con sus escritos guiaba, ayudaba e incluso curaba. 
Así pues, en esta experiencia de claridad y oscuridad –Ortega y Zubiri– 
Zambrano no encuentra vía, camino, método, no encuentra poros por los que 
inmiscuirse para comprender, para aprehender lo que se iba exponiendo. Siente la fatal 
impotencia justo hasta el momento en que: 
Zubiri explicó nada menos que las Categorías de Aristóteles y yo me 
encontré, no dentro de una revelación fulgurante, sino dentro de lo que siempre 
ha sido mejor para mi pensamiento: la penumbra tocada de alegría. Y entonces, 
calladamente –en una penumbra, yo diría más que de mi mente, de mi ánimo, de 
mi corazón– se fue abriendo como una flor el discernido sentir de que quizá yo 
no tenía por qué dejar de estudiar filosofía.
179
 
Aristóteles le da a Zambrano el camino –curiosamente, el mismo autor que 
abrirá Notas de un método, con citas de su Metafísica tan presentes en su pensar como 
el acto del pensamiento es vida y todos los hombres tienen por naturaleza el deseo de 
saber, lemas que animarán siempre su pensar, y que ahora advertimos que desde el 
principio, desde el momento mismo en que supera su primera tentación de abandono de 
la Filosofía–. Y es que las categorías ayudarían a una joven Zambrano que comenzaba 
sus clases en la universidad, a clarificarse o ir encontrando su camino desde el pensar de 
los maestros Ortega y Zubiri.  
Pero completemos aquí un poco lo expuesto con lo que nos dice, algo más 
ampliamente, en el texto homenaje a Caravia Hevia, un texto que escribe desde el 
exilio, desde Ginebra en el año 1981. Unas líneas en las que asistimos a una profunda y 
                                                                                                                                                                     
mediata, se encuentra en una situación equívoca, bivalente, porque equivale a que se le invitase a hacer 
suya –esto significa aceptar– una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no, que comportarse como si 
fuese suya; se le invita, pues, a una ficción, a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena 
voluntad para lograr sentirla como suya, no está dicho que lo logre, no es ni siquiera probable. Ortega y 
Gasset. Unas lecciones de metafísica. Madrid: Alianza Editorial, 1998. Página 16. De este modo, es 
preciso conocer estas necesidades inmediatas para vivir auténticamente, para ser capaces –nos diría 
Zambrano– de terminar de nacer desde el descubrimiento de la propia vocación, de la autenticidad que da 
sentido, del pensamiento que se hace y es íntimo a la vida. 
179
 HSA, 10-11 
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sincera declaración de amistad, que tanta importancia ha tenido siempre en la vida de 
Zambrano
180
. Caravia Hevia significa en ese momento que está pasando nuestra autora 
una presencia esencial y decisiva, por cuanto que le ayuda a superar una gran tentación 
de abandono: 
Así, la empinada cuesta, el oscuro corredor, el campo yermo que era en 
aquel momento mi vida, los lugares que se tendían a mi entendimiento y a mis 
sentires debieron ser entrevistos por aquel a quien yo veía en un para mí 
inasequible estado de conocimiento, de seguridad nacida de una constante e 
implacable exigencia. (...) sin duda, sí que me vio cuando tan necesitada de 
indulgencia yo estaba. Dejó de mirarme con ironía (...); el exceso de cortesía 
disminuyó en no parecer que la usaba, dejando paso a una sonrisa alegre, casi 
infantil. Y así, en momento que me debió ser señalado, nos encontramos en el 
lugar de la seriedad alegre, del juego –¿trascendental?– de la entrega al 
conocimiento. “Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber”, dice 
el inicio de la Metafísica entre todas, que a ti solo, compañero Caravia, te 
tocaba leer y dar signo de que la penetrante, exigente explicación del Profesor 
Zubiri, de tan irónico discurrir, no se daba en balde
181
. 
El compañero aparece en un momento crítico para Zambrano, que tan 
plásticamente está descrito arriba –descrito como si fuese un cuadro, que pudiésemos 
pintar de soledad y oscuridad, y pararnos a contemplarlo–. Y aparece en el preciso 
instante de entrega al conocimiento, al saber metafísico a que se entraba tan natural y 
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 En el ya reseñado libro homenaje a Pedro Caravia Hevia –Sobre arte y poesía y otros escritos– donde 
se encuentra el artículo que aquí tratamos de María Zambrano con su semblanza, y donde también nos 
encontramos con una entrevista biográfica que lleva por título «Mi vida fue una reflexión sobre la poesía 
y el arte» que lleva a cabo Manuel Campa en Oviedo en 1981. Una entrevista muy interesante en la que 
vemos que aparecen referencias a nuestra autora que nos parece interesante aducir aquí. Así, sabemos que 
los cursos de filosofía tenían una media docena de alumnos por aula, de los cuales sólo estaba como 
compañera María Zambrano, a quien tenía cierto aprecio. Así, en sus recuerdos de los años universitarios 
y de su ayudantía a Zubiri que trasladó a Zambrano –lo que permitió que la malagueña ejerciera un 
tiempo como docente en la universidad– dice de ella que era una de las personas que mejor me conocían, 
y que yo más estimaba en aquellos años. En Caravia Hevia, Pedro. Sobre arte y poesía y otros escritos. 
Pág. 54. Y algo más adelante continúa diciendo que en su época de alumno en la Universidad, en la 
sección de Filosofía, sentía que tuvo como una única amistad la de nuestra autora. Breves citas que 
simplemente esbozamos aquí para mejor completar el encuadre de lo que supone esta relación de amistad 
temprana entre ambos. 
181
 Caravia Hevia, Pedro. Sobre arte y poesía y otros escritos. Opus cita. Págs. 11-12. 
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necesariamente, como advertía la Metafísica de Aristóteles. Apareció el amigo Caravia 
desde esas lecturas del estagirita que hacía el asturiano en las clases de Zubiri
182
, que a 
su vez éste iba comentando. Y tenemos entonces el relato de la crisis: 
De un lado, la filosofía según Zubiri se me presentaba como 
irrenunciable e inasequible. Cristalina. Irrenunciable, porque se trataba de la 
filosofía misma, en su pureza. Y del otro lado estaba allí mismo, en otra aula, el 
filosofar de Ortega y Gasset, pleno de claridades, la claridad misma. Y tampoco 
me valía en ese entonces decisivo, pues que reconociéndola en este filosofar yo 
no podía o no sabía entenderla, moverme en ella. Y mi ineptitud se me revelaba 
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 Volviendo a la entrevista biográfica que Manuel Campa le hace a Pedro Caravia –«Mi vida fue una 
reflexión sobre la poesía y el arte»– recogida en el libro homenaje al asturiano Sobre arte y poesía y otros 
escritos, encontramos en la misma referencias a cómo eran las clases en la facultad de Filosofía. Así, 
refiriendo las clases de Ortega nos dice: que era tan brillante como cuando escribía, y que generalmente 
no leía nada; eran clases improvisadas, comentando un libro de lectura. Un alumno leía en alta voz y, 
entonces, Ortega le detenía de cuando en cuando y hablaba, explicaba lo que decía el texto. 
Generalmente la clase de Ortega era un diálogo entre él y el lector. (...) Cuando fui alumno oficial, fui 
lector durante todo el curso. un día a la semana, Ortega daba las clases en otro sitio; iba gente, quince o 
veinte personas, algo más... (...) Un año, recuerdo que leímos la Introducción a la Crítica de la Razón 
Pura; otro año leíamos un librito que no valía nada, pero que era incitante: El Realismo Crítico de 
Messer. No recuerdo qué más se leyó... Ortega era extraordinario. Algo más adelante, sobre Morente: 
Morente era un hombre estupendo, un hombre bueno, sumamente culto; muy distinto de Ortega, pero le 
imitaba, ¿no? Morente no se sentaba nunca detrás de la mesa para dar las clases, en esto hacía como 
Cosío, no como Ortega, que se sentaba tras la mesa pero cerca de los alumnos. Morente también tenía 
un libro de lectura. Recuerdo que, cuando yo fui alumno suyo, tenía la Ética de Espinoza; otro año tuvo 
la república de Platón. En Sobre arte y poesía y otros escritos. Opus cita. Págs. 50-51. Nos parece que 
con estas líneas puede hacerse una idea de cómo eran las clases y, en consecuencia, puede entenderse 
mejor ese ambiente que comparten Pedro Caravia y María Zambrano y, por tanto, mejor la situación que 
iba provocando la preocupación en la malagueña que le llevará a su primera crisis filosófica, su primera 
tentación de abandono. 
183
 Sobre arte y poesía y otros escritos. Opus cita. Pág. 12. Encontramos otro momento en el que María 
Zambrano hace un relato de esta crisis. Se trata de la entrevista que le hizo Pilar Trena y que se emitió en 
el programa Muy personal, en 1988 de Televisión Española. De allí podemos extractar las siguientes 
líneas en que se muestra la importancia con la que vivió esta crisis y el modo como se vio libre de ella, 
aun cuando no menciona el papel que en el texto de que aquí nos ocupamos juega el compañero asturiano, 
así: Pregunta: Pero hubo un momento en que su vocación filosófica se tambaleó ¿verdad, María? 
Respuesta: Pues sí, porque toda vocación auténtica yo creo que se tambalea un poquito, porque yo me 
sentí incapaz de estudiar filosofía, me sentí negada. Porque entre el rigor de Zubiri, que llegaba de 
nuevo, y la claridad orteguiana, pues yo no podía, ni con la claridad ni con el rigor. No podía con nada; 
y decidí no estudiar filosofía; y así aquel verano que yo no tenía que estudiar filosofía, pues hice lo que 
me pareció, que fue leer la tercera Enéada de Plotino y la Ética de Esquilo [nos parece que se trata de 
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Y así, en esta situación de intransitabilidad, Pedro Caravia se torna el amigo 
necesario, el que acerca a Zambrano en ese justo instante la ironía piadosa que le recoge 
de sus desventuras y –afirma la pensadora– como a modo iniciático vive y experiencia 
la apertura a la filosofía desde la negación que ha padecido, sólo iluminada por fugaces 
momentos de alegría, de roces con la verdad, de penumbra tocada de alegría –como 
pudimos leer antes–. Los grandes y graves extremos de oscuridad y claridad que 
experimentó frente a Zubiri y Ortega, ahora –gracias a la presencia del impar amigo– la 
lleva en un instante al lugar de la seriedad alegre, a vivir esos absolutos pasmosos del 
pensar desde la alegría, casi desde la ingenuidad infantil. Y con el aparecer del amigo, 
del mediador –y podríamos decir también que guía en ese momento desesperado para 
Zambrano– le descubre ella en el temblor, en la manifestación misma de la emoción o 
sentir profundo de ese natural deseo de saber del que habla el Filósofo, de esa honda 
experiencia de la auténtica curiosidad intelectual, del vivir en primera persona el 
arrebato o furor (manía) filosófico de que hablase el Fedro platónico.  
Y es que Zambrano descubre al amigo temblando cuando sostiene la Metafísica 
aristotélica, y este gesto –que antes le pasaba inadvertido– le mostró el trasfondo de 
emoción y pasión del conocimiento que albergaba. Un temblor que llevaba a Zambrano 
al libro que leían con Ortega y Gasset –El puesto del hombre en el cosmos, de Scheler– 
y que le descubría la presencia del amigo en la busca de ese lugar propio, tan peculiar 
por la naturaleza humana misma
184
. La libertad del hombre encaminado a la búsqueda 
de su puesto, de su sitio, del suyo de veras. Y así se presentó la providencial figura del 
amigo, desde Zubiri y Ortega, también desde Aristóteles y Scheler, tornándose piadosa 
mediación para Zambrano. De este modo, con su necesaria presencia, ayudó el amigo 
Caravia a la joven Zambrano a superar su tentación, desde los paseos que animaban sus 
                                                                                                                                                                     
un lapsus, muy probablemente se refiera a Spinoza]. P: ¿Y eso le animó a seguir adelante? R: Pues 
claro, si me encontré estudiando filosofía cuando tenía vacaciones, un día me di cuenta, me eché a reír y 
seguí. P: O sea que los maestros la habían asustado un poco. R: Bueno, los maestros no, la maestría, la 
filosofía. Es que da mucho miedo. Como todo lo que se ama de verdad. 
184
 En este punto, quizá sea interesante recordar la reflexión que hace Zambrano desde una cita del 
fenomenólogo alemán en la obra ya citada Persona y democracia, ciertamente en consonancia con lo que 
aquí decimos: Decía Max Scheler: «El hombre es un callejón sin salida de la naturaleza, y es también 
una salida». Más bien parece ser la salida, la única posible, si es que de la naturaleza se parte para 
explicar la realidad. (...) Descubrir un camino, abrirlo, trazarlo, es la acción más humana porque es al 
mismo tiempo acción y conocimiento: decisión y una cierta fe que regula la esperanza en forma tal de 
convertirla en voluntad. Es pues una acción moral entre todas. Pág. 31. 
124 
 
conversaciones por las calles de Madrid. Y entonces, continúa Zambrano la 
caracterización del amigo, descubriéndonos que: 
La “Razón de amor” lo habitaba y allá en su hondura un hacer 
incesante se escondía. Había de escalar su propio corazón, según expresión de 




 Y nos parece necesario detenernos en el retrato que esboza del asturiano por 
cuanto que nos sigue dando claves del pensar zambraniano. Así, antes para referir el 
sentido de su temblor, alude a una expresión del poeta y amigo Emilio Prados, y lo 
presenta como un signo del ser
186
. Ahora, para notar y subrayar su transparencia, su 
honda cordialidad que sostenía su acción, se refiere al místico Silesius. El poeta y el 
místico que abundan en el fondo cordial de las acciones, en los sentires profundos que 
se dejan ver en precisos y preciosos momentos. Y así comprende el deseo de Pedro 
Caravia –y así lo interpreta Zambrano– de lograr su propio ser, su puesto en el cosmos, 
su transparencia límpida, sin sombras, oscuridades ni opacidades, su aspiración a la 
imagen diáfana que trasluciese su ser y el conocerse profundo de sí, escalando su propio 
corazón en pos de la identidad. 
 Y no olvidemos que en este texto han aparecido citas y nombres esenciales al 
pensar zambraniano, y en este sentido hemos de subrayar aquí el nombre de Silesius con 
esta cita en particular, pues será la que vuelva a referir como inicio a uno de los 
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 Sobre arte y poesía y otros escritos. Opus cita. Págs. 12-13. Creemos que la cita exacta a que se refiere 
María Zambrano es la perteneciente al libro II, 83 de El peregrino querúbico, concretamente: La montaña 
espiritual. Soy una montaña en Dios y yo mismo he de escalarme / Hasta que Dios no me muestre su 
amado rostro. Angelus Silesius. El peregrino querúbico. Madrid: Siruela, 2005. Pág. 106. Libro cuya 
edición y traducción estaría a cargo de Lluís Duch Álvarez. Uno de los pensamientos que están recogidos 
por Elémire Zolla –gran amigo, junto con Cristina Campo, de nuestra autora–en el tercer volumen de su 
obra Los Místicos de Occidente (místicos italianos, ingleses, alemanes y flamencos de la Edad Moderna) 
en que la traducción sería: Yo soy un monte en Dios, debo escalarme a mí mismo / para que su querido 
rostro Dios me desvele. En Los místicos de Occidente, III. Barcelona: Paidós, 2000. Pág. 393. Sobre la 
importancia del símbolo del corazón en Zambrano, que tanto se repite y se va matizando y adquiriendo 
nuevas significaciones a lo largo de su obra, ya pudimos aproximarnos en el anexo al primer capítulo: dos 
metáforas del conocimiento: visión y corazón. Ahora, con este pensamiento de Silesius, nos encontramos 
con una nueva dimensión de este símbolo en la obra zambraniana. 
186
 Sobre arte y poesía y otros escritos. Pág. 12. Señalemos aquí simplemente que, más adelante, nos 
ocuparemos de la figura de Emilio Prados en su relación con Zambrano. Concretamente en el transcurso 
del capítulo 3, dedicado al libro Filosofía y poesía, en el apartado 6. 
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capítulos que conformarán El sueño creador, concretamente al intitulado La escala de 
la confesión, en que hará una bellísima exposición de esta imagen tan plástica y 
sugerente, tan llena incluso de entusiasmo. Una imagen ésta –la del corazón como 
lugar– que nos pone frente a una peculiar geografía, tal y como Zambrano desarrollará 
en De la aurora, una geografía espiritual –con elementos tales como montañas, piedras, 
ríos y fuente–.  
Y continúa aquí caracterizando al amigo Caravia de modo tal que sigue nuestra 
autora dándonos claves y lugares esenciales de su pensamiento. Y es que Caravia Hevia 
es el amigo que sabe acompañar, estar con ella, junto a ella, dándole camino y vía. La 
mediación del amigo es tan fructífera por cuanto que se alimenta igualmente su preciada 
y necesaria compañía de las fuentes de la soledad, donde descubría –dice Zambrano– 
ese amor que sin hacerse ostensible gobierna palabra y silencio
187
. Palabra y silencio 
que se convertirán en dos polos entre los que se irá moviendo posteriormente el 
pensamiento de María Zambrano, como podremos ir apreciando en este trabajo, y de 
forma concreta cuando nos ocupemos de los dos modos esenciales de decirse el logos –
filosofía y poesía–.  
Con tales elementos en el retrato que nos muestra del asturiano, podemos 
advertir unas notas que nos llevan a reflexionar sobre lo que ya pudimos exponer en el 
transcurso del capítulo primero de este trabajo. Es desde la soledad en el amor como 
puede acompañarse esencialmente al otro, a los otros, a los necesitados. La piedad 
auténtica, que se compadece del otro, es la que tiene su fuente en el descubrimiento del 
amor. Este aspecto esencial es el que hace del pensar zambraniano un pensar dialógico, 
evitándole el páramo del solipsismo. La soledad que se recoge en el amor es la que 
puede darse a los demás sin riesgo de derramarse y perderse. Y así, el pensamiento no 
se cierra nunca a la presencia del otro sino que, antes bien se le acoge y se le permite 
una vía, un camino o método que le haga transitable su experiencia frente a la realidad. 
Justo lo que Caravia Hevia hizo con Zambrano, ayudarle a mediar por entre los dos 
absolutos de la claridad y oscuridad filosóficas, desde las figuras y presencias de Ortega 
y Zubiri, y por ellos, los grandes hitos del pensar filosófico. Y sí, había de venir del 
amor, al que acude como fuente que mana y corre para que pudiese darlo a quien más lo 
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 Sobre arte y poesía y otros escritos. Pág. 13. 
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necesitaba, a la que pedía ser vista desde ese fondo amoroso para ser liberada de su 
incapacidad, de su impotencia y, por supuesto, de su indigencia –aspectos que pudimos 
ver en Adsum–. 
Y en este retrato de Caravia –del que se afirma la autenticidad de su 
pensamiento, el que acompaña desde el saber cordial– señala Zambrano que apenas se 
trataba en aquellos entonces de la desolación racionalizante
188
, lo que nos lleva a 
recordar aquí lo que tratamos en el anexo I –dos metáforas para el conocimiento: visión 
y corazón–. El corazón en esta caracterización de Pedro Caravia es también un asumir 
Zambrano la necesidad de completar el racionalismo descarnado –lo que se relacionaría 
con la imagen de la visión–, con la carne que aporta el corazón, con el conocimiento 
recogido piadosamente desde ese descenso a las profundidades cavernosas que somos, 
de ese proceso introspectivo a fuentes tales que nos descubren –como pudimos ver en el 
capítulo I– en nuestra hermandad básica y primaria con todos los demás, a los que se 
descubre como otros de mí a los que estamos unidos esencial y cordialmente, sobre los 
que tenemos responsabilidad desde una profunda relación fraternal.  
Así pues, Zambrano señala la importancia de la dimensión cordial en Pedro 
Caravia, que llegaba a tal profundidad que pretendía nada menos que la identidad –otro 
de los aspectos esenciales a la reflexión zambraniana–. Se trata de lograr esta identidad 
que no es sino la realización efectiva de lo que en verdad somos. Hacer realidad la 
verdad que albergamos, conseguir –como veíamos en el capítulo precedente– realizar el 
sueño o promesa que somos. El hombre es la esperanza de lograr la promesa que es, y 
en este logro está implicado el conocimiento en sus múltiples dimensiones, incluida la 
relativa al corazón, al saber sobre el alma. El logro de esta identidad supone una ardua 
tarea, mas se torna objetivo esencial de la vida en el darse necesario de la experiencia, 
en la que habrá de escalarse el corazón como si fuese una montaña –que diría Silesius–. 
La identidad lograda realiza la función de unificar los contrarios, al modo de una 
perfecta y transparente coincidentia oppositorum. Y esta unidad de la persona de Pedro 
Caravia se trasluce –apunta Zambrano enlazándolo con lo anterior– en un continuo, fino 
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 Sobre arte y poesía y otros escritos. Pág. 13. Desolación de la que se ocupará en algunos de los 
artículos que componen Hacia un saber sobre el alma, o en La confesión, género literario, tornándose 
ciertamente en uno de los motivos fundamentales de su pensamiento. 
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temblor, unidad que se manifiesta en la imagen de la esfera de la identidad lograda
189
, 
en la que movimiento y quietud se hacen lo mismo, desde donde bien se realiza el 
ejercicio que es palabra y silencio. 
Movimiento y quietud identificados que hacen que surjan, comunicantes entre sí, 
palabra y silencio. Por ello dice Zambrano que debía escribir Pedro Caravia, y nos 
cuenta lo mucho que se alegró cuando le dio a leer un escrito sobre la figura de don 
Juan, respondiendo de este modo a los requerimientos de nuestra autora. Escrito que 
llevó siempre con ella y que, incluso tras el punto de inflexión que marcó la guerra, 
pervivió en su casa de Madrid. Así, refiere cómo volvió a sus manos años después y 
cómo intentó hacérselo llegar al asturiano sin éxito. Texto que se incluye en el volumen 
homenaje que recoge el recuerdo de Zambrano
190
. Y así termina la evocación de nuestra 
autora, asumiendo la importancia de la amistad desde la distancia en que les fue 
situando el destino. Y así queda igualmente plasmado el repaso de la primera tentación 
de abandono de la filosofía, su primera negación, que superó gracias a la ayuda del 
único e impar amigo. 
                                                         
189
 Sobre arte y poesía y otros escritos. Pág. 13. Advirtamos en estas últimas citas el que aparezca la 
referencia al temblor como lo inasible que remite a un trasfondo de conocimiento; también aparece la 
esfera, que es un símbolo importante en la tradición filosófica en general, e igualmente en el pensamiento 
de nuestra autora. Tengamos en cuenta ahora, y básicamente, que la esfera es el símbolo de la totalidad y 
de la perfección, el que incluso cuando se mueve lo hace como lo más próximo a la quietud y al reposo. Y 
su importancia la vemos reflejada en la presencia que tiene en la obra de Zambrano, así pues podemos 
señalar que en la última parte de Notas de un método, en la denominada La visión, aparecen, entre otros, 
la identidad y la esfera. 
190
 Concretamente el escrito de Pedro Caravia se titula Prólogo a un don Juan, y está fechado el 4 de 
mayo de 1931. Curiosamente tenemos noticia de este intento de búsqueda del asturiano por parte de 
nuestra autora para hacerle llegar su escrito. Así, en la correspondencia ya citada aquí con Pablo de 
Andrés Cobos, en una carta escrita desde La Pièce el 15 de diciembre de 1965, afirma: Sí, escribí a 
Quintanilla rogándole que me averiguase el paradero, caso de que esté vivo, de mi compañero Pedro 
Caravia Hevia, pero aún no me ha contestado. Y en una nota a pie de página se refiere que la carta a 
Mariano Quintanilla es de 19 de noviembre de 1965, donde se habla del texto encontrado por Zambrano 
del asturiano sobre Don Juan. En De ley y de corazón. Historia epistolar de una amistad. Pág. 113. Pues 
bien, en el texto de Zambrano dedicado a Pedro Caravia que aquí nos ocupa, nuestra autora indica cómo 
el tema del don Juan estaba muy en boga entre los escritores de la época. De hecho, la propia autora se 
ocupó de la figura de don Juan, y así podemos referir a modo de ejemplo: El Cid y don Juan, una extraña 
coincidencia, un escrito incluido en el libro que publicó en 1965 España, sueño y verdad, que presenta 
nuestra autora como una segunda parte de Pensamiento y poesía en la vida española. También se ocupa 
de don Juan en el artículo El freudismo, testimonio del hombre actual, en el que encontramos un apartado 
intitulado Don Juan y la Inmaculada Concepción, recogido en el volumen Hacia un saber sobre el alma 
–y que en el anexo adjunto en este capítulo se informa de su composición y procedencia–.  
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Pero antes de terminar con estos recuerdos que sirven de semblanza de Caravia 
Hevia –mostrando la gran importancia que tiene para Zambrano la amistad– así como 
para mejor comprender la trascendencia de este momento crítico en su vida, en el que se 
cuestiona la posibilidad de dejar la Filosofía, hemos de citar otro texto en el que 
pensamos que toda esta situación se clarifica. Se trata de Unidad y sistema en la 
filosofía de Ortega y Gasset, artículo que apareció en la revista Sur (Buenos Aires), en 
julio-agosto de 1956, y que está escrito y fechado en Roma, en marzo de 1956. Es uno 
de los numerosos artículos que Zambrano escribe tras la muerte de Ortega, y que nos da 
una perspectiva de su obra traspasada por el recuerdo y la cercanía. Así, este texto 
comienza desmontando el prejuicio de suponer que un texto filosófico, para serlo de 
veras, ha de ser muy difícilmente inteligible. Esto es, la auténtica filosofía ha de ser 
ciertamente difícil, con lo cual, un texto que se presente escrito clara y bellamente no 
debería tener el carácter de filosófico. Pues bien, Zambrano nos advierte que esta 
apreciación sería cierta en sentido contrario, de modo que:  
La verdad es que aquello que tan fácilmente han creído entender no lo 
han entendido del todo; han resbalado por la claridad o han confundido la 
percepción de que algo sea claro, con el haberlo efectivamente comprendido. 
Existe una percepción de la claridad de una obra que no implica que se haya 
entendido; implica, sí, la confianza y aun la alegría de que pueda entenderse.  
Entendemos ciertamente que estas palabras iluminan la experiencia páginas 
arriba relatada. Pero aún va más allá, y acto seguido continúa relatando una anécdota en 
la que, aunque no lo cita expresamente, a partir de lo expuesto aquí nos parece seguro 
que se refiere a Pedro Caravia Hevia y que nos sirve para perfilar aún más el sentido de 
la claridad y la comprensión: 
 Recuerdo a este propósito la pregunta entre asombrada y burlona que 
hace ya muchos años hube de escuchar de alguien avezado tan sólo en la 
claridad a posteriori. Confesando mis tribulaciones y angustias ante las 
lecciones de uno de los maestros con que el destino me ha regalado –no Ortega, 
en este caso– [entendemos que se refiere aquí a Zubiri] decía yo: “Me doy 
cuenta de la perfecta claridad y aun diafanidad de su pensamiento y a la vez de 
mi insuperable dificultad en entenderlo”. –“¿Y cómo, si no lo entendía usted, 
sabía que era claro?”. –“Como sé que es clara el agua, la luz, la imagen del 
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árbol que no apreso; la ecuación matemática que no puedo descifrar... como 
supieron los griegos que el mundo era inteligible y por ello se pusieron a 
entenderlo”. Y me sirvió aquella semiburlona pregunta para caer en la cuenta 
de que la claridad, gemela de la belleza, se adelanta a nuestro encuentro como 
para [infundirnos] ánimo para perseguirla; que una y otra son el reclamo de la 
máxima dificultad, de lo más inaccesible; que sólo lo difícil es bello, y lo 
“oscuro” [lo que] un día [será] claro de verdad191. 
Unas palabras en las que advertimos cómo es superada la tentación primera de 
abandonar la filosofía al presentárseles la claridad y oscuridad como impenetrables. 
Superación que viene del percatarse de la belleza como instancia que mueve a 
completar la comprensión. Es similar por tanto a la penumbra tocada de alegría, al 
entusiasmo que mueve e incita –al modo más apasionado del eros platónico– a la caza 
de la verdad. 
1.1.2. Dos nuevas tentaciones: el problema de España. 
La segunda tentación de renuncia sobrevino siguiendo una idea que la unía a su 
generación, la de pensar que lo verdaderamente importante era rehacer España
192
. Idea 
que unía en su aspiración vital a la juventud de la época con las hondas preocupaciones 
patrióticas de la generación del 98, con Baroja, Azorín y –por supuesto– con Unamuno. 
Desde esta idea se entiende la existencia y sentido de la F.U.E. –Federación 
Universitaria Española– que sostenía ser apolítica, mas en realidad siendo política en el 
más noble de los sentidos
193
. El problema esencial era España, y por ello la política era 
tan necesaria, o más exactamente el sentido mismo de la política. Esto es, se trataba de 
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 Este y el anterior texto están tomados de Unidad y sistema en la filosofía de Ortega y Gasset, artículo 
recogido en el libro Zambrano, María. Escritos sobre Ortega. Edición, introducción y notas de Ricardo 
Tejada. Madrid: Trotta, 2011. Páginas 155-156. 
192
 HSA, 11 
193
 HSA, 11. Un alto y noble sentido de la política que ciertamente puede recordarnos la búsqueda de la 
condición humana de Hannah Arendt. Esto es, la política como la expresión más alta de la vita activa, la 
que aglutina –de menor a mayor importancia– labor, trabajo y acción. Al respecto, nos parece 
especialmente interesante el estudio de Isabel Sancho García: Hannah Arendt. La búsqueda de la 
condición humana. Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 2008. A lo largo de sus páginas, va 
apareciendo el nombre de nuestra autora en estimulantes ejercicios comparativos, pudiendo destacar en 
este punto el capítulo II: La nueva concepción del hombre en Arendt (antropología): la acción y el pensar 
entre la eternidad y la inmortalidad.  
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percatarse de la importancia del individuo como miembro de la polis, el ser de veras 
ciudadano. Así, la política adquirirá gran importancia desde su mismo fundamento, más 
allá incluso del concretarse en partidos políticos. 
En relación con esta honda preocupación aparece la tercera tentación, en la que 
llegamos ya a la República, y en la que se le ofreció la posibilidad de ocupar un escaño 
del Partido Socialista, brindado por Luis Jiménez de Asúa. Unas Cortes que contaban 
con la presencia de Ortega y Unamuno, sus maestros, y presidida igualmente por su 
profesor de Lógica, Julián Besteiro
194
. Posibilidad que rechazó. Y entonces sobreviene 
la pregunta, ¿cuál es la causa de que la joven Zambrano renunciara a esta propuesta? 
Afirmando su cercanía con el Partido Socialista, sin embargo no cedió a la tentación y 
continuó con la Filosofía. Así, nos cuenta cómo contestó a Jiménez de Asúa que ella no 
                                                         
194
 Sobre la figura de Julián Besteiro, quizá sea interesante advertir el profundo respeto y aprecio que le 
mantendría siempre nuestra autora. Un reconocimiento de honorabilidad que podemos apreciar, por 
ejemplo, en el artículo Una injusticia publicado en Diario 16, Madrid, 27 de octubre de 1990 
(Suplemento Culturas, número 275, pág. XII). Artículo que está recogido en la compilación que 
conforma Las palabras del regreso. Pues bien, en este artículo encontramos: he sabido, por una gentil 
persona que me ha hecho la gracia de recordármelo, que hoy se cumple el aniversario de la muerte de 
Don Julián Besteiro en una cárcel, es decir, sin heroísmo alguno. No hubo heroísmo, o bien hubo el 
mayor heroísmo al librarles del crimen a los que venían a «salvar España». Entonces me alegré de que 
mi antiguo profesor de Lógica muriese no heroicamente, sino en una prisión o cárcel que podríamos 
llamar de amor hecha por el odio. (...) Y hoy, al recordarlo, a esta entonces muchachita se le han saltado 
las lágrimas del corazón y se ha conmovido. Tanta elegancia, aunque fuera en una cárcel, aunque 
favoreciera a los llamados «salvadores». Pero yo no puedo alegrarme del mal de otros, el Padre Nuestro 
nos lo prohíbe, y como se sabe esta oración tiene resonancias pietistas en el hombre de buena voluntad, 
como lo fue don Julián Besteiro. En Las palabras del regreso, páginas 103 y 104. El propio Pedro 
Caravia también se refiere al kantiano Besteiro, en la entrevista autobiográfica que ya hemos referido en 
otras notas. Allí responde a la pregunta acerca del recuerdo que tenía de Besteiro con: Era un hombre 
admirable. A mí me previnieron contra él los jesuitas de Gijón: era un «bestia negra», un «hombre 
terrible» y un «abominable enemigo de todo el mundo». y me encontré un caballero perfecto, un hombre 
buenísimo, que jamás aludió a política para nada en sus clases de lógica, que nadie podía saber en clase 
si era socialista o si era emperador de la China, porque él hablaba de lógica nada más. y luego era muy 
benévolo: le costaba muchísimo suspender a un alumno. En la citada Caravia Hevia, Pedro. Sobre arte y 
poesía y otros escritos. Pág. 55. Pero quizá el mejor documento, más extenso y detallado, lo encontramos 
en las Memorias de Julián Marías. Un recuerdo lleno de reconocimiento y admiración que además 
introduce perfectamente en todo el ambiente de antes, durante y después de la Guerra Civil. Son 
especialmente interesantes al respecto, del primer volumen, los capítulos XII –La guerra civil–, XVI –
Intermedio–, XV –Grandes anales de tres semanas– y XVIII –En busca de una trayectoria–.  Marías, 
Julián. Una vida presente. Memorias 1. Madrid: Alianza, 1989. También encontramos una referencia a 
Besteiro en un artículo que Julián Marías publicó en ABC el 29 de enero de 1998 –Lo cortés y lo 
valiente– en el que dice: Uno de los hombres más corteses y mesurados que he conocido, exquisito de 
gesto y lenguaje aun en las circunstancias más difíciles, y a la vez de los más valientes, con valentía civil 
y no agresiva, fue Julián Besteiro, a quien tan pocos parecen admirar, ni siquiera recordar. Uno de mis 
libros de la serie «La España real» llevaba esta dedicatoria: «A la memoria viva de José Ortega y Gasset 
y Julián Besteiro». 
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servía para la política
195
, tras lo cual se marcha a su casa, y en su habitación comienza a 
estudiar a los pitagóricos, y se reafirma en su decisión ante su padre que había sido 
socialista hasta el momento mismo en que apareció la República
196
. Decisión firme 
pero que –nos confiesa– en algunos momentos rememoró con una cierta nostalgia197, 
no en vano la preocupación por España era grande, y la precipitación de 
acontecimientos posteriores evidenció lo fundado de la misma. 
Superadas las dos últimas tentaciones, sobrevino el acontecimiento que se 
convirtió en punto de inflexión tanto en la historia de España, en las vidas de los 
españoles, como en el pensamiento y la vida de nuestra autora. Llegó la guerra, y al 
respecto deja en el prólogo Zambrano unas líneas esenciales:  
Y más tarde, y llevada con tanta espontaneidad como necesidad, me 
encontré en plena guerra de España ofreciéndolo todo a lo que creía ser de 
verdad y de justicia, a la causa que creía ser la sostenedora de la verdad y de la 
justicia; aunque siempre relativamente. Y así aun para vivir, y no sólo, para 
pensar, esta relatividad de lo absoluto, me encontré ya preparada
198
.  
Ampliamente tratada ha sido la cuestión de la actividad de los intelectuales en 
general, y de Zambrano en particular, en la Guerra Civil Española
199
. Aquí simplemente 
                                                         
195
 HSA, 12 
196
 HSA, 12. Sobre los motivos que llevaron a Blas Zambrano al abandono de la agrupación socialista, 
podemos acudir al capítulo 4 –Años diez en Segovia (1911-1920)– parágrafo El arquitecto del Acueducto, 
de la biografía que Juan Carlos Marset dedicó a nuestra autora –María Zambrano. I. Los años de 
formación–. Más concretamente podemos referir las páginas 235-239, en las que se cuenta el infeliz 
suceso que le llevó a pedir su dimisión.  
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 HSA, 11 
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 HSA, 12 
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 A este respecto, entre otros, es especialmente interesante el volumen Los intelectuales en el drama de 
España y otros escritos de la guerra civil de María Zambrano en la edición de Jesús Moreno Sanz, que 
incluye el estudio introductorio De la razón armada a la razón misericordiosa así como una detallada 
cronología que va de 1928 a 1939 –cronología que está completa en la edición que hizo de la antología 
crítica de María Zambrano La razón en la sombra–. Libro que incluye muchos de los textos que 
anteriormente se habían incluido en la obra de María Zambrano Senderos –que incluía Los intelectuales 
en el drama de España y La tumba de Antígona– Madrid: Anthropos, 1989. No obstante, la edición 
primera que reseñamos incluye Hora de España, XXIII una introducción que refiere el número final de la 
conocida revista de los tiempos de la guerra que correspondería a noviembre de 1938, pero que no pudo 
salir a la luz. Y en un proyecto en que no cejó en su empeño, consiguió sacarlo desde su exilio de La 
Pièce en septiembre de 1973. Noticia de todo este proceso lo tenemos en la correspondencia con Agustín 
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nos limitaremos a advertir en estas palabras su actitud, que escapa –desde la perspectiva 
del año 1986– a todo revanchismo y dogmatismo, aun manteniéndose fiel a sus ideas 
republicanas. Subraya el carácter relativo de ser depositario de la verdad y de la justicia, 
grandes absolutos que uno no puede pretender en plenitud, sino únicamente desde la 
concreta posición que se ocupa, desde la perspectiva que se tiene, esto es, desde la 
relatividad en que, inevitablemente, nos movemos. Nos parece que en este texto se 
apunta muy bien la actitud que Zambrano va a mantener acerca de la guerra, si bien aquí 
–resaltando que es acontecimiento de radical importancia– nos centraremos en su 
pensamiento y, concretamente en este capítulo, en precisar desde estas negaciones el 
contexto en que se dan los albores de la Razón Poética, desde sus más tempranos textos. 
No obstante, y antes de terminar este apartado, detengámonos un poco en esta 
cuestión de la guerra en sus consecuencias en el pensamiento. Y es que, en este punto, 
nos parece interesante acudir a una reflexión de Zambrano sobre la consecuencia 
dramática de la guerra en el ámbito universitario. La encontramos en la correspondencia 
que mantuvo con José Luis Abellán, quien –según nos cuenta– sufrió un punto de 
inflexión en su trayectoria intelectual cuando en los años 60, siendo profesor en la 
Universidad de Puerto Rico, acudió a un curso que impartió José Gaos sobre la 
Metafísica de Aristóteles. Un curso que resultó enormemente novedoso y sugerente 
pues, más allá de las interpretaciones escolásticas a las que estaba acostumbrado, se 
encontró con un Aristóteles nuevo, que se leía y trataba de comprender desde su propia 
circunstancia griega, llevándole a apreciar e incluso asumir en su propia investigación 
un método de trabajo en historia de las ideas que el exiliado Gaos le había puesto ante 
los ojos. 
Y era ciertamente un punto de inflexión porque iba a inspirarle la realización de 
una gran obra, la que consistía en la apertura y preocupación por el mundo del exilio, de 
los intelectuales salidos de España en el transcurso o término de la Guerra Civil. Y en el 
largo plantel de exiliados se encontraba nuestra autora, con la que tuvo la dificultad 
añadida de poder encontrar su obra para, a su vez, poder leerla, exponerla y transmitirla 
en su investigación. Y así es como comienza una relación epistolar en la que 
                                                                                                                                                                     
Andreu en Cartas de La Pièce. Igualmente es interesante el estudio de An, Un compromiso apasionado. 
María Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo (1928-1939). Madrid: Trotta, 2009. Libro del que 
podemos aprovechar su bibliografía sobre la cuestión. No obstante, nos encontramos ante un asunto de 
gran envergadura que no es el objeto de nuestro trabajo que se inclina a otras preocupaciones.  
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encontramos una interesantísima reflexión acerca de las consecuencias del exilio para la 
universidad española, y cómo no, para las generaciones posteriores. Pero sigamos antes 
un poco con la suerte que corrió Abellán en su aproximación a nuestra autora. Con las 
dificultades expuestas, la de acceder a su obra y asimismo la de su ínsita dificultad –a lo 
que hay que sumar la inexistencia de estudios críticos– pudo, a pesar de todo, dedicarle 
un capítulo en su libro Filosofía española en América, 1936-1966, publicado en 1967, y 
que supone un hito por cuanto que la filosofía en España accedía a esos otros que eran 
filósofos españoles en el exilio –palabra que debía evitar en el título a causa de la 
censura–. Nos sigue contando cómo siguió posteriormente profundizando en su obra, y 
en una segunda edición de 1998, revisó y amplió el capítulo a ella dedicado
200
. 
Pero, considerando posteriormente la importancia de nuestra pensadora así como 
la seria falta de atención en que se encontraba su pensamiento, terminó por publicar un 
libro en cuyo prólogo va dándonos toda esta información que aquí reflejamos, y que 
está dedicado exclusivamente a la malagueña: María Zambrano. Una pensadora de 
nuestro tiempo. Un libro con un estudio detallado en el que apreciamos una significativa 
presencia de la dimensión del exilio –tema al que ha dedicado otros estudios–, 
ciertamente básico y fundamental en su obra, como, por lo demás, podemos vislumbrar 
de forma muy atinada en este trabajo. Puede destacarse además que comience con un 
capítulo dedicado a Segovia en el primer tercio del siglo XX, en que se subraya el papel 
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 Como indicamos, el libro tuvo dos ediciones. La primera sería Filosofía española en América (1936-
1966). Ediciones Guadarrama con Seminario y Ediciones. Madrid: 1967. La segunda, El exilio filosófico 
en América. Los transterrados del 39. FCE. México: 1998. 
Sobre la importancia de este libro, y en relación con lo que supuso para el conocimiento de las 
figuras del pensamiento en el exilio, podemos referir unas palabras de Javier Muguerza, quien en el 
transcurso de una entrevista que le hace Ignatius M. Zalantzamendi y que está transcrita e incluida en el 
libro Desde la perplejidad. Ensayos sobre la ética, la razón y el diálogo. Allí, ante la cuestión acerca de 
los filósofos españoles en el exilio –y tras ocuparse de algunas de las figuras del exilio interior– decía: 
Nuestro conocimiento de ellos fue durante largos años incompleto y fragmentario. Hasta la aparición, en 
la década de los setenta, del libro de José Luis Abellán sobre la filosofía española en el exilio americano, 
no se tuvo una idea aproximada de la totalidad de los filósofos en ejercicio que la integraban. Por lo que 
a mí respecta, he tenido ocasión de conocer mejor o peor la obra de José Gaos, Juan David García 
Bacca, Eduardo Nicol, María Zambrano, Adolfo Sánchez Vázquez, Joaquín y Ramón Xirau, Manuel 
Granell, Eugenio Imaz, etc., además de la de Ferrater. Pero algunos de ellos como Gaos, cuya obra más 
importante e influyente ha sido escrita en México, siguen siendo todavía desconocidos para la inmensa 
mayoría de los lectores españoles de filosofía. Recogido de Muguerza, Javier. Desde la perplejidad. 
Madrid: FCE, 2006. Página 667. 
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decisivo que en Zambrano juega su padre, Blas Zambrano
201
, en la labor de difusión y 
promoción cultural en la que estaba comprometido, así como la del amigo de ambos, el 
poeta Antonio Machado, por el que siempre sentirá una profunda admiración.  
Pues bien, en esta obra se incluyen las cartas con las que la malagueña contestó a 
las suyas, y de entre las cuales tenemos que destacar –en orden a lo que nos ocupa– la 
que escribió desde su exilio en La Pièce el 27 de febrero de 1967. Una carta dramática y 
profunda, de un hondo lamento por aquella Universidad propiciada por, entre tantas 
otras, la figura de Ortega y Gasset. Así pues, refiriéndose al libro recién salido Filosofía 
Española en América, le dice: 
Lo que no sé es si serán muchos los que se den cuenta de que este libro 
mesurado, objetivo, es uno de los libros más dramáticos que pueden leerse hoy 
día. Tanto que escarban los autores en el fondo de la angustia hasta raerse el 
corazón a ver si encuentran la tragedia dejan pasar luego la realidad dramática 
en grado sumo. Y el drama que fue, que es, para España y para nosotros el 
habernos tenido que realizar fuera de ella me parece aún menor que el de esas 
generaciones que nos siguen y que Ud. ha hecho tan bien en recoger. Queda 
bien claro que hoy día, hace años que hay gentes que van a estudiar a... donde 
pueden, para enseñar y escribir después en... donde puede. Esos que nos siguen 
no han sido ya formados en España fundamentalmente por maestros españoles. 
(...) Es simplemente atroz que las nuevas generaciones tengan que emparentarse 
con Heidegger, Sartre, Jaspers... Comprenderá Ud. que este lamento no quiere 
expresar un sentimiento nacionalista, ni casticista. El pensamiento es universal. 
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 Con respecto a la importancia de la figura de Blas Zambrano, señalamos la importancia de los estudios 
llevados a cabo por José Luis Mora, así como de la edición de su obra completa –de la que se ocupa, 
además de la edición, de la introducción y las notas– donde señala la decisiva influencia que tiene en la 
obra posterior de su hija. Zambrano, Blas J. Artículos, relatos y otros escritos. Diputación de Badajoz, 
Badajoz: 1998. Asimismo puede consultarse la edición digital de la obra realizado por el Proyecto de 
Filosofía en español 2001. De la propia María Zambrano hablando sobre su padre, tenemos un escrito que 
Agustín Andreu pone en su edición de las Cartas de la Pièce como el anexo número 6. Se trata de una 
semblanza que le remitió –según nos informa el valenciano– con motivo de las diligencias que hubo de 
realizar para colocar una lápida en el nicho de su padre. Es una semblanza en la que a algunos datos 
biográficos se suma la referencia al sentido mismo de su obra, y donde dedica espacio a narrar cómo fue 
cosa de un instante la amistad con Antonio Machado. Págs. 321-324. Igualmente, la figura del padre es 
omnipresente en la correspondencia publicada con Pablo de Andrés Cobos, el gran y fiel amigo que en 
momentos de gran apuro económico gestionó con paciencia y constancia una pequeña y vital paga de 
orfandad a las hermanas exiliadas en el Jura francés. Una correspondencia –De ley y de corazón. Historia 
epistolar de una amistad– citada ya en estas páginas. 
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Mas a esa universalidad se llega naturalmente desde una tradición. En fin, de lo 
que se trata es de que España está dejando de ser una Patria para convertirse 
en un simple lugar donde nacen personas de valor. La Filosofía (...) tuvo una 
función hacedora de España
202
. 
1.2 La ética del pensamiento. 
Volviendo al prólogo de 1986 a Hacia un saber sobre el alma, tenemos que lo 
siguiente que expresa es su implicación en la guerra, que entendió como una 
participación necesaria y comprometida con lo que pensaba que era lo más cercano a lo 
justo y verdadero. Y entonces, se refiere Zambrano a la figura de Julián Besteiro –que 
ya nos ha aparecido un poco antes– advirtiendo cómo su vocación filosófica estaba 
sosteniendo su participación en los terribles acontecimientos que atravesaba España. 
Alude –estableciendo un paralelismo con su propia acción– a cómo el pensamiento da 
sostén a la acción ejercida, esto es, cómo el pensar se implica en la acción, en tanto que 
está inevitablemente imbricado a la vida, y en consecuencia, a la historia
203
. En este 
sentido, afirma el vínculo del pensar con la ética, lo que ha experimentado vitalmente, 
asumiendo el haber pasado toda su vida en esa fidelidad a lo esencial de la actitud 
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 Abellán, José Luis. María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo. Barcelona, Anthropos: 2006. 
Páginas 109-110. Aunque hemos recogido una cita algo extensa, creemos que es enormemente 
significativa para comprender la magnitud de la tragedia que provocó en la universidad la guerra. Y a tal 
punto es una reflexión importante, que volvemos a encontrarla en otra carta que en el libro incluye José 
Luis Abellán. En este caso está fechada tres días antes de la que hemos referido, también desde La Pièce, 
con el mismo motivo, cual es la recepción del libro Filosofía española en América. Un libro en el que 
ambos, la autora de la carta –María Zambrano– y su destinatario –José Ferrater Mora– están incluidos: 
Ayer me llegó el libro de Abellán sobre la Filosofía española en el destierro. No he tenido tiempo más 
que de darle una ojeada. No parece que esté nada mal. Lo que no sé es si alguien se dará cuenta de que 
es uno de los libros más dramáticos que leerse puedan hoy día que tanto abunda tanto escarbar en la 
angustia (....), tanto pasar revista al vacío, al vacío sin una configuración, mientras las tragedias reales 
pasan desapercibidas. Mire, (...) cómo los que nos siguen van a estudiar Filosofía a... donde sea para ir a 
enseñarla... donde sea. Cómo España es “un lugar”, quizás aquel de la Mancha de cuyo nombre no vale 
la pena acordarse. Una patria menos que hay en el mundo. Y como no puedo creer ni tomar por bueno 
que el mundo sea un simple lugar, un espacio homogéneo, indiferente, intercambiable, no sólo 
desacralizado sino descualificado como no creo que las raíces sean innecesarias, ni el tronco... me 
aflige. Claro que me aflige casi todo lo que le sucede. Y por ello quizás mi silencio. Analizar la crisis, 
hace tiempo que lo dejé. Atravesarla, eso sí, atravesar el desierto. Pág. 124. Unas palabras escritas con 
un dolor tan profundo, y con un tono de tal patetismo que recuerda el poema de Luis Cernuda Ser de 
Sansueña, leído, admirado, y citado en alguna ocasión por Zambrano.  
203
 Recordemos en este punto la polémica que mantuvo con el francés E. Mounier acerca de cómo 
entender y comprender la actitud personal ante el hecho terrible de la guerra. Asunto que brevemente nos 
apareció en el transcurso del capítulo 1, Adsum. Para lo cual podemos ver la nota 61. 
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filosófica, es decir, de la ética del pensamiento mismo
204
, ilustrada con los señeros 
nombres de Spinoza y Plotino. Ambos filósofos que tienen una presencia importante en 
la obra de Zambrano, como trasfondo de la misma, el primero desde los tiempos en que 
se decidió a estudiar su Ética comenzando un estudio que hubiera terminado por ser –si 
las condiciones se hubiesen dado– su tesis doctoral; el segundo como nombre esencial 
de su pensamiento, pues encuentra en él:  
(...) la universalidad de una religión de la luz. Religión que tantas veces, 
rebasando el cerco de la Filosofía, se encuentra en algunos poemas, en algunos 
poetas, como la clave última de su poesía
205
. 
 En este breve texto aparecen vinculados la Filosofía, la religión y la poesía, los 
tres grandes centros de interés del pensar zambraniano –núcleos que podremos ir 
rastreando a lo largo de este trabajo– que no son sino el intento de dar respuesta a las 
más profundas inquietudes que azoran e inquietan a la humana condición. Y Plotino es 
el pensador que vive en momentos de crisis –como los que veía acontecer en España y 
Europa–, y desde la crisis, sirve de mediador para una nueva época206. Mediación que 
también será otro de esos caracteres que habrá de acompañar a la Razón, nos dirá 
Zambrano, como dimensión ciertamente importante por cuanto que es lo que habilitaría 
la vida, lo que permitiría de veras no sumirse en la imposibilidad ante lo impenetrable, 
lograr esa relatividad de lo absoluto que permitiera, simplemente, vivir. Y completa 
estos relevantes nombres con los de Scheler y Ortega, el ordo amoris y el logos del 
Manzanares. Scheler devolviendo a la filosofía la preocupación acerca del amor y la 
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 Sobre este papel de Plotino como mediador de una nueva época, podemos referir el artículo La 
Escuela de Alejandría, recogido en Hacia un saber sobre el alma. Concretamente las páginas 174-182. 
Una Escuela de Alejandría que valora ante todo en su rasgo de eclecticismo, en un punto en el que vive la 
decadencia griega atraída igualmente por el cristianismo y el misticismo. También se ocupa de Plotino en 
otros artículos, como en La vida en crisis. Además, es interesante tener en cuenta que María Zambrano 
siempre identificó, desde niña, el estudio de la filosofía con el de la Escuela de Alejandría. En este sentido 
encontramos una referencia curiosa en la correspondencia que mantuvo con Agustín Andreu, donde en la 
carta nº 55, de 22 de junio de 1975, dice: En “La vida en crisis” – “Hacia un saber sobre el alma”, hay 
algo acerca de la recapitulación de la Filosofía griega en dos formas de pensamiento religioso, (...).–Es 
sobre todo sobre la Escuela de Alejandría –¡la mía! Yo creía, niña aún, que estudiar filosofía era 
estudiar la Escuela de Alejandría..., y ella ha sido siempre para mí el «lugar». Corresponde este ensayo 
a un libro que no acabé, preveniente de tres conferencias en la Universidad de La Habana. En Cartas de 
la Pièce, pág. 219. 
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muerte; Ortega reivindicando las razones de amor que alientan sus Meditaciones del 
Quijote –el libro decisivo con el que Zambrano se vincula filosóficamente, y desde el 
que se declara su discípula, aun cuando pronto se produjera el desencuentro que haría 
que Ortega no pudiese aceptar el camino que emprendía, y que Zambrano, a pesar de 
todo, mantuviese un discipulado, aunque ciertamente matizado y personal–. 
 Y entonces, desde esta retrospectiva del año 86, Zambrano presenta un libro que 
recoge los inicios de su camino en el pensamiento, los orígenes de sus preocupaciones e 
inquietudes que se ahondarán en el conjunto de su obra. Y entiende entonces, tras la 
explicitación principal del texto –cual es la narración de sus tentaciones– que se da ya la 
propedéutica adecuada de comprensión de los textos recogidos, mirados desde la 
distancia como el origen de un largo camino, el surgir de una Razón Poética que iría 
matizándose y adquiriendo dimensiones nuevas a lo largo de su periplo intelectual. Y 
encontramos unas palabras acerca de este origen de la poética de la razón que enlaza 
perfectamente en su contenido con las ideas que nos han aparecido a lo largo del primer 
capítulo de este trabajo, las que surgieron de su escrito Adsum: 
(...) atreverme a ofrecer al eventual lector éste mi librito, donde se sigue 
la trayectoria de la razón poética, llegado a mí casi a ciegas, en la penumbra 
del ser y del no ser, del saber y no saber. Así, en ese lugar donde se nace y se 
desnace, que es el más adecuado, el propio del pensamiento filosófico. Cuanto 
más entregado más viviente. Cuanto más pasivo más ardiente, cuanto más, al 
parecer, abandonado, más activo
207
. 
 Palabras elocuentes que, como decimos, enlazan perfectamente en lo expuesto 
en este trabajo desde sus primeras líneas. Y es que nuevamente aparece ese lugar de 
penumbra –penumbra tocada de alegría, como vimos arriba–, ese creativo y fecundo 
intermedio de ser y no ser, saber y no saber, nacer y desnacer en que se mueve el 
pensamiento zambraniano, y que nos deja de nuevo la presencia unamuniana en el 
mismo, la que pudimos advertir en Adsum. Nos parece que en estas brevísimas 
referencias, tan presentes a su propia experiencia vital, nos encontramos con los 
necesarios prolegómenos del pensar que analizará en la obra de madurez que será Notas 
de un método. El camino del pensar en notas, en armonía musical, en ejercicio fascinado 
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de ritmo pitagórico, el que encuentra ese previo al darse del pensamiento cristalizado, el 
que se nutre vivamente de la vida y la experiencia. Y además, tenemos unos términos 
entre los cuales se permite el pensar que son a modo del espacio intermedio necesario 
para la vida misma, para el ir y venir de la memoria que rumia y medita, para permitir la 
transitabilidad del pensar en medio de los absolutos. Se trata así de permitir una 
experiencia de lo real porosa, con poros, con huecos que dejen paso al movimiento del 
pensar.  
A partir de lo cual, culmina Zambrano esta reflexión con otros pares 
conceptuales que otra vez, como veíamos desde los comienzos de este trabajo, nos lleva 
a una caracterización de la experiencia profunda que vemos reflejada en los textos 
místicos, cuales son –por su importancia y por su presencia en la obra zambraniano– los 
sanjuanistas. Y así, la ferviente entrega que vivifica, al modo de lo que continuamente 
citará de Aristóteles –el acto del pensamiento es vida–; y la máxima pasividad que 
podríamos entender abocada a la frialdad, al pleno ejercicio del ideal estoico de la 
resignación serena, lleva en cambio a lo más ardiente, lo más vivo y dinámico; y 
también el mayor abandono en esta experiencia que se topa con lo real que ha de hacer 
habitable, supone lo más activo, al modo de los versos del Cántico espiritual de Juan de 
la Cruz tan gratos a nuestra autora, diréis que me he perdido, que andando enamorada, 
me hice perdidiza y fui ganada.  
Son las paradojas esenciales en las que se mueve el pensar de Zambrano, y que 
desde la mirada de sus últimos años a su obra en su misma gestación, encuentra en ellas 
–como en un mosaico que sólo puede apreciarse de veras conforme se va logrando una 
mayor perspectiva permitida por la distancia– todo un ejemplo de creación desde la 
búsqueda de esos lugares intermedios desde los que se evidencia la autenticidad de lo 
expresado en estas paradojas. Búsqueda de lo intermedio transitable desde la 
experiencia inmensa en la que fueron escritos la mayoría de estos textos, desde la 
realidad del exilio. 
1.3. La indulgencia y la sonrisa. 
Ocupémonos ahora más específicamente de la Advertencia de 1950, en la que 
nos encontramos con unas líneas interesantes para comprender algo mejor el sentido de 
estos artículos en el conjunto de la obra zambraniana. Así, continuando lo que hemos 
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expuesto al tratar del prólogo de 1986, nos encontramos aquí con una serie de actitudes 
que ilustran su pensamiento. De este modo, refiere cómo siente total sintonía con lo 
escrito, lo que ve como origen de un proyecto intelectual que fue desarrollándose en sus 
obras posteriores. Sintonía que atraviesa incluso el hecho esencial de la Guerra, y que 
comprendemos como fruto de haberse conducido en la fidelidad a esa ética del 
pensamiento de la que hablamos unas líneas más arriba. Así pues, entender lo escrito y 
sentirse reconocido en sus ideas, le supone sentir la autenticidad de su pensamiento, lo 
que le produce un sosiego dispuesto a todas las indulgencias, hasta la más difícil que es 
la de sonreírse un poco de sí mismo
208
. Indulgencia y sonrisa son el correlato del temor 
que la invadía cuando comenzó a escribir sus artículos, esos primeros que llevó a 
publicar. Temor que entiende Zambrano como signo de autenticidad a toda vocación
209
. 
Temor y temblor son dos actitudes que acompañan a nuestra autora en el ejercicio de su 
pensamiento. Del temblor ya vimos algo cuando recordaba a Caravia Hevia, del temor 
ahora nos lo indica como inseparable de sí desde la viva experiencia del respeto sagrado 
a los grandes nombres de la Filosofía: 
Temor ante la trascendencia del pensamiento filosófico; temor, casi 
sagrado, ante la pureza de este pensar, que, como toda pureza humana, está 
hecha de una infinita, implacable exigencia; temor casi supersticioso a los 
nombres de los grandes filósofos, sustraídos al paso del tiempo; temor también, 
y no el más leve, ante el pensamiento viviente de mis maestros
210
. 
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 HSA, 18. A propósito de lo expuesto aquí, podemos compararlo con lo que afirma nuestra autora en 
una entrevista que está recogida en vídeo, realizada en la última etapa de su vida, y en la que habla de las 
dos actitudes que guiaban su acercamiento a la filosofía, y eran la buena timidez y el santo respeto al 
pensar. La primera la vinculaba al modo como entendía que tenía que ser el discípulo, el alumno; la 
segunda es la actitud que parte de un profundo reconocimiento de la responsabilidad y gravedad que 
conlleva el pensar. Gravedad porque no se trata de una mera actividad entre otras cualesquiera, sino que 
podríamos decir que en ello va la vida. En clara consonancia con el hecho de su reivindicación, como ya 
hemos podido señalar en este trabajo, de la cita de la Metafísica de Aristóteles, el acto del pensamiento es 
vida, que ciertamente le será inspiradora. 
En este mismo orden de cosas, podemos volver a ver estas actitudes en un artículo que publicó en 
Diario 16 el 20 de abril de 1986 titulado El libro: Ser viviente. Hermosas páginas en las que aparece un 
elogio al libro como peculiar ser del que sería impropio o inadecuado llamarlo objeto, pues que lo 
considera dotado de alma. Páginas en las que aparecen desde evocaciones de su infancia –cuando de la 
biblioteca de su padre y sin apenas saber leer coge un libro de Leibniz que guardará como un gran tesoro– 
hasta una rememoración histórica de su participación en las Misiones Pedagógicas, en las que ella 
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Un temor que se acaba cuando se enfrenta al riesgo que supone el pensar y la 
escritura. Un pensar sin asideros –como referirá en Notas de un método211– que de 
inmediato hace huir la sensación de seguridad, y arroja a la persona a trascender ese 
temor, notando entonces que adquiere auténtica legitimidad. De este modo, el pensar de 
Zambrano, que se hace desde la viva conciencia de la crisis que vive el hombre –la 
crisis de España y Europa– es un ejercicio que se torna de inmediato necesario, que 
adquiere los caracteres de necesidad e inevitabilidad, y que rehúye toda idea de la 
filosofía como mero pasatiempo, como puro ejercitarse de una razón que vive de 
espaldas a la realidad personal e histórica. Pensar y escribir desde esta concepción es lo 
que hace que se sienta la obra como verdaderamente propia, y que incluso permita el 
sosiego indulgente que le deja la sonrisa. Y entonces, sigue Zambrano con unas líneas 
que nuevamente están en consonancia con lo tratado en Adsum: 
Y es que parece ser condición de la vida humana el tener que renacer, el 
haber de morir y resucitar sin salir de este mundo. Y una vocación es la esencia 




Otra vez la sucesión de desnaceres, naceres y renaceres que es la vida, en que se 
mueve la vida de la persona, que ha de descubrir en este periplo inmenso su propia 
esencia en la realización de su vocación, en el fiel cumplimiento –como ya pudimos ver 
antes– de la promesa o sueño que albergamos. Ése sería el marco en que se sitúan las 
primeras reflexiones de Zambrano, sus primeros estudios que dejan entrever la aparición 
                                                                                                                                                                     
participó en las que llevaban como regalo a pueblos perdidos una biblioteca, libros. Y termina, otra vez, 
con una afirmación del nunca perdido del todo temor y temblor ante lo que llevaba a publicar, ante lo 
escrito, así como al reconocimiento de su misma inevitabilidad: [refiriendo el cansancio que acusa y que 
le lleva a ir poniendo fin al artículo] Porque ha sido por haber hablado mucho, con la mejor, no digo 
intención, sino con el corazón, con el ser, por lo que también he escrito libros. Y qué temblor al ser 
entregados a quien debía de hacerlo. He ido por las calles de ciudades populosas y bellas con mi 
original entre las manos, no levantado, sino yo inclinada, pidiendo perdón por atreverme yo a escribir un 
libro. No me avergüenza, me conmueve haberme atrevido a escribir un libro y a soñar con una niña que, 
tal como yo era, lo guardó en un cofrecito secreto de su cuarto, en espera de crecer, de ser mayor para 
poderlo leer. Artículo recogido en la obra ya citada Las palabras del regreso, pág. 184. 
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 Concretamente, en las primeras páginas dedicadas a una aproximación al método, hablará del pensar 
sin asistencia, fundamental para lograr el vacío tan necesario al pensar. Cuestiones éstas que nos 
aparecerán en otros lugares de este trabajo. En Notas de un método. Pág. 16. 
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de la Razón Poética. Los escritos que permitirán comprender el estudio Filosofía y 
poesía, en el que cristalizará más ostensiblemente la preocupación zambraniana que 
seguirá apareciendo en su ocuparse de la cuestión de los géneros literarios. Y, en última 
instancia, el trasfondo esencial de su pensamiento: la cuestión del lenguaje, de la 
palabra, del logos. 
142 
 
2. La experiencia del rechazo. 
Analizando las circunstancias expuestas por Zambrano en los dos prólogos a 
Hacia un saber sobre el alma, hemos de advertir una carencia que nos parece muy 
significativa. Falta algo en estos prólogos, algo que sirve para comprender aún más la 
importancia de esta obra en el conjunto del pensamiento zambraniano, y que es difícil 
entender su ausencia en esta reflexión retrospectiva que hace la autora, tanto en la 
advertencia de 1950 como en el prólogo de 1986. Más aún si tenemos en cuenta que es 
una anécdota que refiere en diversas ocasiones a amigos, que aparece recordada en su 
correspondencia y que es importante para responder a la cuestión de la relación 
intelectual con su maestro Ortega. Y la anécdota, en una autora en la que su 
pensamiento se vincula tantísimo a su vida, a su experiencia, no se queda en lo 
meramente curioso, sino que sirve para dar pautas interpretativas a su obra.  
Las circunstancias que rodean la publicación de estos primeros artículos de 
Zambrano en la Revista de Occidente –los que años después aparecen recogidos en este 
libro tomando el nombre de uno de los primeros– son importantes para tratar de medir 
la relación entre Ortega y Zambrano, y para entender la distancia y novedad que suponía 
la obra de la discípula con respecto a la del maestro. Asunto que nos sirve para 
reflexionar acerca de la cuestión esencial del discipulado
213
. Así pues, hemos de referir 
la anécdota sobre la publicación que nos ocupa. Acaeció en 1934, cuando nuestra autora 
presentó Hacia un saber sobre el alma y Por qué se escribe a la revista que fundó y 
dirigía Ortega. Parece que provocó el primero de ellos una cierta desazón en el maestro, 
lo que marcó un punto de inflexión que, con la perspectiva del tiempo, comenzaría a ver 
de un modo claro y nítido. Así, podemos referir cómo lo cuenta Zambrano al poeta 
Antonio Colinas en el año 1986, en el transcurso de una interesante entrevista en la que 
van saliendo en el decurso de la conversación aspectos esenciales en el pensamiento de 
la filósofa: 
Mi razón vital de hoy es la misma que ya aparece en mi ensayo “Hacia 
un saber sobre el alma” (...). Yo creía, entonces, estar haciendo razón vital y lo 
que estaba haciendo era razón poética. Y tardé en encontrar su nombre. Lo 
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 Un asunto importante, que ya nos ha salido en el transcurso del primer capítulo –al referirnos a la 
proyección pedagógica del pensamiento de Zambrano– y que nos volverá a aparecer en el apartado 4 de 
este capítulo, el intitulado La discípula. 
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encontré precisamente en “Hacia un saber sobre el alma”, pero sin tener 
todavía mucha conciencia de ello. Yo le llevé este ensayo (...) al propio don José 
Ortega, a la “Revista de Occidente”. Él, tras leerlo, me dijo: “Estamos todavía 
aquí y usted ha querido dar el salto al más allá”. Esto lo cuento por primera 
vez, es inédito. 
(...) Yo salí llorando por la Gran Vía, de la redacción de la Revista, al 
ver la acogida que encontró en don José lo que yo creía que era la razón vital. Y 
de ahí parten algunos malentendidos con Ortega, que me estimaba, que me 
quería. No lo puedo negar. Y yo a él. Pero había... como una imposibilidad. Es 
obvio que él dirigió su razón hacia la razón histórica. Yo dirigí la mía hacia la 
razón poética. Y esa razón poética –aunque yo no tuviera conciencia de ella– 
aleteaba en mí, germinaba en mí. No podía evitarla aunque quisiera. Era la 
razón que germina; una razón que no era nueva, pues ya aparece antes de 
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 En la revista Álbum. Letras-Artes. Madrid, 1995, Nº 44. Páginas 73-74. Aunque algo larga, 
transcribimos esta cita por parecernos que expresa muy bien el conflicto con el maestro así como la 
reflexión que al respecto practica la propia Zambrano, desde un lejano 1986, pasados más de cincuenta 
años. Estas palabras las recogemos de la primera parte de las dos que iba a tener –aunque no llegó a 
culminarse el proyecto– una entrevista que el poeta Antonio Colinas realizó a la filósofa tratando de 
modo privilegiado la cuestión de la iniciación. Desde la plena madurez habla Zambrano mirando atrás y 
dándonos claves esenciales a su pensamiento. Además de en la revista Álbum, esta entrevista se publicó 
también en la revista Cuadernos del Norte, y también en el libro: Colinas, Antonio. El sentido primero de 
la palabra poética. Madrid: Siruela, 2008. En esta edición incluye una introducción que titula Razones de 
una entrevista, en la página 354 y siguientes. Pues bien, en el prólogo a esta entrevista, el autor nos habla 
de las circunstancias que la rodearon y de lo que impidió la realización de una segunda parte, cuya idea 
partió de la propia Zambrano, que tras leer la redacción de ésta quedó muy satisfecha con la misma. 
Asimismo, cuenta Colinas cómo conoció a Zambrano a comienzos de los ochenta, y lo que ésta le dijo: 
Usted y yo hace ya mucho tiempo que nos conocemos..., lo que no hacía sino redundar en una idea típica 
y repetida suya, y que alude a la asunción de una suerte de sintonía que lleva a una compenetración o 
compañía que se da incluso por encima de tiempo y espacio, la unión de sensibilidades o inquietudes. Es 
la idea que se vincula íntimamente a aquella que sostiene la unidad del género humano, la que nos hace a 
todos corresponsables de todos –lo que ya advertimos en el transcurso del primer capítulo de este trabajo 
y volveremos a ver posteriormente–. Cita que reza: En cada hombre están todos los hombres. En la ya 
referida obra Persona y democracia, pág. 76. Es también la idea de sintonía, que aparecerá en más de una 
ocasión en la correspondencia con Agustín Andreu, y para lo cual remitimos a la nota 793 en el apartado 
4. Otras figuras carmelitas en el capítulo 5: La mística española en María Zambrano.  
En este sentido, cabe destacar cómo el poeta Antonio Colinas reconoce como maestros a Vicente 
Aleixandre y a María Zambrano, el primero animándolo desde sus primeros versos y aconsejándolo en su 
escribir y la segunda ejerciendo una poderosa influencia en el terreno del pensamiento. Maestros de 
poesía y filosofía, tan imbricados en su vida y obra. Así, señala la importancia del fraguarse de su amistad 
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con Zambrano a comienzos de los ochenta, que coincide con su estancia de veinte años en Ibiza, y con el 
libro Noche más allá de la noche (1980-1981) que marca un punto de inflexión en su trayectoria. Un libro 
esencial en el que su escritura se alimenta de la tradición mística y mistérica, así como del despertar de su 
interés por Oriente. Así, podemos traer unas palabras de Antonio Colinas que encontramos en su escrito 
Un círculo que se cierra, un círculo que se abre –que sirve de prólogo a la edición de su Obra poética 
completa– y en el que afirma que su poesía podría dividirse en un antes y después del canto XXXV de 
Noche más allá de la noche, pues: Este poema, por esencial, supuso un brusco cambio en mi concepción 
de la poesía, que a partir de ese momento estuvo más cerca de la meditación y de la vida, y más alejada 
de una actividad meramente «literaria» o sentimental. (Es el momento también en que el magisterio en 
los años juveniles de Aleixandre se completó con el más filosófico de María Zambrano, con su «razón 
poética». Zambrano siguió muy de cerca la creación de mi libro Noche más allá de la noche; le fui 
leyendo sus cantos a medida que los componía y la visitaba, primero en Ginebra y luego en Madrid. A 
ella le dediqué uno, el IX, que refleja mi encuentro con el Partenón ateniense, la presencia y 
significación primordial del templo; un tema, por cierto, tan bien tratado por la autora de El hombre y lo 
divino.) Colinas, Antonio. Obra poética completa. Madrid: Siruela, 2012. 
En este punto, podemos advertir la vinculación que siempre caracterizó a Zambrano con respecto a 
los poetas, no en vano recordemos el proyecto de pensamiento de nuestra autora que reúne filosofía, 
poesía y religión. Veremos a lo largo de este capítulo en particular y de todo el trabajo en general, la 
importancia del logos poético, lo que hace cobrar un especial relieve a la presencia de los poetas, sus 
relaciones de amistad. En este caso concreto, hemos advertido la especial sensibilidad que une a 
Zambrano y Colinas, como por ejemplo en la atención que ambos prestan a Dante, a la cuestión de los 
símbolos, a la mística de diversas culturas –cristiana, sufí, oriental–, a los lugares italianos, de lo que da 
buena cuenta tanto en su obra poética como ensayística. Así, encontramos referencias a la malagueña en 
varios de los artículos que conforman Sobre la Vida Nueva –Oviedo: Nobel, 1996– en los referidos a la 
obra de Dante, a Fray Luis de León o a una poética reflexión sobre la naturaleza y la sociedad (sobre la 
sensibilidad, la creación artística, los valores, los cambios, la deshumanización...) y el riesgo del progreso 
–El bosque en llamas (claves para un tiempo nuevo)–. Igualmente, en La simiente enterrada. Un viaje a 
China, también encontramos alguna referencia, una de ellas especialmente vinculada al tema principal de 
la entrevista arriba reseñada, sobre el tema de la iniciación en relación con la tragedia, así: En expresiones 
comunes del tipo «desliar el embrollo» o «desenredar la maraña» hay una lección muy decisiva para los 
humanos. Nuestra María Zambrano aludió a ello hablándonos de «deshacer el nudo del trágico existir», 
que no es otra cosa que lo que yo he venido reconociendo, a partir de mi libro “Los silencios de fuego”, 
como el reto de enfrentarse al mal cósmico o mal metafísico. La clave, en cualquier caso, es saber dar, 
como en el Inferno de Dante, la «voltereta»; salir del embrollo o maraña, deshacer «el nudo». En 
Colinas, Antonio. La simiente enterrada. Un viaje a China. Madrid: Siruela, 2005. Páginas 187-188. Tras 
leerlo, si volvemos a la entrevista nos encontramos con que en una respuesta a una pregunta sobre Dante, 
Zambrano comentando las vueltas del poema de Dante al par que el proceso de examen que va haciendo 
uno de sí, desprendiéndose de culpas y pecados, le dice: Es como si, a medida que los seres se van 
desprendiendo de sus culpas, tuvieran que “mondarse” el corazón. Por eso, cuando llegan al centro, 
donde se encuentra la criatura inmunda, lo que le dice a Virgilio -¿o se lo dice Virgilio a él?- es que se 
dé la vuelta. Van a pasar del infierno al purgatorio. Y esa vuelta necesaria –la simple voltereta que dan 
los niños- es la iniciación. En ese momento se invierte el centro de gravedad. (...) Para darse la vuelta 
hay que estar exento, hay que haberse liberado de todo cuanto encarcela. En revista Álbum. Letras-Artes. 
Nº44, páginas 72-73. Como vemos aquí, nuevamente tenemos la voltereta, la vuelta necesaria para la 
iniciación, o para romper con el riesgo de quedarse en el nudo de lo trágico, sin posibilidad de cambiar, 
de renacer. Una voltereta iniciática que vuelve a aparecer en la obra de Zambrano en el escrito A modo de 
autobiografía, donde vemos que se completa esta idea: ¿qué relación hay entre la luz y la gravedad? 
Quiere decir que si la luz la fijó, la luz tiene poder sobre las tinieblas y sobre la gravedad, y así nada 
aparece extraño que en el centro del Infierno, según “La Divina Comedia” en este caso, aparezca el 
monstruo, el animal monstruoso, caído allí, sin poderse mover por la gravedad, entonces lo tiene que 
sortear siguiendo Dante la indicación de Virgilio de que se hiciera lo que él, que se invirtiera y pusiera 
145 
 
Nuevamente tenemos la relación de este hecho en la exhaustiva cronología y 
genealogía filosófico-espiritual que Jesús Moreno Sanz incluye en su antología crítica 
de Zambrano, La razón en la sombra. Allí, las palabras de Ortega fueron: No ha llegado 
Ud. aquí (señalándose en el pecho) y ya se quiere ir lejos
215
. Pero lo más interesante es 
que, acto seguido, Moreno Sanz añade un fragmento de un texto inédito de Zambrano 
en el que reflexiona sobre lo acontecido cuando marcha por la Gran Vía, un texto de 
1987: 
No saben que D. José ha muerto, y lo que había muerto era mi total 
discipulado con él. Lo que yo creía expresión de la razón vital le irritó 
profundamente (...) pero en mí no estaba todavía claro que yo buscara otra 
razón además de la vital. Por lo visto, para él lo estuvo. Me acusó de no tener 
objetividad. Me dediqué por un tiempo a nada, mas sin perder la esperanza
216
. 
                                                                                                                                                                     
los pies donde está la cabeza, que se diera la voltereta, ese juego infantil que antes era de rigor practicar 
para los niños; y entonces, al invertirse cambió el centro de gravedad y a poco salieron agarrándose de 
los pelos del animal inmundo porque habían ya dejado de pertenecer a la gravedad del polo oscuro de la 
oscuridad de la tierra, de la oscuridad máxima, e iban hacia la luz con sólo darse la vuelta. Artículo 
recogido en el volumen Vocare. La actualidad educativa de María Zambrano, Universitas Asociación 
para la Investigación y la Docencia, Madrid: 2008. Páginas 90-91.  
En esta línea de relación con poetas, no podemos obviar la figura de José Ángel Valente –y 
recordemos igualmente su vinculación a la problemática del lenguaje y la mística, como apreciamos entre 
por ejemplo en Las palabras de la tribu, así como su edición de un libro muy importante para Zambrano, 
que aparece referido en la presente entrevista a Colinas, la Guía Espiritual (editada conjuntamente con la 
Defensa de la contemplación) de Miguel de Molinos– constituyéndose entre ambos una relación que pasó 
por sus altibajos, como se evidencia en la publicación del gallego de un artículo a la muerte de Zambrano 
–La doble muerte de María Zambrano, ABC 9 de febrero de 1991– y sobre cuya relación nos quedamos 
con las palabras de Agustín Andreu, igualmente amigo de ambos, que afirmaba una suerte de necesidad 
de separación tras una honda y profunda amistad. Una amistad que está presente continuamente, por 
ejemplo, en la correspondencia de nuestra autora con Lezama Lima, para cuyo encuentro y amistad ella se 
convirtió en intermediaria. Recordemos también al poeta Emilio Prados, con su interés común por el 
misticismo, autor que nos aparecerá más adelante, y del que nos ocuparemos algo más extensamente en 
su relación con la filósofa; también otros españoles como Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, María 
Victoria Atencia y un largo etcétera. Y podríamos referir a poetas y escritores del Grupo Orígenes –Fina 
García Marruz, Lezama Lima, Cintio Vitier…–. Dejamos así esta nota, como simple y somero 
recordatorio de la presencia fundamental de la poesía en la obra de Zambrano. Anotado simplemente 
porque la cuestión esencial del lenguaje y, por ende, del logos poético, alentará en las páginas de este 
trabajo, y ahora, germinalmente, en el contenido de este capítulo. 
215
 Zambrano, María. La razón en la sombra. Antología crítica. Edición de Jesús Moreno Sanz. Madrid: 
Siruela, 2004. Página 681, dato de la cronología, concretamente del año 1934. 
216
 La razón en la sombra, opus cita. Pág. 681. Texto citado del manuscrito M317, fechado el 11-8-1987. 
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La anécdota reseñada, por su importancia, trasciende lo meramente curioso para 
devenir un punto de inflexión sobre el que la propia Zambrano ha reflexionado. Así, 
podemos apreciar que estos testimonios señalados son de la segunda mitad de la década 
de los ochenta, y son un hito porque suponen el momento en que cambia el sentido del 
discipulado de la filósofa con respecto al maestro. Su camino era otro al de Ortega, pero 
aún así algo habría de haber común a ambos si la propia Zambrano creía 
fehacientemente estar haciendo un desarrollo de la Razón Vital orteguiana. Un fondo en 
común debían de tener si el ejercicio practicado por la malagueña habría de suscitarle el 
error de creer estar desarrollando el pensamiento del maestro. Y cuando leemos el texto 
en cuestión –Hacia un saber sobre el alma– el escrito que despierta tal susceptibilidad 
por parte del maestro, dudamos acerca de qué es lo que vio allí en germen que la 
separaba tanto de su proyecto. Es curioso advertir cómo Ortega supo ver que la 




Así pues, la experiencia con la publicación que le marcó tanto, se presenta como 
acontecimiento esencial a partir del cual se percata del horizonte nuevo que se abre ante 
ella. Y es tan decisivo este episodio que nuevamente lo vemos aparecer en la 
correspondencia que mantiene con Agustín Andreu, recogida en las Cartas de la Pièce. 
Y creemos necesario volver a ello, no por un deseo de remarcar un hecho de manera 
redundante, sino porque nos sirve para clarificar esta relación Ortega-Zambrano e ir 
advirtiendo las novedades de este desarrollo zambraniano que pensaba Ortega que no 
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 En este punto se abre un problema enormemente interesante en orden a precisar las relaciones Ortega-
Zambrano, que resulta importante para comprender un aspecto esencial del pensamiento hispánico 
contemporáneo. Ya hay algunas advertencias de Jesús Moreno Sanz acerca de cómo parecen confluir 
ambos pensamientos, cuestión interesante en algunos de los textos últimos de Ortega, en los que hace 
algunas afirmaciones que parecen ir en la línea de la Razón Poética zambraniana, con lo que podríamos 
entonces afirmar que sí que había una diferencia entre ambas tendencias, pero únicamente sobre la base 
de una comunidad de planteamientos similar.  
Asimismo, y en orden a esta cuestión, nos parece interesante traer aquí siquiera la información del 
escrito Ortega: mística, lírica y metafísica, en el que Agustín Andreu hace una reflexión sobre Ortega en 
la que está muy presente nuestra autora. Recogido en Andreu, Agustín. Sideraciones del atardecer. 
Madrid: Plaza y Valdés, 2010. Un escrito en el que se subraya el leibnicianismo de ambos autores, así 
como su entronque en Scheler. Es también, la cuestión de la relación entre Ortega y nuestra autora, el 
tema del estudio: Pino Campos, Luis Miguel. Estudios sobre María Zambrano: el magisterio de Ortega y 
las raíces grecolatinas de su filosofía. Santa Cruz de Tenerife: Universidad de La Laguna, 2005. 
Igualmente podemos señalar la introducción a un libro ya citado antes, la que hace Ricardo Tejada a la 
recopilación de Escritos sobre Ortega de María Zambrano.  
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era expresión de la Razón Vital y que nadaba en un medio ajeno a la objetividad. Y 
entonces, en esta tesitura, nos damos cuenta de que este episodio es tremendamente 
significativo para ir precisando lo que haya de ser el método zambraniano, el que va a 
intentar alcanzar a lo largo de toda su obra, y que cristalizará de un modo más nítido en 
Notas de un método, o en una más completa realización en Claros del bosque. 
Y siendo tan importante la cuestión del método, hemos de precisar según se 
intuye de lo que llevamos, que el método que va a proponer Zambrano es el de la 
experiencia. Método experimental –así lo denomina Agustín Andreu en numerosos 
lugares de sus Cartas de la Pièce–, o quizá nos podríamos referir al mismo de mejor 
manera como método de la experiencia de la vida. Un método, sostiene Zambrano, que 
supone una vuelta a la razón que propuso Ortega, y que implica un saber sobre el 
alma
218
. Y otra vez tenemos planteado el problema: resulta que hay una inquietud en 
Ortega sobre lo que Zambrano cree que es un desarrollo de la Razón Vital, y el que se 
dé la confusión y que la propia pensadora lo ponga en línea con el pensar del maestro, 
nos indica que ha de haber una comunidad, un planteamiento común, al menos 
inicialmente. Pero veamos la indicación de Agustín Andreu, cómo en una nota a pie de 
página a esta correspondencia, explica el incidente con el artículo en discordia, porque 
nos dará una pista acerca de lo que podría haber motivado la reticencia de Ortega: 
Alude al incidente en que Ortega, en su despacho de la Revista de 
Occidente, desestimó el trabajo “Hacia un saber sobre el alma”, proponiéndose 
el maestro a sí mismo como camino por el que tuviera que pasar 
reglamentariamente aquella joven discípula que se le iba por ramas plotínicas. 
María lo ha contado frecuentemente: que bajó llorando Gran Vía abajo, 
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 Para esta cuestión, nos parece interesante la carta del 8 de septiembre de 1974 de nuestra autora a 
Agustín Andreu –que en las Cartas de la Pièce está recogida como la número 9, en las páginas 55 a 57–. 
Es la que el destinatario llamaría la carta de los llantos, y a la que dedicaría una extensa, profunda y 
recomendable exégesis en un escrito que se incluyó en Cerezo, Pedro (editor). Filosofía y literatura en 
María Zambrano. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2005. Un libro que recogía las contribuciones al 
ciclo de conferencias que se realizó en Sevilla a fines de 2004. Concretamente nos referimos al escrito de 
Agustín Andreu que lleva por título: La escuela de Machado y María Zambrano. Páginas 129 a 168. Pues 
bien, en esta carta nos aparece: «El método en cuestión es el de la experiencia», hacerla posible dándola 
“el movimiento...”. Es decir, vuelta a aquellos pensamientos que la Razón de Ortega albergó 
primariamente y que dan título al inencontrable librito mío que tú encontraste [refiriéndose Zambrano a 
“Hacia un saber sobre el alma”]. En La escuela de Machado y María Zambrano, pág. 166; o Cartas de 
la Pièce, página 56. 
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desconsolada por el rechazo del maestro que no quiso ver (“No me quería ver”, 
dirá cariñosamente un día). Jesús Moreno ha contado en los Encuentros sin 
fin… “ese contrapunto” que tan pronto le salió a la joven discípula…, y al 
maestro, que “todo no es armonía”219. 
2.1. Gnóstica precoz. 
Para Andreu, esta reticencia de Ortega vendría marcada por una discípula que se 
le iba por ramas plotínicas, lo que parecía no querer aceptar, el no querer verla. Pero, 
¿qué significaban estas vías plotínicas? ¿Por qué habría de convertirse Plotino en 
influencia tan cuestionable? Y entonces vemos un texto en que el valenciano precisa 
más esta intuición. Se trata de la magnífica introducción que el teólogo hace al estudio 
de Hans Jonas La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. De la mitología a la 
filosofía mística. En la introducción, Andreu trata a lo largo de más de cuarenta páginas 
el tema Gnosticismo y mundo moderno, en las que nos configura desde su erudición 
nada afectada todo un momento histórico en que ideas fundamentales gnósticas parecen 
resurgir. Idea que nos lleva de inmediato a los estudios de Eric Voegelin o Jacob 
Taubes, pero que aquí se construyen desde la figura de Jonas.  
De este modo, desde este interés de Jonas por el gnosticismo de que es fruto este 
libro –que tantísimos avatares hubo de pasar en su redacción y en su publicación– nos 
va mostrando todas las ideas gnósticas que tan bien armonizan con la modernidad. Así, 
es interesante advertir que la tesis doctoral que es origen de este imprescindible estudio 
sobre la materia la realizó Jonas con Bultmann y Heidegger. El primero, un gran 
conocedor de la gnosis; el segundo, no. Sin embargo, nos indica Andreu y también 
directamente el propio Jonas, Heidegger se apareció como un gran gnóstico. Esto es, si 
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 Cartas de la Pièce, pág. 56, nota 52. No nos resistimos a traer aquí otra referencia a otra carta –la 
número 26, de 14 de noviembre de 1974– en la que se completa lo aquí expuesto, poniéndolo en relación 
con el delirio –noción que pensamos que es fundamental para entender la matriz misma de lo que es la 
razón poética–: Y basta de delirio, pues que siguió y prosigue. Y «el delirio viene del padecer más de lo 
que se podría». Y el delirio “supera” la soledad como se decía <en la Escuela>; [y nos advierte 
entonces Agustín Andreu que se está refiriendo a la Escuela de Madrid] ah, no, que la castidad filosófica 
–¿la esterilidad también? – impedía mentar el delirio, “cosas del alma” [Y vuelve aquí veladamente a 
aquel triste episodio de rechazo de Ortega que, señala Andreu, no pudo olvidar]. “Tà fýsei ónta”, lo 
nacido, traduzco; no, no; lo paciente. En Cartas de la Pièce, pág. 122. 
Del texto reseñado arriba, hemos de destacar ese “todo no es armonía” para subrayar la importancia 
que en Zambrano tiene la noción de armonía, que entenderá que hunde sus raíces en un pitagorismo que 
siempre está como fondo actuante de su pensamiento. 
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Jonas en su estudio
220
 seguía las categorías del pensar de Heidegger –como es su 
filosofía del ser ahí (Dasein), en su caída (Verfallen) en el mundo (in-der-Welt-sein), en 
su ser arrojado y para la muerte (sein-zum-Tode)– resultó que acercarse desde allí a la 
gnosis de los siglos II y III le pareció que fue ciertamente adecuado. Esto es, el esquema 
de investigación que partía de Heidegger se adaptaba perfectamente a los pensamientos 
gnósticos, en una demasiado perfecta adecuación, lo que hacía que fuese inevitable 
plantearse que existiera un gnosticismo de fondo, de actitud, en la raíz misma del 
pensamiento heideggeriano. 
Y es que el joven Jonas, desde la fenomenología de Husserl, que trataba de 
culminar el dualismo cartesiano –que advierte Andreu que es paralelo al dualismo 
gnóstico–, y pasándose al desarrollo heideggeriano, descubrió una ontología que se 
basaba en la labilidad, fragilidad, oscuridad, obturación… del individuo humano, esa 
antropología ontológica, pero también, si salida de un tiempo de crisis, para un tiempo 
de crisis
221
. De este modo y desde esta perspectiva intelectual, Jonas iba descubriendo el 
gnosticismo heideggeriano, que podría decirse también gnosticismo de la modernidad y 
sus desarrollos principales en la filosofía del siglo XX. Igualmente, cita a este respecto 
Andreu un libro de Jaspers –Notas sobre Heidegger– en el que afirma acerca del 
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 El propio Agustín Andreu hizo su tesis doctoral sobre el gnóstico Clemente de Alejandría, siguiendo 
unos planteamientos similares a los seguidos en su estudio del gnosticismo por Hans Jonas. Estudio, el de 
Andreu, que tuvo que enfrentarse a la incomprensión de la iglesia española del momento. Un episodio 
que podemos ver relatado en Cartas de la Pièce, ya en la última parte, que consiste en una interesante 
reflexión a la luz de la correspondencia que titula anotaciones epilogales a un método o camino, 
concretamente en el apartado 6, páginas 352 a 354. No sólo refiere el episodio de dificultades que tuvo 
con el tema de su tesis: La generación carnal en sus relaciones con la Fe –una polémica de Clemente 
Alejandrino con Marción y el encratismo, sino también al hecho de considerar más prudente no invitar a 
Zambrano a su defensa. El propio Andreu cuenta igualmente cómo se interesó vivamente por sus estudios 
nuestra autora cuando supo que trataban sobre Clemente de Alejandría, precisamente porque siempre 
había pensado que estudiar filosofía era estudiar la Escuela de Alejandría. Volvemos a encontrar el 
episodio, con más extensión y detalle en el ya citado Sideraciones del atardecer, páginas 104 a 107. 
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 Jonas, Hans. La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. De la mitología a la filosofía mística. 
Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 2000. Introducción de Agustín Andreu: Gnosticismo y mundo 
moderno. Página 15. Sobre la consonancia del gnosticismo con la filosofía de Heidegger, aparece relatada 
en un artículo especialmente interesante de Hans Jonas: Gnosticismo, existencialismo y nihilismo, que 
encontramos recogido en el libro: Jonas, Hans. El principio vida. Hacia una biología filosófica. Madrid: 
Trotta, 2000. Páginas 279-301. También aparece como epílogo en: Jonas, Hans. La religión gnóstica. El 
mensaje del Dios Extraño y los comienzos del cristianismo. Madrid: Siruela, 2003. Páginas 337-357. En 
esta ocasión, como decimos, es el epílogo al volumen, que –como advierte el propio autor en el prefacio a 
la segunda edición de 1962– está revisado, pues partes del desarrollo del texto aparecen intercaladas en el 
cuerpo mismo del libro, con lo que simplemente se trataría de evitar reiteraciones.  
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pensamiento y actitud del maestro de Alemania
222
, y en consonancia a lo expuesto por 
Jonas, que es una forma de la gnosis, y también subraya a lo largo de todas estas 
anotaciones su carácter esencialmente nihilista, así como le critica el germen totalitario 
de su pensamiento que radicaba precisamente en la exigua cuando no simple ausencia 
del otro en su filosofía
223
. 
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 Safranski, Rüdiger. Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo. Barcelona: Fabula 
Tusquets, 2003. Aquí nos encontramos con la exposición de la relación que se produce entre los amigos 
Bultmann y Heidegger con respecto a un joven Jonas que comenzaba su tesis sobre la gnosis. Y sobre 
todo, vemos cómo iba entendiendo Jonas que la filosofía heideggeriana permitía especialmente bien el 
análisis que le ocupaba. Así, nos dice refiriéndose a Hans Jonas: Estudió con Heidegger y Bultmann, y su 
gran investigación sobre el tema de la «Gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía» procede con otro 
tema de la tradición espiritual (pues, en efecto, la gnosis fue el más poderoso movimiento espiritual 
comprendido entre la antigüedad tardía y el primer cristianismo), lo mismo que Bultmann procede con la 
tradición cristiana. Al igual que Bultmann, también Hans Jonas toma el análisis heideggeriano del ser-
ahí como «cerraja» en la que luego encaja el mensaje espiritual como «llave». Y en este caso encaja 
especialmente bien. Pues la gnosis, por lo menos en la interpretación de Jonas, vive de la experiencia del 
«ser arrojado». La mística y teología gnóstica narra la «caída» del espíritu (pneuma) en el mundo 
terrestre, donde tiene que permanecer siempre extraño y apátrida. Sólo puede aclimatarse en medio de lo 
terrestre si traiciona y olvida su verdadero origen, si se disipa y pierde en el mundo. Para la idea 
gnóstica de la redención, todo depende de que el espíritu petrificado en el mundo supere su olvido del 
ser, se congregue nuevamente desde la dispersión y vuelva a recordar su origen olvidado. En suma, Hans 
Jonas describe la gnosis como un movimiento religioso, delimitable históricamente, que buscaba una 
«propiedad» entendida heideggerianamente. P169-170. 
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 Ya desde el primer capítulo de nuestro trabajo hemos visto que esto se constituye como una radical 
diferencia del planteamiento de Zambrano con respecto al de Heidegger. Así podemos remitir a las notas 
20 y 83. Hay una ausencia del otro en la filosofía heideggeriana que pone de manifiesto por ejemplo 
Gadamer en unas conversaciones –Gadamer, Hans-Georg. El último dios. La lección del siglo XX. Un 
diálogo filosófico con Riccardo Dottori, Barcelona: Anthropos, 2010– en las que afirma: Por eso desde el 
comienzo estuve convencido de que había un punto débil en Heidegger, y luego cada vez me resultó más 
claro: en su pensamiento no se logra ver suficientemente al otro. (...) [Tratando de responder a una 
pregunta acerca del Mit-sein como «ser con...» otros] El «ser con...», o estar juntos, es algo que 
Heidegger no ha desarrollado de forma suficiente o clara, quizás se trata de una concesión que 
Heidegger ha hecho, pero no de un contenido originario de su pensamiento.  Lo que yo, en cambio, he 
desarrollado es la idea de que nuestro ser es fundamentalmente un ser en relación con otro, y no 
simplemente el «con-ser», el sentido de que su ser depende de esta relación suya con el otro. En 
Heidegger, al contrario, precisamente en el momento en que desarrolla este pensamiento suyo, no se 
trata en absoluto, ni se habla para nada del otro. El «ser-con...» es más bien una afirmación sobre el ser 
aquí, que en cierto modo debe dejar que también el otro merezca aprecio y estimación. En todo ello, en 
la «conciencia moral» y el «ser con...» no he encontrado nada verdaderamente convincente. El 
«cuidado» es siempre un tener cuidado uno de su propio ser, y el «ser con...» es en realidad un 
pensamiento del otro muy debilitado, más bien un dejar que también el otro sea, y no un auténtico estar 
dirigido a él. Páginas 26 y 27. También hay un capítulo dedicado a la relación que mantuvo con Jaspers y 
Heidegger. Sobre el libro citado aquí de Karl Jaspers –Notas sobre Heidegger, Madrid: Mondadori, 
1990– tenemos unas páginas que rezuman por momentos dolor y sufrimiento. Nos parece que lo más 




A tal punto llega esta vinculación, que entiende Jonas mejor el sentido del 
nihilismo moderno desde el estudio de la gnosis. Y no solo eso, la triste vinculación de 
Heidegger al nazismo fue la que le llevó a pensar, del mismo modo que había sucedido 
con Jaspers, en la fragilidad del pensamiento, en lo incomprensible, que tan cerca le 
ponía de enfrentarse a la cuestión terrible del mal. Y de todo este episodio, del modo 
como Jonas vive todo esto, da buena cuenta sus imprescindibles Memorias, un recorrido 
vital e intelectual por su vida que lo es igualmente por la historia del pasado siglo. Así 
pues, Jonas advirtió que existencialismo y gnosis guardaban importantes similitudes, lo 
que hace que, como dice Agustín Andreu en su introducción, se pueda leer 
existencialmente el gnosticismo y gnósticamente el existencialismo
224
. Y cómo no 
apreciar la fortísima impronta existencialista de la filosofía del siglo XX, y cómo no 
apreciarla en relación con la matriz fenomenológica, posiblemente la corriente filosófica 
más rica e interesante, con tantos y tan variados frutos.  
De este modo, nos encontramos con un joven Jonas que desde las grandes 
figuras de Bultmann y Heidegger centró su interés en el gnosticismo, lo que no dejaba 
de ser un acto de valentía en el mundo académico, pues estos temas eran poco 
considerados, cuando no simplemente ignorados. En este contexto surge la reflexión de 
Agustín Andreu que nos lleva a una explicación del rechazo de Ortega al temprano 
artículo de Zambrano. Dentro de esta perspectiva de lo académico con respecto a estas 
cuestiones, y más ampliamente, y debido al gnosticismo de fondo, subyacente a la 
filosofía desde la modernidad, quiere entender este rechazo de Ortega: 
Un día se tendrá que contar el rechazo con que reaccionó Ortega 
cuando, en el despacho de la «Revista de Occidente», recibió el trabajo juvenil 
de María Zambrano acerca de “Un saber sobre el alma”. ¿Mística de Plotino, 
el antignóstico gnóstico, a estas horas? (Los maestros no son maestros por lo 
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 Jonas, Hans. La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. Página 17 (puesto que nos referimos a la 
introducción de Agustín Andreu, en sucesivas notas pondremos, a continuación del número de página, la 
palabra introd. A. Andreu). A su vez, se trata de una idea desarrollada en el artículo ya mencionado de 
Jonas Gnosticismo, existencialismo y nihilismo, en el libro El principio vida, página 281. 
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 Jonas, Hans. La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. Página 18, introd. A. Andreu. 
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Sabemos, como hemos expuesto arriba, que el gnosticismo fue un pensamiento 
que surgió en un momento de crisis. Igualmente, la situación del hombre en el siglo XX 
está marcada por la crisis. Una crisis amplia, que afecta a núcleos muy importantes de la 
vida, así la de los saberes, la de la filosofía, la de la razón. Todo, en el centro de una 
historia que va dándose en aconteceres terribles, que extraen del siglo XX un balance 
desolador. Las mismas circunstancias de la vida de Jonas nos aparecen como prototipo 
del horror y del sinsentido. Y por ende, la de Hannah Arendt, la de Edith Stein, la de 
Simone Weil
226
, y también la de María Zambrano, cuyo exilio larguísimo será la prueba 
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 Estos nombres no son sino una simple y rápida aproximación. La lista podría ser muchísimo más 
amplia, no obstante estos nombres guardan una relación con Zambrano importante. En común tienen el 
ser mujeres filósofas, claves para la comprensión del siglo XX. Hannah Arendt desarrollará un interés por 
la cuestión política, claramente vinculado a su experiencia como judía que tiene que exiliarse de 
Alemania. Este interés cristalizará en obras esenciales como Los orígenes del  mo, o su labor cuasi 
periodística en Eichmann en Jerusalén, en el que introduce el interesantísimo al par que cuestionado 
concepto de la banalización del mal –que tanta incomprensión y sufrimiento le acarreó, por ejemplo con 
Gerschom Scholem y Hans Jonas, y de lo que tenemos testimonios en las Memorias del último y también 
en las cartas que se cruzó con el primero–.  
Respecto a Edith Stein, también guarda una relación peculiar. La judía discípula y asistente de 
Husserl –a quien nunca se le agradecerá lo suficiente la labor de preparación, ordenación y cuidado de los 
escritos de Husserl, gracias a los cuales tenemos el conocimiento que tenemos del fundador de la 
fenomenología– tuvo una maduración espiritual enormemente interesante, y que por la correspondencia 
de Zambrano sabemos que conoció y admiró la malagueña. La judía carmelita al más genuino modo 
teresiano, culminó sus ingentes conocimientos filosóficos con profundas inquietudes espirituales que le 
acercaron a los místicos carmelitas del XVI español, y que le llevaron a un completo estudio sobre la 
figura de Juan de la Cruz desde el conocimiento que ya tenía de trabajos, que se han convertido en 
clásicos, como el de Jean Baruzi –San Juan de la Cruz y la experiencia mística, libro que tenía en francés 
en su biblioteca nuestra autora–. Algunos artículos de Edith Stein los conseguiría María Zambrano y los 
leería con atención, con subrayado y con alguna que otra anotación en los márgenes –como podremos 
apreciar más adelante en nuestro trabajo, concretamente en la nota 791–.  
Con Simone Weil también mantendrá una relación de afecto, en este caso desde su encuentro en 
Madrid en los años de la guerra –como pudimos ver en el primer capítulo–. El interés por la obra de Weil 
se mantendrá a lo largo de toda su vida, y el interés que comparten ambas por temas similares da ya buena 
cuenta de la especial relación que las une. Ha sido estudiada esta relación en diversas obras, y su nombre 
aparecerá explícitamente en algunos momentos de la obra zambraniana, como, y solo a modo de ejemplo, 
en el interesantísimo apéndice a El sueño creador, intitulado El sueño de los discípulos; igualmente, 
podemos ilustrar este interés por la traducción que hace de un pequeño artículo de la francesa sobre la 
atención o incluso sobre un artículo de la italiana Cristina Campo, Atención y poesía; y por último 
podemos destacar el interés que sobre la francesa compartía nuestra autora y Cristina Campo, o Vittoria 
Guerrini, en cuya correspondencia vemos el interés por la traducción de su obra –Campo, Cristina. Se tu 
fossi qui. Lettere a María Zambrano 1961-1975, Milán: Archinto, 2009; sobre todo la carta número 12, 
de 15 de agosto de 1965, página 42–. 
Las pensadoras comparten un común exilio, vivido por cada una de un modo diverso. La judía 
Arendt viviendo en EEUU, donde desarrollará casi la completud de su obra, asumiendo incluso la lengua 
inglesa. Edith Stein vivirá los comienzos de las leyes antisemitas con la llegada de Hitler al poder en 
1933, y así, el principio de una cruel persecución que vio muy claramente desde sus mismos inicios, y de 
ahí la carta de denuncia que envió a Pío XII el 12 de abril de 1933. Pues bien, en su condición de judía 
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tangible de un sufrimiento que no se circunscribe a unos años concretos, a fuer de 
tremendos, sino que manifiesta más allá incluso de lo histórico, el exilio ontológico de 
la persona. El exiliado –figura de los bienaventurados, como propondrá Zambrano en su 
obra homónima y que nos ha ido apareciendo ya en el capítulo primero de este trabajo y 
continuará haciéndolo precisamente por la centralidad que ocupa en su pensamiento– 
tan presente en tantos lugares de la historia es, más allá de ella, la terrible prueba del 
exilio en que la persona está desde su mismo nacimiento, y la prueba de ese camino de 
la vida que no es sino el intento paciente de lograr hallar el puesto del hombre en el 
cosmos.  
Crisis es una palabra grave, como la de exilio –de la que dice Zambrano que le 
quema los labios pronunciarla
227– y expresa una condición esencial humana, que marca 
unas actitudes que explican, desde su misma realidad, el carácter gnóstico que impregna 
al pensamiento, también las formas, las actitudes. Ya vimos arriba lo que precisaba 
Agustín Andreu desde Jonas, la vinculación entre gnosticismo y existencialismo. El 
hombre ante lo trágico, en situación tan adversa, asume más o menos conscientemente, 
                                                                                                                                                                     
tuvo que asistir a situaciones como el exilio de familiares; o el abandono del proyecto de conseguir una 
cátedra en la Universidad alemana. Y vivió también la dimensión del exilio que viene marcada por su 
entrada en la clausura del Carmelo teresiano, en una inmersión en una aventura espiritual que deseaba 
desde los años 20 y que fue posibilitada precisamente cuando su labor intelectual ya no podía llevarse a 
cabo públicamente por ser alemana judía. Nuevamente ha de experimentar otras dimensiones del exilio 
cuando, en el recrudecimiento de las leyes antisemitas, ha de marcharse desde su exilio conventual a otro 
en Holanda, y desde allí, esperar en vano un salvador exilio a Suiza que nunca llegó, llevándola junto a su 
hermana a Auschwitz. Simone Weil también vivirá un exilio aceptado en el sentido de asumir 
voluntariamente las condiciones de vida de los obreros, lo que podríamos llamar una suerte de exilio de 
clase o de condición social. Realiza lo que supone llegar a la conciencia de querer vivir como los últimos, 
y de ahí su muerte terrible. 
El siglo XX es un siglo de exilios, de muy diversos modos y maneras, que refleja el exilio ontológico 
primario de la persona. De ahí la importancia de tal concepto en el pensar de Zambrano, y de ahí 
igualmente la importancia de la figura del inocente –que compartirá con Simone Weil, e incluso podemos 
poner aquí que con Edith Stein, quien habla de figuras asimilables en su prólogo a La ciencia de la cruz, 
en que habla en términos ciertamente parecidos a las figuras que relaciona del artista, el niño y el santo– y 
también la idea de los logoi sumergidos, esto es, la idea de todos esos inocentes arrastrados por el peso de 
la historia, tragados por ella, y que exigen, desde su óptica, su redención, en una suerte de tikkun y de 
necesario imperativo aparejado de recuerdo –¡Zachor!–, que diríamos al modo judío.  
227
 Recordemos aquí estas tremendas palabras: Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida 
humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados, sino 
que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el exilio. Texto recogido del 
artículo Amo mi exilio, publicado en ABC el 28 de agosto de 1989, y recogido posteriormente en Las 
palabras del regreso. Opus cita, pág. 66. 
154 
 
una actitud gnóstica que permeará el pensamiento, que lo alentará y alimentará. De este 
modo, entendemos las palabras de Andreu referidas al estudio de Jonas: 
Se aplicaba por primera vez la reducción fenomenológica en un gran 
tema de la historia espiritual de Occidente y Oriente, con objeto de ir al fondo 
de una experiencia espiritual de nihilismo que parecía estar asomando por 
Europa después de la Primera Guerra Mundial y cuyo sentido no se acababa de 
percibir (…)228. 
Estamos ante una crisis vinculada a una experiencia espiritual de nihilismo, y 
hay que dar cuenta de ella. Adviene el nihilismo, que Zambrano analizará en El hombre 
y lo divino, cuando hable por ejemplo del futuro como dios desconocido. Una apertura 
al futuro que experimenta el hombre, en una proyección tal, que será fuente de angustia 
y de nada. Una proyección con tales consecuencias que le llevará a reivindicar la 
dimensión presente y el plano más inmediato, y que le llevará a una reafirmación del 
hombre encarnado que ha de moverse por entre los entes si ha de pretender el ser. De 
ahí que esta gnóstica precoz que era Zambrano supere ese gnosticismo inicial 
precisamente por la dimensión de la esperanza. 
Jonas prosiguió su camino intelectual dando lugar a una reflexión ética –el 
principio de responsabilidad– que se hará cargo o, más bien, que subraya la necesidad 
de hacerse cargo de la naturaleza. Esto es, vencía el desprecio gnóstico al cuerpo, a la 
materia, que –nos señala Andreu– se asemeja en gran medida al desprecio que se 
experimenta a partir de la Modernidad en relación a la Naturaleza, con el desarrollo de 
una tecnología desalmada, con el imperio de la Razón Técnica, y que culminaría en su 
proceso autodestructivo con la fría eficacia inmisericorde de todo lo que rodeaba la 
figura, en toda su extensión, del campo de concentración. El lugar –diría Agamben en la 
serie Homo sacer– de la mostración de la nuda vida, donde se pierde lo más íntimo y 
básico, lo más originario. Jonas, desde su experiencia personal de sufrimiento, y desde 
los conocimientos que le reporta su trabajo intelectual, despierta a la importancia de la 
ética, que aplica a la naturaleza y, en consecuencia, al hombre –y en este punto son muy 
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 Jonas, Hans. La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. Página 21, introd. A. Andreu. 
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interesantes todas sus reflexiones acerca de cuestiones bioéticas, tratando de dirimir las 
graves cuestiones éticas que surgen anejas a la investigación y cuidados médicos
229–. 
Zambrano, desde su precoz gnosticismo, también superará este camino de 
dualidades gnósticas, esta impronta negativa que tantas consecuencias tiene. Y resulta 
que su pesimismo inicial gnóstico quedará superado –como señalamos– por la 
dimensión de la esperanza. Y es que, en Zambrano, la asunción del sufrimiento 
inherente a la historia, el descubrimiento y constatación de su tremendo carácter 
sacrificial, de su impronta trágica, se transmuta por la esperanza en el deseo de 
transformarla en historia ética, de rezumar en ella una dimensión de sentido
230
. Al modo 
de Lévinas, podríamos decir que en Zambrano también la ética es primaria y originaria, 
necesaria desde el conocimiento experimentado y terrible del sufrimiento
231
. 
Pero sigamos viendo las reflexiones de nuestra autora desde lo que supone esta 
perspectiva gnóstica, esto es, viéndolo dentro de una tradición filosófica que se enfrenta 
al grave problema de la crisis. Así, en la introducción de Agustín Andreu, tenemos una 
síntesis de los principios fundamentales del gnosticismo, tan difícil de precisar y tan 
variado en los sistemas que genera, que adquiere pleno sentido la perspectiva de estudio 
de un Jonas, buscando algo así como la estructura fundamental, nuclear, que todos los 
sistemas comparten, desde la aplicación metodológica de la reducción fenomenológica. 
Y es que, desde aquí pueden establecerse las líneas fundamentales gnósticas, lo que 
permite acercarse a un fenómeno tanto más complejo cuanto más se expande en el 
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 Cuestión tratada en Jonas, Hans. Memorias. Madrid: Losada, 2005. En el capítulo intitulado Valor y 
dignidad de la vida, especialmente en las páginas 341 y siguientes. 
230
 En este sentido, dirá: (...) nada podrá dispensar al ser humano de abrazar su tiempo, su circunstancia 
histórica, por mucho que le repugne. Es la cuestión que perseguimos desde el comienzo de estas páginas 
y que constituye el centro de la meditación vertida en ese libro. La persecución de una ética de la historia 
o de una historia en modo ético. En Persona y democracia, pág. 25. O lo que algo más adelante, y más 
sintéticamente expresa como: Es pues la hora del conocimiento. Lo cual implica la conversión de la 
historia trágica en historia ética aquí en Occidente. PD, 38.  
231
 Es interesante en este punto tener en cuenta lo que nos apareció desde los mismos inicios de este 
trabajo, cuando tratábamos las citas con las que Zambrano abría Delirio y destino. Especialmente nos 
detuvimos en una de Calderón, de La vida es sueño, en la que se decía obra bien que ni aún en sueños se 
pierde. Entonces, en las dos primeras anotaciones que poníamos al capítulo 1, apartado 2.1: Dialéctica del 
nacimiento y de la muerte, pudimos referirnos a una reflexión de García Bacca en la que oponía al 
planteamiento de Calderón el de la primacía de la conciencia en Descartes. Nos parece que ahora 




tiempo, y también cuanto más presente tiene en sí elementos tomados de diversas 
religiones y sistemas de pensamiento, esto es, desde su carácter sincrético. 
Agustín Andreu analiza seis ideas fundamentales gnósticas, las cuales son: el 
dualismo, el dios extraño, la creación, el demiurgo –paralelo del dios extraño–, la 
naturaleza y, por último, la salvación –pues el propio término gnosis significa 
conocimiento, que va intrínsecamente unido a la idea de salvación, a la perspectiva 
soteriológica. Nos centraremos aquí solo en algunos aspectos de estos grandes núcleos 
temáticos, si bien hay que tener en cuenta que todos ellos están conectados los unos con 
los otros. Así, el principio básico radica en la experiencia que se tiene de la limitación 
humana, y por ende de todo lo finito. Entonces, la perspectiva fenomenológica lo que 
hace es constatar esta experiencia del ser que se extraña de sí mismo en un mundo 
rodeado de necesidad, se trata, nada más y nada menos que del extrañamiento de sí y del 
mundo, y de la cuestión que engloba acerca del ser, o lo que es lo mismo, las 
inquietudes fundamentales y originarias del hombre, las que dan lugar a la filosofía
232
. 
                                                         
232
 En este punto, quizá sea interesante una nota en la que exponer, siquiera brevemente, alguna precisión 
acerca de esta noción del gnosticismo que aquí se maneja. Para ello, podemos acudir al libro de Agustín 
Andreu intitulado El logos alejandrino. Edición de Carlos Peinado Elliot. Madrid: Siruela, 2009. En este 
libro se recogen una serie de lecciones que A. Andreu impartió en la Facultad de Teología de Valencia 
entre febrero y junio de 1975. Lecciones que, muchas de ellas, están en el trasfondo de las cuestiones que 
aparecen en las Cartas de la Pièce, y que Zambrano le animaba a publicar: ¿por qué no piensas en 
publicar ya tu curso? Sería precioso. Anímate. (...) Ya, ahora. En Cartas de la Pièce. Carta Nº 54, de 21 
de junio de 1975. Pág. 218. Pues bien, A. Andreu considera a la gnosis como uno de los movimientos 
especulativos más potentes de la historia de la filosofía occidental, y a él pertenecieron algunos 
escritores eclesiásticos (Clemente y Orígenes). Nota 46 del editor. Pág. 180. Y algo más adelante, en la 
nota 48, hace el editor un necesario esfuerzo por precisar este concepto de gnosticismo, con el objetivo de 
comprender en qué sentido hace uso del mismo A. Andreu –el sentido que, a su vez, vemos expuesto en 
estas páginas–. Así pues, tenemos que comienza con una precisión terminológica que toma de J. 
Montserrat Torrents, en «¿Hay una gnosis precristiana?» (en Biblia y helenismo: el pensamiento griego y 
la formación del helenismo, coord. por Antonio Piñero Sáenz, Córdoba: El Almendro, 2006. Págs. 629-
656). Así, encontramos que parte de una distinción entre los criterios histórico-sociológicos y los 
doctrinales. Según los primeros, habría que diferenciar entre gnosis “sensu lato” (conocimiento 
reservado a una minoría en el seno de la sociedad), gnosis “sensu stricto” (conocimiento religioso 
reservado a una minoría en el seno de una sociedad religiosa amplia) y gnosis “sensu strictissimo” 
(gnosis cristiana de los siglos II y III, también llamada «gnosticismo»). Pero hay que tomar también en 
cuenta el criterio definitorio que parte de contenidos doctrinales (según el cual se consideran gnósticos 
los grupos que presentan un determinado conjunto de doctrinas religiosas), siendo éstos sintetizados en 
el Coloquio de Messina de 1966 del siguiente modo: «La concepción de la presencia en el hombre de una 
centella divina, que proviene del mundo divino, que ha caído a este mundo sometido al destino, al 
nacimiento y a la muerte, y que tiene que ser despertada por la contrapartida divina del Yo para ser 
finalmente reintegrada». Según estos criterios, observa Montserrat, podría extenderse la calificación 
gnóstica a una serie de movimientos religiosos y filosóficos no elitistas: neoplatonismo, mandeísmo, 
maniqueísmo, catarismo... En todo caso, para evitar la confusión, Piñero y Montserrat distinguen entre 
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«gnosis» (núcleo doctrinal delimitado según el criterio expuesto) y «gnosticismo» (sistemas o sectas 
filosóficos-religiosas que florecieron entre los siglos I y IV de la era cristiana y tienen como base el 
contenido doctrinal antes citado). Andreu (...) emplea el concepto en sentido amplio, de ahí que extienda 
la duración de este movimiento. Desde el catarismo y la Cábala, pasando por el Nuevo Testamento y 
Plotino y el neoplatonismo, hay (en su opinión) gnosticismo localizable. Págs. 182-183. Unas líneas 
enormemente esclarecedoras acerca de esta cuestión y que creemos que es interesante tener en cuenta 
como trasfondo de estas páginas. 
Una profundización en la complejidad del concepto de gnosis, o en la distinción entre gnosis y 
gnosticismo lo encontramos en Markschies, Christoph. La gnosis. Barcelona: Herder, 2002. Aquí, la 
figura de Clemente de Alejandría aparece como el de un autor antiguo crítico con la gnosis que transmite 
textos originales. De este modo, si afirma Clemente de sí mismo que es gnóstico, lo dice en el sentido que 
la palabra tiene en griego, en su contexto filosófico-religioso, conocimiento. Así, Clemente es un autor 
que escribe a fines del siglo II y comienzos del III, y que se encuentra profundamente influido por el 
platonismo contemporáneo: Para él, que se halla plenamente en la tradición platónica, el 
«conocimiento», la «gnosis», es también la verdadera meta de la vida y del pensamiento cristianos. 
«Gnosis» es una manera de trascribir la fe cristiana. Y, así, al cristiano eclesial, como «verdadero 
gnóstico» que es, podemos contraponerlo a los adeptos de una injustamente denominada «Gnosis». Pág. 
25. Y recoge a continuación el autor algunas referencias concretas a la obra de Clemente, al Paedagogus 
o los Stromata, en la que critica con dureza a los que se llaman a sí mismos gnósticos –perfectos o 
conocedores– que interpreta como claro ejemplo de soberbia. Y, al mismo tiempo, sirve para advertir de 
cómo, aunque ya sobre todo con la figura de Ireneo, algunos teólogos cristianos, desde fines del siglo II, y 
de manera intensamente peyorativa, sintetizaban con el término de «conocimiento» [gnosis] las ideas de 
otros grupos que tenían una manera parecida de pensar. Pág. 26. Se producía, desde una finalidad 
claramente polémica, una ampliación del término que pone de manifiesto el carácter esencialmente 
problemático con que nace, y que continúa dándose siglos y siglos después. De ahí el intento en el 
Congreso de Mesina de acabar con la confusión terminológica, distinguiendo –como ya hemos señalado 
arriba– entre gnosticismo y gnosis. Sin embargo, según el autor, si bien se intentó poner fin a esta 
confusión, se terminó dando una nueva incertidumbre, porque se designó como «Gnosticismo» lo que los 
antiguos teólogos habían denominado «Gnosis». Pág. 33. De este modo, señala el autor, ¿sería posible 
calificar como «Gnosis» –o gnosis “sensu stricto” según veíamos en el texto reseñado líneas atrás– al 
platonismo clásico o a los francmasones? Pregunta a la que no puede sino responder que sí, pues, en 
cierto sentido, el conocimiento de los misterios divinos queda reservado para una minoría selecta. Pág. 
35. Otra de las cuestiones interesantes que son tratadas en este libro, la tenemos en el apartado Problemas 
principales del debate moderno. Interesante porque aparece la figura de Jonas –que tiene una gran 
importancia dentro de la concepción que manejamos en este trabajo– y, de este modo, se precisa aún más 
la dificultad conceptual que señalamos aquí. Así pues, subrayando la importancia del libro la gnosis y el 
espíritu de la antigüedad tardía, en el que nos situamos en los años 30 del pasado siglo, parte de su 
inspiración en la filosofía de Heidegger: a Jonas le interesaba calificar los datos históricos según su 
condición histórica, sin limitarse a ordenarlos de manera puramente cronológica. Lo que le llevaba a 
incluir en la Gnosis a Filón de Alejandría y a Plotino, porque a ambos los veía él marcados por el punto 
de partida existencial que determinaba a los pensadores cristianos incluidos tradicionalmente en el 
movimiento. Esto tenía una consecuencia fundamental y es que la Gnosis quedó liberada del gueto de los 
especialistas, pero al precio de una radicalísima ampliación de los fenómenos que quedan abarcados por 
el término clave «Gnosis». Pág. 40. E incluso, posteriormente, elaboró Jonas una comparación de la 
escisión del hombre y el mundo en la «Gnosis» con el existencialismo y sus aspectos nihilistas –lo que 
hemos podido referir desde nuestro trabajo– que según Markschies hacía estructuralmente imposible un 
deslinde temporal realmente estricto del fenómeno por medio de la perspectiva elegida. Y señala que fue 
consciente de ello pues: más de treinta años después, en la Conferencia de Mesina de 1966, (...) intentó 
hacer, a diferencia de su primer esbozo, un deslinde tipológico e histórico del fenómeno de la «Gnosis» 
en el que faltaba, por ejemplo, una mención explícita del filósofo neoplatónico Plotino, de tal modo que 
podía suponerse que Jonas había precisado su modelo tipológico y que de esta manera había reducido el 
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En este aspecto coincidirán todas las gnosis –paganas, heréticas y ortodoxas–, en la idea 
de la existencia de un dualismo que es superable mediante un conocimiento 
soteriológico, una mística iniciática liberadora de este dualismo aplastante. Desde aquí, 
señala Andreu, Plotino –al que se refería como el antignóstico gnóstico– es el que 
escribe y se posiciona contra la gnosis pero manteniendo una filosofía que cumple con 
fidelidad el esquema gnóstico –afirma siguiendo los estudios del P. Antonio Orbe–. Un 
pensador que tanta presencia tendrá en la obra zambraniana, como ya pudimos advertir 
desde el primer capítulo.  
Este dualismo está en la base misma del nihilismo, en tanto que supone un 
abandono de la naturaleza que está presente desde el origen de la Modernidad –desde su 
punto de partida y culminación, representados respectivamente por Descartes y 
Husserl–, un dualismo que supone un desgarro cosmológico y existencial233. Desde esta 
perspectiva, la naturaleza queda abandonada a la sola dimensión de lo pasivo, a una 
desespiritualización tan aneja a la pérdida de la idea del alma del mundo, con las 
consecuencias que tiene, y que va generando tal distancia entre hombre y mundo que 
sitúa aquí el origen de un extrañamiento que deriva en la fuerte tendencia nihilista que 
hace, a ojos de Jonas, que todo existencialismo se funde en este dualismo tan próximo al 
nihilismo. En Zambrano advertimos la preocupación por la cuestión de la crisis y del 
nihilismo, de la que, y a grandes rasgos, podemos afirmar que toda su obra es un intento 
de respuesta. 
Continuamos y encontramos una cuestión muy interesante y muy importante en 
el planteamiento de Zambrano, la tenemos en la consideración de la figura del 
demiurgo. Para el gnosticismo, se salvaguarda la existencia de un deus absconditus, 
absolutamente trascendente al mundo, que le libera de toda responsabilidad para con la 
creación, y que explica el sentir de la escisión radical que vive el hombre, no ya solo 
                                                                                                                                                                     
conjunto de fenómenos históricos a los que lo aplicaba. Pág. 41. Nos quedamos por tanto, con esta breve 
aproximación a una cuestión ciertamente compleja, advirtiendo así que en este trabajo, y desde la 
perspectiva interpretativa de Agustín Andreu, se hace uso de la noción en un sentido amplio, lo que 
permite ampliar sobremanera su presencia en múltiples lugares históricos. 
Asimismo, remitimos concretamente al apartado gnosticismo (págs., 63-70) del capítulo La Coiné, 
del libro de José Antonio Antón Pacheco: Parádosis: visiones sobre el Uno, el Logos y la Tríada. MIAS 
Latina: Murcia, 2014. Y también a la visión general expresada en Culdaut, Francine. El nacimiento del 
Cristianismo y el gnosticismo. Propuestas. Akal: Madrid, 1996. 
233
 Jonas, Hans. La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. Página 33, introd. A. Andreu. 
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con respecto al ser del mundo, sino dentro de sí, respecto a su propio cuerpo. Al dios 
escondido se le protege del valor peyorativo que adquiere la creación con la asunción de 
un principio al que se le atribuye, denominado demiurgo –el hacedor o artesano, que ya 
veíamos aparecer en el Timeo platónico–. Frente al dios extraño, el demiurgo es 
principio de creación, responsable de este mundo –y advirtamos aquí que no es vista la 
creación como una degradación o caída por todos los sistemas gnósticos, lo que en 
cierto sentido salvaguarda, como positiva, la capacidad creadora en el hombre, así el 
modelo de Orígenes–.  
La creación implica un desdoblamiento del principio divino que, de ese modo, se 
reconoce, dando comienzo al proceso emanativo. La creación entonces supone una 
individuación o separación que hace que se viva como un desgarro, y de ahí la 
perplejidad y el desconcierto ante sí y ante el mundo. De este modo, la escisión supone 
algo negativo, pero también puede entenderse como algo positivo, en tanto que es el 
origen y fundamento de la chispa divina que albergamos, desde la que experimentamos 
precisamente el rechazo y diferenciación con respecto a la materia –el mundo, el 
cuerpo–. Y de ahí la peculiar antropología que deriva de los fundamentos gnósticos, 
justo lo que retomará y pondrá como base del cristianismo San Agustín –lo que criticará 
abiertamente Agustín Andreu no solo en este libro, sino también, por ejemplo, a lo largo 
de las Cartas de la Pièce
234–. 
2.2. Depauperización del lenguaje. 
Esta idea del demiurgo como principio explicativo adquiere un papel muy 
interesante en la filosofía zambraniana. Y es que el sistema gnóstico, con la figura del 
demiurgo, tiene un principio con un gran potencial en su aplicación a la historia para 
comprenderla. Y así va a aparecer en Zambrano, en la que podemos ver nuevamente una 
influencia gnóstica, operando en sus reflexiones acerca de la historia, transidas todas por 
la problemática de la crisis, enfrentándose radicalmente al problema, o misterio, del 
mal. En relación con esto, hemos de valorar lo que indica Agustín Andreu cuando 
afirma que la creación como emanación se vincula a una deminoración que tiene mucho 
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 Sobre la diferente perspectiva que Zambrano y Andreu mantendrán ante la figura imponente del 
hiponate, tenemos las cartas, pero más concretamente podemos acudir al epílogo del teólogo a las 
mismas. Sobre todo es interesante a este respecto el apartado 7, las páginas 354 y siguientes de la edición 





, y es que por debajo de todas estas reflexiones vamos a asistir a la puesta 
en evidencia de una depauperización del lenguaje que tendrá mucho que ver con la 
pérdida o degradación del mundo en cuanto a su sentido, a su logos. Es lo que vemos 
aparecer por ejemplo en algunos de los textos que conforman La agonía de Europa, y 
que también estará latiendo bajo las páginas de Persona y democracia. Ante esto, 
tenemos dos preguntas esenciales: ¿cómo entender la figura del demiurgo? Y, ¿qué 
relación guarda con la cuestión del lenguaje? Para ello nos parece muy relevante una 
reflexión al respecto de Agustín Andreu en la que el demiurgo se presenta como un 
modo viciado del pensar en lugar de como un personaje: 
Es un principio secundario, pero que se hace presente en los orígenes 
mismos. (…) Se trata del demiurgo, que sería el organizador de este mundo 
mediante el engranaje de los apetitos o pasiones y los intereses. De engranajes, 
engarces, ilaciones, conexiones, analogías… es gran inventor. De acuerdo con 
la interpretación general de la gnosis, que propone el prof. Geiselmann, habría 
que decir que el demiurgo, más que un personaje, es una manera de pensar, o, 
mejor dicho, de no pensar: es un uso ladino de las palabras y un arte de 
combinarlas según intereses y modas, cobrando la apariencia de pensamiento 
profundo, al día, pertinente, y evidenciándolo por el artilugio de la listura. (…) 
Modalidades de demiurgia que brotan en las laderas del poder y que son 
directamente proporcionales a la demiurgia esencial del poder: a su 
reorganización de todos los medios para sus fines inconfesables
236
. 
En esta vinculación del demiurgo con una manera de pensar relacionada con un 
uso ladino de las palabras, una banalización del lenguaje, del logos, consideramos 
especialmente importante una carta de Scholem a Rosenzweig, en la que directamente 
trata esta cuestión
237
. En ella vemos cómo la hermenéutica adquiere sentido y 
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 Jonas, Hans. La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. Página 38, introd. A. Andreu.  
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 Jonas, Hans. La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. Página 35, introd. A. Andreu. 
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 La carta a la que aludimos la tomamos del extracto que de la misma hace José Antonio Antón Pacheco 
en el libro Los testigos del instante. Ensayos de hermenéutica comparada. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2003. Aquí, transcribimos esta carta por cuanto que supone una reflexión, como veremos en lo sucesivo, 
de gran importancia en el pensamiento zambraniano: (…) Esta lengua sagrada de la que nos nutrimos 
¿acaso no constituye un abismo que un día se abrirá ante nosotros? Las gentes de aquí no saben lo que 
están en trance de hacer. Creen que han secularizado la lengua hebrea, que le han quitado su punto 
apocalíptico. Pero nada de esto es verdad; la secularización de la lengua sólo es una forma de pensar, 
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profundidad en tanto que búsqueda de la sustancialidad o importancia del logos, de la 
palabra. Esto es, la hermenéutica espiritual o restauradora pretende precisamente 
rescatar el valor profundo que queda oculto o semivelado por la banalización del logos. 
Consideramos que la presencia en Zambrano de los diferentes géneros literarios, que su 
meditación y ocuparse de ellos, está intrínsecamente unida a una profunda preocupación 
por la constatación de un proceso creciente de depauperización del lenguaje. Los 
diversos modos del decir de Zambrano están todos orientados a la búsqueda de la 
palabra perdida, de la palabra originaria, del logos creador
238
.  
                                                                                                                                                                     
una expresión hecha. Es imposible vaciarla de su plenitud de sentido, a menos de sacrificar a la lengua 
misma. El volapück fantasmagórico que se habla en nuestras calles define exactamente el espacio 
lingüístico inexpresivo que es lo único que ha provocado la “secularización” de la lengua. Pero si 
transmitimos a nuestros hijos  la lengua tal como nos ha sido transmitida a nosotros, generación de 
tránsito, si resucitamos para ellos la lengua de los viejos para que pueda de nuevo revelarnos su sentido, 
¿no corremos el riesgo de ver un día a la potencia religiosa de este lenguaje retornar violentamente 
sobre los que la hablan? Y el día en que esto se produzca, ¿qué generación sufrirá los efectos? En cuanto 
a nosotros, la mayor parte vive en el interior de nuestra lengua de manera semejante a ciegos que paseen 
por encima de un abismo. Pero cuando la vista se nos devuelva, a nosotros o a nuestros descendientes, 
¿no caeremos acaso en el fondo de ese abismo? (…) 
El lenguaje es nombre. En el nombre se hunde la potencia del lenguaje, en él está sellado el abismo 
que encierra. A pesar de invocar diariamente los nombres de antaño, no depende de nosotros eliminar 
los poderes que ocultan. Una vez despiertos, se manifestarán en el gran día, pues los hemos invocado con 
una violencia terrible. Ciertamente, la lengua que hablamos es rudimentaria, casi fantasmal. Los 
nombres frecuentan nuestras frases, escritores o periodistas juegan a hacernos creer, o a hacer creer a 
Dios, que nada de esto tiene importancia. Y sin embargo, en esta lengua envilecida y espectral, la fuerza 
de lo sagrado nos parece hablar a menudo. Pues los nombres tienen su vida propia. Si no la tuvieran, 
desgraciados de nuestro hijos, que estarían entonces arrojados a un porvenir sin esperanza (…). 
Una generación como la nuestra, que toma a su cargo la parte más fértil de nuestra tradición, su 
lengua, no podría –incluso si lo deseara ardientemente– vivir sin tradición. Cuando venga la hora en que 
la potencia hundida en el fondo de la lengua hebrea se manifieste de nuevo, en que el “decir” de la 
lengua, su contenido, tomen de nuevo forma, nuestro pueblo estará confrontado otra vez con esta 
tradición sagrada, signo mismo de la elección emprendida. Entonces, será necesario someterse o 
desaparecer. Pues en el corazón de esta lengua en la que no cesamos de evocar a Dios de mil maneras –
haciéndolo así volver de alguna manera a la realidad de nuestra vida– Dios mismo, a su vez, no 
permanecerá silencioso. Pero esta ineluctable revolución del lenguaje, donde la Voz se escuchará de 
nuevo, es el único tema del que no se habla en este país. Pues los que emprendieron el resucitar de la 
lengua hebrea no creían en la realidad del Juicio al que todos estamos sometidos (…). Páginas 148-149. 
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 Que sea éste el interés fundamental de María Zambrano permite comprender el sentido que tiene un 
artículo como Casa, palabra, libro de José Antonio Antón Pacheco –publicado en la Revista Litoral, en 
el tomo II del homenaje a María Zambrano, Papeles para una poética del ser, los números 124-125-126, 
páginas 55-59– en el que ensaya una comparación entre El Zohar y un pasaje de Claros del bosque.  
Asimismo, y en esta misma línea, encontramos un escrito de Zambrano de marzo de 1965 intitulado 
La crisis de la palabra –que refiere el manuscrito M-184, que está publicado en Zambrano, María. 
Algunos lugares de la poesía. Edición, introducción y notas de Juan Fernando Ortega Muñoz. Madrid: 
Trotta, 2007. Páginas 75-76– en la que se sintetiza muy bien esta preocupación. Así, con respecto a la 
crisis de Occidente puede constatarse el desequilibrio entre el avance arrollador de las ciencias y de sus 
hijas, las correspondientes técnicas, y el saber acerca de la vida y de la condición humana, el saber que 
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De este modo, la meditación acerca del logos poético y filosófico, de la 
confesión, de la guía, de la tragedia, la importancia del género epistolar, del ensayo, del 
artículo, de la crítica en sentido amplio... no son sino modos de transitar por entre los 
claros del bosque desde los que vislumbrar la palabra perdida. Ejercicio por tanto de 
Razón Poética, y en cuya manifestación no podemos dejar de mencionar quizá el más 
interesante de los géneros en el camino del pensar zambraniano, el que ocupará –a  
nuestro juicio– un lugar privilegiado desde el que acceder a una experiencia amplia y 
profunda de la vida: el delirio. Género peculiar por cuanto que tiene su origen en la 
experiencia de la mudez, del estadio previo a la palabra y que, para lograrse, habrá de 
darse en palabras, lo que supone una interesante reflexión sobre el lenguaje. Siempre 
estará presente en la obra zambraniana, de hecho, ya apareció a lo largo de nuestro 
primer capítulo, y habremos de ocuparnos de él específicamente. Y todo esto en el 
contexto de la preocupación por esta depauperización en el lenguaje que pretenderá 
alcanzar su referencia originaria, desde donde comprendemos la temprana preocupación 
de Zambrano por la cuestión del símbolo, y en relación con el mismo, de la metáfora y 
del mito. 
Habremos de volver sobre esta cuestión fundamental del lenguaje que 
consideramos nuclear para poner en su justo lugar la reflexión de Zambrano sobre los 
diversos modos de darse el logos y, en consecuencia, sobre la cuestión de los géneros 
literarios. Desde esta perspectiva, creemos que adquiere su pleno sentido, trascendiendo 
la cuestión meramente esteticista para fundarla en una profunda reflexión metafísica. 
Simplemente advertir que, como expone en su comentario José Antonio Antón Pacheco 
a la referida carta de Scholem a Rosenzweig –en la que se habla de la lengua hebrea en 
su carácter sagrado, que guarda toda su potencia a pesar del ostensible fenómeno de la 
secularización– esta reflexión puede trasladarse al lenguaje como categoría metafísica 
fundamental, pues: 
                                                                                                                                                                     
el hombre habría de tener acerca de sí mismo. (Pág. 75). Pero además incide Zambrano en que, a esta 
realidad, hay que sumar igualmente el de la suerte de la palabra, y entonces refiere su degradación en las 
diversas producciones literarias, así como en la cotidianeidad, con lo que sería, más que descuido, 
hostilidad a la palabra justa. Advertimos que Zambrano se centra en subrayar como elemento 
fundamental en el análisis de la crisis precisamente la degradación de la palabra, el proceso de ostensible 
caída en que está inmersa, y que exige una recuperación de lo perdido: habrá que rescatar muchas cosas 
del alma humana que la orgullosa fe en el progreso dejó atrás; habrá que sacar del fondo de los tiempos, 
no a los ídolos, sino a las almas, a las creencias, a los saberes sepultados por la prisa y la vanidad del 
hombre occidental. (Pág. 76). 
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El lenguaje esencial siempre es pérdida, alejamiento (nunca aparece 
como tal); pero en cuanto que condición de posibilidad de las lenguas 
concretas, la lengua esencial significa la continua apertura para la emergencia 
de sentidos (de ahí la hermenéutica como reapertura de sentidos). La pérdida 
del lenguaje sagrado es vista como caída en la historia. La desacralización del 
lenguaje es la más clara expresión de esa caída
239
. 
De este modo, la reflexión sobre el lenguaje y por ende sobre los diversos modos 
de expresión del logos, están en Zambrano vinculados a la reflexión acerca de la historia 
y la crisis, y será consustancial a su intento de dar respuesta a la cuestión del nihilismo. 
Ya hemos visto que la figura del demiurgo tiene gran importancia en la obra de 
Zambrano, y que su interpretación como modo viciado del pensar, como tecnología 
desalmada, relacionado con un uso pervertido del lenguaje, une la importante reflexión 
sobre el logos con la experiencia de la desacralización del mundo, y al mismo tiempo, 
con la experiencia fundamental gnóstica de la caída en la historia. Si volvemos a la 
introducción de Agustín Andreu al libro de Jonas, nos vuelve a aparecer muy 
oportunamente el nombre de María Zambrano cuando prosigue su exposición acerca del 
demiurgo. Y aparece cuando se constata cómo es el mundo que vive bajo el imperio 
demiúrgico, que es un mundo en el que falta la reflexión profunda, la experiencia 
espiritual, la cualidad, la sinceridad, la creatividad, dándose por el contrario el dominio 
de la técnica, de lo maquinal y mecánico funcionando de un modo fino, eficaz y 
sibilino, de la técnica también referida al lenguaje, que aparece entonces degradado a 
mera palabrería.  
El mundo demiúrgico es el mundo de la mentira y el engaño, de la maquinación 
que hace que el hombre quede como engranaje fácilmente manipulable, como pieza 
perfectamente sustituible, ajena a la experiencia de la autenticidad, libertad y 
creatividad. Por todo esto, artero y liante, el demiurgo es rey de la estadística y la 
sociología, de las campañas que informan con investigación (imparcial, por 
supuesto...), de la imagen que se fabrica por encargo, de la moda
240
. La falacia 
fundamental del mundo demiúrgico es vivir como auténtico y real lo que no tiene 
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 Antón Pacheco, José Antonio. Los testigos del instante. Ensayos de hermenéutica comparada. Opus 
cita. Pág. 149. 
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 Jonas, Hans. La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. Página 40, introd. A. Andreu.  
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entidad, como en el imperio de la imagen que no tiene nada detrás, como en la caverna 
platónica. Por todo ello entendemos la vinculación que hace Agustín Andreu entre Hans 
Jonas y María Zambrano, apareciendo también –aunque tangencialmente– Hannah 
Arendt: 
El del demiurgo es pensamiento instrumental (Orbe). La 
instrumentalidad se burla de lo originario y lo contemplativo. Es funcional, 
mediático, mecánico o dialéctico, con independencia y desinterés del contenido 
mismo. No es Jonas el único de su generación que ha advertido la perdición que 
significa esta adoración de la magia. María Zambrano señaló también que el 
conocimiento demiúrgico “es un conocimiento instrumental o violento”. 
Instrumentaliza las personas. Pero no hay que salirse ni apartarse de la Tierra. 
Los judíos, dice Jonas, no se consuelan con la escatología que les promete un 
más allá satisfactorio, pues que es aquí, en este mundo, donde esperan que Yavé 
cumpla su palabra: paz y justicia a Israel y al mundo, aquí. El judaísmo lo tiene 
más difícil que el cristianismo. María Zambrano, la católica, sabe que el Logos 
descendió no ya a esta tierra sino a los infiernos: hay que “arraigarse en la 
necesaria y trágica alegría de la tierra”. María lo dice, como Jonas, “a la 
vista” de la Gestapo en París y en Auschwitz, respectivamente. Es gnosis 
cristiana, como la de Clemente Alejandrino. No hay regeneración sin 
generación. No hay renaceres sin nacimiento. (Habría que estudiar 
conjuntamente la idea de nacimiento y radical comienzo en María Zambrano y 
en Hannah Arendt). María oyó siempre con profunda devoción el relato de la 
cita nocturna del joven maestro Jesús al anciano rabino Nicodemos (cap. 3º del 
Evangelio de Juan) para tratar de la renovación del hombre y de Israel. Por 
menos de un volver a nacer, no habría solución válida; o de un estar volviendo 
a nacer. Donde se anuncia una metafísica que no tiene acceso desde el análisis 
existencial de Heidegger (...). María Zambrano buscaba también “sobrepasar el 
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 Jonas, Hans. La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía. Páginas 41-42, introd. A. Andreu. Cuando 
en el texto critica como característica de un mundo demiurgizado la adoración de la magia, se refiere a 
entender ingenuamente la técnica como mágica solución a los problemas que surjan o puedan surgir a lo 
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En este texto, se encuentran multitud de temas fundamentales al pensar de 
Zambrano. Está la interpretación de la figura del demiurgo, el modo de conocimiento 
que representa, su presencia y acción en los aconteceres históricos, la deshumanización, 
la escatología en su versión judía y cristiana, la esperanza que subyace bajo el pensar de 
Zambrano como modo de respuesta al feroz nihilismo, una esperanza que tiene una 
profunda raíz espiritual cristiana, la gravísima y terrible experiencia del sufrimiento y el 
mal representado en los totalitarismos, y en respuesta, una esperanza  que se vincula a la 
idea cada vez más nítida y clara de la necesidad no ya de un volver a nacer sino de 
renacimientos que hagan posible la vida del hombre. Y de todo esto concluye que se 
precisa, nos dice Agustín Andreu, y como también ya vería Hans Jonas, una metafísica, 
unas categorías de pensamiento para las cuales no sirve Heidegger. Ya hemos indicado 
antes la diferencia fundamental con respecto a Heidegger del pensar zambraniano, que 
se concreta principalmente en la inexistencia o en la escasa presencia del otro en la 
filosofía heideggeriana, y por ende, desde la necesaria presencia del otro como prójimo, 
la revalorización de la ética, la reivindicación –al modo levinasiano– de la importancia 
principal y originaria de la ética.  
Vemos la importancia de la idea de nacimiento, y en relación a ello, la de 
renacer. Y entonces, recordamos la presencia que tenía el desnacer –de impronta 
unamuniana– en ese acto de comparecencia que era Adsum, y que vimos en el primer 
                                                                                                                                                                     
largo de la vida, como si la técnica fuese la respuesta sin más consideraciones, adoleciendo incluso de una 
ingenuidad que llevaría a un panorama desolador.  
Partiendo de esta reflexión, y en consonancia con la cuestión central planteada, cual es el misterio del 
mal, referimos un artículo que publicamos en la revista Antígona con ocasión del congreso internacional 
conmemorativo de nuestra autora que se celebró en 2008 en Vélez-Málaga. Antígona. Revista de la 
Fundación María Zambrano. V Congreso Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano. 
“Europa, sueño y verdad”. Nº 4, Vélez-Málaga, 2009. En el mismo, planteamos una aproximación a esta 
grave cuestión que se completa con la perspectiva de tres pensadores. Nos referimos a Desde el horizonte 
de Auschwitz. Tres aproximaciones al problema del mal: Edgar Morin, Hans Jonas y María Zambrano. 
Artículo que proponemos en este capítulo como anexo 3.  
Asimismo, en la interesante referencia a la idea de natalidad en Hannah Arendt, creemos conveniente 
recordar las dos citas que pusimos como inicio a la primera parte de nuestro trabajo, a la presentación del  
escrito Adsum de la biografía Delirio y destino. Dos breves citas del libro La condición humana en la que 
pensamos que se vislumbra esta sintonía con Zambrano que aduce aquí Agustín Andreu. Una importancia 
del nacimiento que, en sus renaceres, es un comienzo nuevo que no se parece al ser arrojado que es el da-
sein. Sobre la comparación entre Hannah Arendt y María Zambrano, no podemos pasar por alto el estudio 
ya citado de Isabel Sancho García: Hannah Arendt. La búsqueda de la condición humana. Un libro en el 
que no faltan interesantes y oportunas referencias a la pensadora española, y en el que también está 
tratado el tema del nacimiento. 
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capítulo; y también recordamos que en el último prólogo a Hacia un saber sobre el 
alma, de 1986, decía que la Razón Poética le había llegado –afirmaba Zambrano 
retrospectivamente– en ese lugar donde se nace y se desnace, entre el ser y el no ser, 
entre saber y no saber, el lugar que es el más adecuado, el propio del pensamiento 
filosófico
242
. Aquí, en medio de estas paradojas fundamentales, se da el pensar, y el 
nacer y el desnacer lleva también aparejada la idea del renacer, de raigambre gnóstica. 
Entre nacer y desnacer, se da el renacer como necesidad vital. La regeneración o renacer 
que permite la vida cuando se ha pasado por lo tremendo. Y no olvidemos lo que señala 
el texto, las perspectivas de la Gestapo en París y en Auschwitz –desde las ópticas de 
Zambrano y Jonas–.  
Entonces comprendemos la importancia de esta filosofía del renacer como 
necesidad intrínseca a la vida. De ahí que podamos comprender la importancia que tiene 
para Zambrano su vuelta con su hermana a América, tras las catástrofes pasadas –y 
recordemos el relato de Delirio y Destino, concretamente esa última parte que da paso a 
los delirios, el sufrimiento de la madre enferma, los desesperados intentos por llegar a 
tiempo a París, la espera de los visados, el viaje, llegar tarde, encontrarse a su hermana 
hundida en el sufrimiento...– una vuelta que marca nada menos que un renacer en el que 
cobra especial relevancia incluso el título: De vuelta al Nuevo Mundo. Pero habremos 
de verlo con detenimiento más adelante, cuando nos centremos en la importancia del 
delirio y su relación con el necesario renacer. 
Quedémonos entonces aquí con la vinculación que se produce en Delirio y 
destino entre las últimas páginas de la peculiar biografía que conforma Un destino 
soñado, la primera parte –que se queda en una rápida narración de la catástrofe, de 
acontecimientos tremendos de esa nueva etapa que significaba el exilio– y el último de 
los delirios que componen la segunda parte, en el que el Nuevo Mundo es metáfora 
perfecta que refleja lo que significa la tremenda y veraz voluntad de vida y superación, 
el vértigo que se experimenta al abrirse el horizonte inmenso y calmo de un porvenir 
incierto que se extendería y se manifestaría en un periplo de más de media vida. Un 
renacer a un nuevo mundo, a una nueva vida. Un renacer en el que tímidamente latía un 
fondo inextinguible de esperanza: 
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 HSA, 14. Recordemos aquí lo expuesto en la cita del texto anotado inmediatamente antes de este, lo 
referido a la idea del nacimiento: No hay renaceres sin nacimiento. 
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El barco estaba atracando ya; el muelle estrecho estaba lleno de 
hombres con el pecho rojizo al aire llevando bultos, trasudando fatiga; se 
arregló rápidamente en el cuarto de baño afrontando su cuerpo pálido, de la luz 
de Europa. Y se encontró al lado de su hermana, bajando la escala, pisando ya 
la tierra del Nuevo Mundo, en La Guayra; se dio cuenta de que iba sonriendo, 
aunque nadie la esperaba; sonreía porque desde lo más adentro de su ser, en 
ésta, su condición carnal, una voz suya y ajena contestaba a una llamada, a 
alguien que la había llamado desde muy lejos, insensible, mas imperativamente, 
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3. Hacia un saber sobre el alma: una síntesis. 
Zambrano utiliza una imagen enormemente clarificadora para expresar cómo 
experimentaba el proceso de creación filosófica. Así, lo imagina como el abrirse de los 
gajos de una naranja –una imagen que utilizará en diversos momentos en su obra así 
como en su correspondencia, como volveremos a apreciar más adelante–. En los 
momentos de mayor creatividad, como son los años 50 –la etapa romana de su exilio– 
esta imagen ponía de manifiesto cómo se le presentaban unos temas esenciales que no 
dejaban de ser los diferentes modos de uno solo, que podríamos señalar como la 
reflexión acerca del logos, de la palabra. Pues bien, creemos que esta imagen nos sirve 
para comprender la importancia de este breve texto del que llevamos una amplia 
introducción, y nos llevará a plantear algunas cuestiones. Pero hagamos una breve 
síntesis de lo realizado. Para empezar, nos referimos a los dos prólogos que ponía 
Zambrano al libro Hacia un saber sobre el alma, que adoptaba como título a la 
recopilación de una serie de artículos que iba de los años 30 a la mitad de los 40 –si bien 
añadiendo a partir de la segunda edición un escrito posterior, Diotima de Mantinea–. 
Este título, a su vez, era el del texto que Zambrano llevó a la redacción de la Revista de 
Occidente, del que hemos podido relatar la impresión que le causó a Ortega su lectura, 
desde los recuerdos de la propia Zambrano.  
A la luz de estos avatares, nos hemos detenido en una reflexión de Zambrano 
acerca de las tentaciones de abandono de la filosofía que padeció en sus mismos inicios 
–referido a su experiencia con las filosofías de Ortega y Zubiri–, o en el drama histórico 
que se iba gestando en España. También nos ha llevado a plantearnos cuál sería el 
problema que Ortega veía en este texto, y a partir de ello, nos hemos detenido en una 
reflexión –principalmente de la mano de Agustín Andreu– acerca del gnosticismo 
incipiente de Zambrano. Pero no podemos sino plantear la necesidad de elaborar una 
síntesis de este texto en concreto que tanto parece decir. Y es lo que vamos a hacer 
ahora, si bien hemos de precisar algunas cuestiones. Para empezar, ¿leemos únicamente 
el texto reseñado o lo hacemos más bien en relación a la obra posterior que desarrolla 
Zambrano?  
La mayoría de los críticos que se refieren a este texto, coinciden en presentarlo 
con el carácter de programático. Es el esquema o germen de lo que habrá de realizarse 
en el pensar zambraniano. Entonces, la lectura que se hace del mismo busca los conatos 
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de lo que habrá de desarrollarse, las latencias que se harán patentes, y no es desde luego 
una lectura nada desdeñable. Sin embargo, podemos plantearnos si acaso no se comete 
un cierto exceso, exagerando ese carácter programático, o al menos si no estamos 
perdiendo la posibilidad de hacer una lectura algo más fresca y, en la medida de lo 
posible, desgajada de todo eso posterior que puede que limite la lectura sin más del 
texto. En este sentido, la lectura gnóstica del texto –teniendo en cuenta las apreciaciones 
al propio término de gnosticismo que hemos hecho– quizá sea más una valoración 
genérica a determinadas cuestiones en su obra que a un texto en concreto de unas 
catorce páginas –si bien permite una interpretación muy interesante y creemos que 
fructífera, sobre todo cuando se ocupe de la figura del demiurgo en La agonía de 
Europa, o en las referencias constantes que aparecerán en las Cartas de la Pièce
244–.  
Así pues, nos parece que hay que resaltar en este texto la incomodidad que 
provocó en Ortega. La tesis gnóstica nos parece muy sugerente y permite una visión de 
conjunto que parece ciertamente adecuada a lo que son las preocupaciones que centran 
el interés de Zambrano. Pero también habría que advertir –y desde la visión 
retrospectiva de la propia autora cuando reflexiona sobre estos hechos– que de un modo 
no del todo claro ni consciente, Zambrano se alejaba del planteamiento de Ortega, y el 
maestro fue capaz de percatarse de ello. Por esto, es necesario hacer una síntesis del 
contenido del texto para, posteriormente, centrarnos en este inesperado resultado, en 
este camino que iba abriéndose a la discípula –como la naranja en sus gajos, del que 
irían surgiendo los distintos modos de una misma cuestión– sin todavía ella saber muy 
bien que se alejaba de Ortega. Y, al mismo tiempo, percatarnos de que la discípula 
pensaba verdaderamente estar haciendo un ejercicio de Razón Vital, un desarrollo 
orteguiano, lo que nos hace comprender la importancia que tiene la decepción de 
Zambrano con la reacción, decepcionada igualmente, del maestro. Entonces, ¿acaso no 
podríamos asumir que debían existir motivos suficientes para pensar que fuese de veras 
un ejercicio orteguiano? Esto es, la confusión ha de partir del hecho de que existía un 
punto de comunidad inicial. No obstante, todas estas cuestiones volverán un poco más 
adelante, tras la exposición del contenido del texto, cuando nos refiramos a las propias 
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 Para este menester es ciertamente interesante el libro ya citado de Agustín Andreu El logos 
alejandrino, en el que se recogen unas lecciones que están en el trasfondo de las Cartas de la Pièce. En 
esta edición anotada por Carlos Peinado Elliot no faltan las referencias a María Zambrano. 
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reflexiones de Zambrano acerca de su propio proceso de maduración filosófico y de su 
posición con respecto a Ortega. 
3.1. La verdad de nuestro tiempo: la vida 
Cada época se justifica ante la historia por el encuentro de una verdad 




El gran tema de Hacia un saber sobre el alma es la verdad, y concretamente la 
verdad a que se accede desde un determinado momento histórico, que es entendida 
como revelación o iluminación del mundo en que vivimos. La verdad sería orientación 
para nuestras vidas, por entre las circunstancias que nos rodean, trascendiéndolas. Y 
Zambrano concluye que la verdad revelada a nuestro tiempo es la de la vida, lo que 
habría de fundar el fondo mismo de la filosofía vital. La Filosofía es el saber de la 
verdad, la mueve la aspiración a la verdad, y la de este tiempo descubre o revela la 
dimensión de la vida. Esta podría ser la más breve síntesis del contenido de este texto, 
que empieza a adoptar a continuación una serie de elementos que engarzan muy 
directamente con Ortega, concretamente con las Meditaciones del Quijote. Así 
entendemos la referencia a la filosofía que actúa pasionalmente a la caza de la verdad, 
haciendo uso de la metáfora platónica que aparece en el prólogo de Ortega
246
. Para 
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 HSA, 21. Este es el texto inicial del artículo Hacia un saber sobre el alma, el que abre la cuestión 
principal sobre la que versa: la verdad. Remitimos el texto porque nos parece la mejor manera de 
introducir las reflexiones que Zambrano irá haciendo. Igualmente, son también las palabras que abren el 
libro del jesuita Javier Melloni. Nos referimos al libro Hacia un tiempo de síntesis. Barcelona: Fragmenta, 
2011. Este libro se abre con estas mismas palabras de la malagueña, que sirven de pórtico al prefacio, en 
el que el autor –en la estela de Raimon Panikkar– reflexiona sobre la situación espiritual de nuestros 
tiempos, las diversas tradiciones espirituales y el ideal ecuménico, el de profundizar desde los fragmentos 
tratando de alcanzar una enriquecedora síntesis –al modo de un El todo en el fragmento de Balthasar–. Ya 
en un trabajo anterior de este autor –Vislumbres de lo real. Religiones y revelación. Barcelona: Herder, 
2007– aparecía nuestra autora en sus páginas. También dando paso sus palabras a la introducción, en este 
caso con el texto Todo es revelación, todo lo sería de ser acogido en estado naciente. Una hermosa cita 
de Claros del bosque. IV. El vacío y el centro. La visión y la llama. Y ya casi al final del libro, volvía a 
aparecer refiriendo brevemente El hombre y lo divino y De la aurora, proponiéndola como ejemplo de 
filosofía que tiene un tono sagrado, revelatorio (pág. 242), y reivindicando el valor de la razón poética, su 
valor al margen de la manipulación y el utilitarismo –que caracterizan nuestra cultura–, razón que ilumina 
el mundo, que lo revela. Cuestión interesante, nos parece, y que aquí ponemos con objeto de plantear las 
posibilidades que abre la obra de nuestra autora.  
246
 Nos referimos al texto: Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta; después 
de orientarse en la selva cósmica el científico se dirige recto al problema, como un cazador. Para Platón, 
lo mismo que para Santo Tomás, el hombre científico es un hombre que va de caza θηρευτήϛ, “venator”. 
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Zambrano también la Filosofía parte a la caza, aunando en esta actividad las 
dimensiones de la pasión y la razón. De tal modo que, siguiendo a Platón –que a su vez 
se refería a Pitágoras– la Filosofía se define como camino de vida247.  
Nos parece que en este texto los autores que cita María Zambrano son 
importantes para comprender las fuentes que la inspiran. Y tenemos que desde Platón, 
marcha a Pitágoras, y hay que subrayar este nombre porque adquirirá una importancia 
capital en su obra. Pitágoras significará para Zambrano el autor que le llevará a 
reflexionar acerca de lo que va a entender como una necesaria amplificación del logos. 
Vinculado con el orfismo
248
, va a representar la dimensión del número y la música, la 
armonía, dentro del logos. Frente a un triunfante paradigma del logos-palabra, 
reivindicará la necesidad de completarlo con el del logos-número
249
. Se trata de atender 
a más dimensiones dentro de la razón porque entenderá que, de este modo, se podrá 
revelar más adecuadamente la complejísima realidad, el mundo que nos rodea y también 
la inmensa interioridad que albergamos. Apuntamos siquiera aquí estas ideas porque los 
autores que van a aparecer en estas pocas páginas van a tener una gran relevancia 
posterior en la filosofía de Zambrano, lo que podremos ir comprobando conforme 
vayamos avanzando en su obra. Así pues, y en esta línea, inmediatamente va a aparecer 
otra de las referencias fundamentales: 
                                                                                                                                                                     
Poseyendo el arma y la voluntad la pieza es segura; la nueva verdad caerá seguramente a nuestros pies, 
herida como un ave en su trasvuelo. José Ortega y Gasset. Meditaciones del Quijote. Opus cita. Págs. 87-
88. Como podremos ver, las similitudes con las reflexiones orteguianas serán palpables. 
247
 HSA, 22 
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 Con respecto a la vinculación del pitagorismo y el orfismo, podemos remitir a estudios como los de 
Alberto Bernabé, quien afirma que: Lo más probable es que «pitagórico» era una designación típica que 
se extendía sin dificultades a los órficos. Bernabé, Alberto. Platón y el orfismo. Diálogos entre religión y 
filosofía. Madrid: Abada Editores, 2011. Páginas 199-200. Aseveración que, como indica el autor en una 
nota, se basa a su vez en Burkert, quien afirma taxativamente que la diferencia supuestamente clara entre 
orfismo y pitagorismo simplemente no está atestiguada en las fuentes más antiguas.  
249
 Esta cuestión del paradigma del logos-palabra y logos número, aparece tratado por nuestra autora en El 
hombre y lo divino, especialmente en el capítulo La condenación aristotélica de los pitagóricos, uno de 
los textos fundamentales de los que componen el libro. Asimismo, es una reflexión que está en la base de 
lo que va a entender como el delirio, género peculiar y característico suyo, del que se ocupará a lo largo 
de toda su vida. 
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La verdad es el alimento de la vida, que sin embargo no la devora, sino 
que la sostiene en alto y la deja al fin clavada sobre el tiempo, pues “el tiempo 
pasa y la palabra del Señor permanece”250. 
La verdad se descubre o revela en un determinado tiempo, y cada tiempo 
ilumina la suya propia, la que desvela más adecuadamente la realidad que se vive. Pero 
esto no significa una suerte de asunción postmodernista de la verdad, antes bien se 
mantiene como lo que alimenta o nutre la vida –y quizá podríamos recordar aquí las 
metáforas del conocer con la alimentación que vimos en el transcurso del primer 
capítulo, cuando hablábamos de Turró– y más allá de un relativismo, lo que sucede es 
una revelación gradual, que se va dando según la necesidad y sensibilidad del momento. 
Así, vemos aparecer otro de los pilares fundamentales en la obra de Zambrano, el 
cristianismo, manifiesto en la cita bíblica. La verdad que se revela se mantiene siempre 
por encima del tiempo, alimentando a la vida, que sostiene a su vez a la verdad. De este 
modo, frente a la angustia que puede experimentar el hombre por el paso del tiempo, o 
lo que es lo mismo, por la finitud –cuestión de la que se ocupaba profusamente 
Zambrano en Adsum– la verdad le conforta.  
Y le sostiene si se conforma la vida a la verdad, pues entonces el tiempo no se 
experimenta sin más como lo que pasa o se sucede inevitablemente, sino que adquiere 
consistencia y valor, no pasa sin más sino que, podríamos decir, se salva. Así, y 
refiriéndose entonces al panta rei –aunque sin citar expresamente a Heráclito– precisa 
que más allá del fluir constante del agua hay que advertir que permanece el cauce y el 
río, recordando el famoso fragmento acerca de que no puede uno bañarse dos veces en 
el mismo río
251
. Esto es, más allá de la conciencia del pasar del tiempo habría que fijarse 
en lo que se mantiene. Y entonces tenemos que el cauce es al río lo que la verdad es a la 
vida, de modo que una vida verdadera es una vida que permanece más allá del tiempo o 
que escapa a la futilidad o sensación nihilista de vacío. El cauce sirve al río para ir 
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 HSA, 22; y la cita bíblica sería Isaías 40, 8; 1 Pedro 1, 25. Como ya pudimos ver en el transcurso del 
primer capítulo –cuando notábamos la relación que se producía entre la metáfora del conocer y el 
alimento– recordamos la similitud que esta cita guarda con esta otra: La persona humana tiene también su 
vida: respira en el tiempo y se alimenta de la verdad. PD, 132.  
251
 Siguiendo la traducción de Ramón Cornavaca, tendríamos: Sobre aquellos que entran en los mismos 
ríos fluyen aguas cada vez distintas: [y también las almas se evaporan de las cosas húmedas]. En 
Presocráticos. Fragmentos I. Buenos Aires: Losada, 2008. Fragmento 12, pág. 185. 
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dirigiendo su potencia, para marcar el camino y que no se aneguen las aguas y, de esta 
manera, pierda su natural movimiento, su carácter fluente. Esta imagen nos recuerda 
otra idea de Ortega que cita nuestra autora en diversas ocasiones, cuando se refiere a 
que la realidad es resistencia. Y ahora la vemos perfectamente asimilada a esta 
reflexión, por cuanto que la vida precisa para ser del límite, del mismo modo que el río 
precisa del cauce. Y entonces lo que tenemos es que la verdad es la que encauza la vida, 
y a tal punto llega esta reflexión que –nos dice Zambrano– la angustia de pasar se 
transforma en gozo de caminante
252
, o lo que es lo mismo, la angustia ante la finitud se 
redime, el tiempo verdadero y propio salva. Y ha de ser éste el cometido de la Filosofía, 
descubrir el cauce verdadero que es camino de vida. 
Continúa Zambrano con esta imagen del camino –auténtico inicio de reflexión 
sobre el método– señalando que en sus comienzos no deja de ser unos pasos, unas 
huellas... una simple partida que necesita transitarse para ser. Esto es, el camino sólo se 
deja ver caminando, y sólo se dará en su discurrir desde la delimitación de sus 
márgenes
253
. El cauce que permite el transcurrir no es sino la verdad que va permitiendo 
la vida, que así se sostienen, y desde su darse se va abriendo un horizonte, un paisaje 
que ensancha la visión, en el que ir ordenando –comprendiendo– diversos elementos, 
las realidades que desde la verdad que encauza la vida se nos dan a ver, a comprender. 
La verdad que se nos revela nos hace sensibles a la captación de otras verdades que 
derivan de ella: 
Hay dos maneras de reaccionar ante los pensamientos que son trozos o 
parte de otro pensamiento más radical, todavía desconocido; una es permanecer 
insensible a la verdad a que apuntan; otra, darse cuenta, por una sensibilidad 
nacida de la necesidad que tenemos de esa verdad, de que está allí, y no poder, 
sin embargo, encontrarla. Es el conocimiento que da la sed para pegarnos a la 
roca bajo la cual mana el agua, sin poder deshacerla para que salga a la 
superficie. 
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 HSA, 23 
253
 Nos parece que en el trasfondo de estas reflexiones se encuentra el poeta Antonio Machado, el gran 
amigo de Blas Zambrano, a quien la filósofa conocía y admiraba. En este sentido podemos señalar 
Campos de Castilla, Proverbios y cantares, 29 [XXIX]. Igualmente, podemos en este sentido aducir la 
presencia de María Zambrano en el estudio sobre el poeta de Agustín Andreu, El cristianismo metafísico 
de Antonio Machado, Valencia: Pretextos, 2004. 
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En cambio, cuando vivimos en contacto con un pensamiento último, 
revelador, tenemos, ante todo, un horizonte donde sentirnos encajados y un 
instrumento técnico para situar y colocar ordenadamente los problemas, los 




 En este texto tenemos una exposición de cómo es vivir desde el horizonte de la 
verdad y desde su ausencia. Y desde este último modo de vida, cómo se experimentan 
verdades parciales que carecen de arraigo en la verdad principal de la que dependen, y 
entonces tenemos o la insensibilidad ante las mismas, o la experiencia de necesitarlas, 
aun cuando no seamos capaces –por la falta de horizonte– de captarlas. En el fondo es 
una reflexión muy orteguiana, presente en las Meditaciones del Quijote, y por ende, 
muy platónica
255
. La verdad radical y última es la que sirve de horizonte desde el que el 
paisaje se va delimitando y adquiriendo forma, presencia y figura. La verdad en este 
nivel de radicalidad lo que permite a la vida es ver, revelar el mundo, pues no se trata 
tanto de configurarlo o construirlo cuanto de captar la donación de sentido. Y ésta nos 




Piedra angular, cual la roca bajo la que se intuye el fluir del agua, la posibilidad 
de manar el torrente. Interesante esa referencia a la roca –que ya aparece en las 
omnipresentes Meditaciones del Quijote– que nos lleva a otro texto de Zambrano en el 
que rememora uno de los viajes que hacían algunos discípulos con el maestro Ortega. 
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 HSA, 23. Esta imagen de la sed que vemos expuesta en este texto la volvemos a encontrar en otro de 
los que conforman el volumen Hacia un saber sobre el alma, concretamente Por qué se escribe. Ya en el 
transcurso del capítulo primero nos ocupamos de este texto –concretamente en la nota 130–, entonces 
aparecía vinculado a la intrahistoria de Unamuno; ahora, en cambio, nos aparece en este contexto 
vinculado a Ortega. Los dos maestros que conviven, conforman, permiten y abren nuevos horizontes a su 
pensamiento. Ya entonces aducimos un fragmento del texto, pero debemos destacar que esta imagen de la 
sed aparece en varios momentos del mismo. Podríamos aquí destacar, siquiera brevemente, estas 
palabras: sólo en soledad se siente la sed de verdad que colma la vida humana. HSA, 42.  
255
 Es también la reflexión que ya hemos aducido en estas páginas de Unas lecciones de metafísica, 
cuando Ortega habla de la necesidad inmediata frente a la mediata, o lo que es lo mismo, de la auténtica 
frente a la inauténtica. 
256
 En este sentido debemos recordar el texto clave de Pensamiento y poesía en la vida española, que ya 
pudimos señalar en el capítulo primero, en la nota 83, en el que la revelación graciosa se refiere al fondo 
mismo o fundamento de lo que entiende por Razón Poética.  
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Es un texto de 1983 que evoca una tarde de mayo de 1936, en la que marcharon a las 
afueras de Madrid, en una de las tierras baldías del este, poco antes de llegar a 
Vicálvaro. Un auténtico desierto en toda su extensión, en el que el maestro: 
(...) dando algunos pasos hacia la roca, que en ese momento se nos 
apareció, que se erguía aislada como un ser, la golpeó varias veces con su 
bastón, como queriendo hacer saltar de ella el agua; y volviéndose, mirándonos 
en ese momento a nosotros, dijo: “Lo que España necesita ahora es una 
conversión”257. 
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 José Ortega y Gasset en la memoria. Conversión-revelación. Recogido en Zambrano, María. Escritos 
sobre Ortega. Opus cita. Pág. 204. En la interesante introducción de Ricardo Tejada a estos textos, nos 
habla de otro momento en que aparece esta imagen de la roca en Meditaciones del Quijote, en un texto 
que citará Zambrano en una reseña de El Espectador (pág. 167). Nos parece interesante transcribir aquí el 
texto: Nada impide el heroísmo –que es la actividad del espíritu– tanto como considerarlo adscrito a 
ciertos contenidos específicos de la vida. Es menester que donde quiera subsista subterránea la 
posibilidad del heroísmo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas, 
espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es hontanar. Ortega y Gasset. Meditaciones 
del Quijote, opus cita, pág. 79. La fuente orteguiana en el uso de este símbolo por parte de Zambrano es 
clara. Pero también hay que advertir aquí lo que Ricardo Tejada manifiesta al referir estos recuerdos 
zambranianos, y es que es la prueba de cómo, a pesar del malestar con el que el maestro recibió Hacia un 
saber sobre el alma a fines del 34, la relaciones entre ellos eran óptimas, al punto de que continuaba 
Zambrano participando de estas excursiones. En el transcurso de la introducción, irá analizando los 
distintos elementos que entraron en juego y que explican los desencuentros habidos entre ellos. No 
obstante, nos parece que el editor de estos textos sintetiza muy bien esta relación al advertir que en 
aquellos años (1939-1956) en que ella pretende acercar posiciones conceptuales de gran calado con 
respecto a las de su maestro, mantiene distancias con respecto a su persona y a su obra; en cambio, en 
los años (1956-1991) en que ella marca distancias conceptuales con respecto a su filosofía, con el fin de 
balizar su singladura, ya alejada definitivamente del horizonte orteguiano, no cesa de evocar su persona 
y de estudiar su obra. En Escritos sobre Ortega, pág. 50 (introducción de R. Tejada). 
Si continuamos ahondando en esta idea y nos centramos en el agua, vemos que es un elemento sobre 
el que Zambrano está reflexionando en lo que llevamos del artículo. Y no solo está presente desde el 
maestro Ortega, sino que se hará un lugar de pensamiento propio que adoptará un significativo e 
interesante carácter simbólico. Al respecto, no nos resistimos a poner aquí un fragmento de un escrito 
autobiográfico de Zambrano donde se centra en la importancia de este elemento en su obra, y que va a ver 
a través de una figura literaria –la de Nina, la protagonista de la novela Misericordia de Galdós– que será 
objeto de un detenimiento y atención por parte de nuestra autora que, de este modo, lo vinculará a una 
irrenunciable dimensión moral. Así, tenemos: Y los elementos, también los he ido descubriendo, porque 
los elementos desde Empédocles, todo el mundo los conoce, se aprenden en la escuela, pero se olvidan 
como la tabla de multiplicar, que era de Pitágoras. Los elementos, no todos los hombres (...) están en 
buenas relaciones, o en malas, con los elementos. El mío, entre todos, ha sido el agua y cuando he 
sentido que entraba en el fuego también me he dado cuenta. En lo que he procurado no entrar es en el 
viento, ni tampoco afincarme en la tierra, ¿para qué? ¿Para pensar sobre ella?, porque la existencia 
pesa y no he querido, no he podido ser existencialista, porque la existencia pesa, se pesa sobre alguien, 
en tanto que se existe se pesa: pero el agua no, el agua aunque sea pesada tiende a darse y así en 
“Misericordia”, la segunda parte del libro «La España de Galdós», lo que iba a ser una nota hablando 
de Nina, se transformó en un canto al agua, ya que lo esencial de las manos de Nina, como se ve en la 
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Nos parece que ambos textos guardan una íntima relación. Bajo la imagen de la 
roca que oculta la torrentera –la expuesta en las Meditaciones del Quijote, y la que 
aparece en Hacia un saber sobre el alma– lo que tenemos es una sugerente reflexión 
acerca de la verdad que subyace en lo profundo, más allá de lo inmediato y aparente. 
Sentir la necesidad de la verdad que se intuye pero que se carece de esa más radical y 
última en la que insertarla. De este modo, que interprete Zambrano esos bastonazos de 
Ortega y esas palabras como auténtica imagen simbólica –y en el propio texto lo 
asemejará a lo que llama los sueños de la persona
258– nos lleva a comprender lo que la 
autora dice algo más adelante en el texto. Y es que brotó ciertamente de la roca una 
                                                                                                                                                                     
edición de «La Gaya Ciencia», aparecen unos dibujos de Ramón Gaya en que las manos de Nina chorrea 
el agua: Nina lavaba, y el agua pasa, el agua lava, el agua purifica, el agua chorrea, también es verdad 
el agua inunda, pero inunda cuando se empantana. Zambrano, María. A modo de autobiografía. Texto 
recopilado en el volumen ya citado Vocare. La actualidad educativa de María Zambrano. Página 87. 
258
 Estos sueños de la persona de los que habla Zambrano constituyen una parte esencial de su reflexión 
acerca de la forma sueño que llevará a cabo principalmente en El sueño creador y en Los sueños y el 
tiempo. Cuestión en la que fue profundizando sobre todo a partir de su participación en los coloquios de 
Royaumont en 1962. Así, si acudimos a Los sueños y el tiempo encontramos una definición de estos 
sueños de la persona que resulta interesante poner en paralelo con el texto de José Ortega y Gasset en la 
memoria. Conversión-revelación. Con lo que tenemos: Y así, en los sueños, todo tiene carácter 
multitudinario, excepto en ciertos sueños privilegiados, superiores, que llamamos sueños de la persona, 
en los cuales aparece una imagen privilegiada, la “imagen de realidad” [en cursiva en el texto de 
Zambrano]. Zambrano, María. Los sueños y el tiempo. Madrid: Siruela, 1998. Pág. 120. Y en el otro 
escrito sobre Ortega, nos volveremos a encontrar la expresión imágenes reales en cursiva, y nos sirve 
para precisar muy sintéticamente lo que entiende por sueño de la persona, así: La imagen de don José en 
el desierto de Vicálvaro, al pie de la roca, con aquellos pocos discípulos que tan enteramente lo 
escuchaban, tal como si fuese al par el primero y el último día, se asemejaba a ciertas imágenes de los 
sueños, “imágenes reales”, que se dan, según nuestras modestas investigaciones sobre los sueños y el 
tiempo, en los sueños de la persona, no en los sueños de la psique, conductores de la finalidad-destino, 
que todo ser humano puede tener, sin duda, mas que solamente en algunos se revelan; cifra de una 
vocación que no siempre el llamado por ella conoce, que pueden acompañarlo toda la vida sin dar la 
cara, escondiéndose, soslayándose, como seres que tiemblan ante el cerco de la llamada de la realidad; 
sueños póstumos, en verdad; la persona ve, y aun se da a ver, trascendiéndose; y es que al mirar no 
importa qué hacía nacer de ella el horizonte, la situaba en su horizonte. Y, así, el objeto no llegaba a 
oponerse al sujeto, ni la realidad a lo ideal; la abstracción no se levanta interponiéndose, y la 
circunstancia se hace imagen de un orbe, es destello de una órbita, y puede fluir sin desvanecerse, y aun 
apagarse sin perderse. Todo llega y nada se pierde. Zambrano, María. Escritos sobre Ortega. Opus cita. 
Pág. 204-205.  
Por lo demás, y sobre la importancia de la temática del sueño en la obra de Zambrano, nos parece 
significativo que en el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant –Barcelona: 
Herder, 2007– en el apartado C-3 de la entrada sueño se haga precisamente referencia al texto Le Rêve et 
les sociétés humaines (obra colectiva), París, 1967 de María Zambrano. Se trata de la aportación al 
Congreso de Royaumont, el que sería el germen de su interés por la forma del sueño. En el texto 
seleccionado se trata la posibilidad del sueño de convertirse en una forma de creación, sea en el proceso 
de la vida personal, sea para una obra. Precisamente una función de sueño logrado que es la vida en 
plenitud, la realización del sueño de la persona. 
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imagen, un símbolo, un tiempo cualitativo. Tiempo salvador, en el que en la resistencia 
de la realidad se mostraba el carácter absolutamente impenetrable de la roca, pero que 
en esa llamada a la necesidad de la conversión del maestro Ortega, veía Zambrano que 
la realidad que también era la vida, en esa posibilidad de conversión podría revelar su 
razón lo que constituía la salvación de las circunstancias. Yo soy yo y mi circunstancia, 
y si no la salvo a ella no me salvo yo, que decía Ortega; y que aquí tenemos 
reinterpretado al modo zambraniano. 
3.2. La vida del alma. 
Tenemos por tanto un texto de raigambre orteguiana, que parece ir glosando y 
completando el paisaje de las Meditaciones del Quijote, de bosque, arroyos y 
oropéndolas, y que –al igual que éste– también pretenderá alcanzar el logos 
humildísimo del Manzanares. Mas lo que entenderá como humilde y sencillo, 
necesitado de razón y orden, será el alma. Y quizá sea aquí donde el camino que 
comienza Zambrano otea otro horizonte, sensible a una verdad a la que dedicará su 
pensamiento. En este punto, podemos decir que Zambrano siente verdadera necesidad 
de encontrar el orden del alma, de investigar la peculiar geografía que supone el mundo 
de lo íntimo en su más amplio espectro. Y, como advertíamos arriba, en esta indagación 
que inicia nuestra autora, será interesante advertir el nombre de los autores que le 
servirán de hitos en el camino. Así, resalta los escritos últimos de Max Scheler, que a su 
vez se enraízan en otros tres autores también importantes para Zambrano, como son 
Pascal, Spinoza y Nietzsche. Y para completar estas coordenadas intelectuales que le 
sirven de orientación, señala como eje de todo, la idea cristiana del hombre como un ser 
que muere y ama, que muere con la muerte y se salva con el amor
259
.  
 Amor y muerte desde la perspectiva cristiana, aspectos que hemos visto a lo 
largo del primer capítulo, en que los vimos y valoramos desde una clara comunidad 
intelectual y cordial con Unamuno
260
. Sintonía que creemos también presente aquí, aun 
cuando no aparezca citado, precisamente en el fondo de lo que reivindica, el alma. Una 
reivindicación que trata de salvarla de un acontecer filosófico que, cada vez más, la ha 
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 HSA, 24 
260
 Amor y muerte, a su vez, que ya señalaba en el prólogo de 1986 a la nueva edición de Hacia un saber 
sobre el alma, como dimensiones apreciadas a partir principalmente del ordo amoris de Scheler, 
constituyéndose así como importante impronta filosófica. 
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ido dejando sola, desvalida y abandonada. Y desde Scheler critica esta filosofía en que 
el imperio del racionalismo la ha dejado sin lugar. Así pues, la crítica de Zambrano es al 
modo racionalista de darse la filosofía, que ha constreñido su campo reflexivo que, en 
lugar de ocuparse del hombre en su integridad sólo lo ha hecho de su pensamiento. Un 
proceso que comienza en la Modernidad y que se va radicalizando posteriormente en el 
tiempo, pero en el que irá buscando los atisbos en que se ha ido mostrando. 
De este modo, el proceso que critica Zambrano comienza con Descartes y su 
descubrimiento de la res cogitans. Se trata de un inicio del racionalismo que se va 
exagerando en lo sucesivo, pues –indica Zambrano– todavía Descartes se ocupa de las 
pasiones del hombre, no las deja abandonadas como lo que forma parte de lo confuso y 
desordenado; aún Spinoza construye una Ética que en su fondo es aún metafísica pues 
el sentido de ordenar las pasiones no era sino la vida feliz. Sin embargo, pronto Leibniz 
y los empiristas Hume y Locke tendrán como preocupación el conocimiento, de ahí los 
tratados acerca del entendimiento humano. Finalmente, estas reflexiones desembocarán 
en el intento sintético de Kant
261
. Pero entonces, en todo este proceso –expuesto aquí 
rápidamente, si bien podremos apreciarlo con más detalle más adelante– la gran 
preocupación es dónde se va quedando el alma: 
Pero esto que se llama “psique”, que se llama alma, ¿qué se ha hecho? 
Se encargó a la Psicología científica de su estudio. Y al alma aplicó la 
Psicología sus métodos científicos. ¿Qué hemos sabido de sus resultados?
262
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 Acerca de la rápida exposición que aquí indicamos, señalar que será un aspecto importante en 
Zambrano, que desarrollará –entre otros lugares– en La confesión género literario. Por lo demás, quizá 
sería conveniente señalar que Spinoza era el autor al que dedicó su incompleta tesis doctoral –cuestión 
que ya nos apareció en el transcurso del primer capítulo– de cuyos esfuerzos contamos al menos con el 
artículo La salvación del individuo en Espinosa –recogido en el volumen Los intelectuales en el drama de 
España y escritos de la guerra civil– además de aparecer en otros muchos lugares de su obra; sobre 
Leibniz, hemos de subrayar su importancia en su pensamiento a la vez que señalar cómo, por ejemplo, 
Agustín Andreu hace una lectura leibniciana de nuestra autora –e incluso en Sideraciones del atardecer, 
concretamente en el escrito Ortega: mística, lírica y metafísica, se ocupará de Leibniz en Ortega y en 
Zambrano– quien se dice a sí misma leibniciana cuando habla de la necesidad de encontrar los números 
de la propia alma. Y en definitiva, un filósofo –Leibniz– esencial, al punto de ser el filósofo del futuro, 
según decía Machado. 
262
 HSA, 25. Algo más adelante, continúa nuestra autora diciendo: su alma, de quien la razón aplicada a 
la ciencia nada le decía; su alma, encargada al conocimiento de su naciente ciencia llamada Psicología 
“independizada de la Metafísica”. HSA, 26. Advirtamos en este punto la similitud que encontramos de 
planteamientos –con respecto a la cuestión expuesta aquí– entre María Zambrano y Edith Stein. Así pues, 
en el caso de la fenomenóloga, el principal motivo por el que se decidió a no proseguir estudios de 
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 Ésta es la preocupación zambraniana, dónde está el alma. La razón va 
constriñendo sus capacidades para dirigirse al estudio de la naturaleza o, cuando se 
dirige al hombre, fundando su carácter trascendente, su ser y su libertad
263
 –que sería la 
ingente labor de Kant–. Y así se iba dando paso a la escisión entre naturaleza y yo que 
iba a germinar en los movimientos idealistas. Por otra parte, una escisión que veíamos 
en el apartado anterior que hacía de la modernidad un lugar cercano al gnosticismo en 
cuanto a lo que suponía de desespiritualización de la naturaleza. Entonces, va mostrando 
Zambrano cómo el alma se va ocultando –o más bien evidenciando– en los atisbos de lo 
que queda más allá de lo cuantificable, más allá de lo dominable. Y entonces surge un 
doble saber –dice Zambrano– y tenemos ya explícitamente formulado lo que es la razón 
poética: por una parte saber de la razón que domina; y de otra, un saber, un decir 
                                                                                                                                                                     
Psicología –que había comenzado en su etapa en Breslau de manos de William Stern– era precisamente 
que la consideraba una ciencia sin alma. Y más aún, cuando está comenzando su acercamiento a la 
fenomenología –con su aproximación a las Investigaciones lógicas de Husserl– llega a pensar no solo en 
la falta de fundamento de la psicología como tal, sino en la imposibilidad de alcanzarlo por sí misma: Era 
un error desde el principio pensar en un trabajo psicológico [afirma en el contexto en el que se estaba 
planteando realizar su tesis doctoral en el campo de la psicología]. Todos mis estudios de psicología me 
habían llevado al convencimiento de que esta ciencia estaba todavía en pañales; que le faltaba el 
necesario fundamento de ideas básicas claras, y que esta misma ciencia era incapaz de elaborar esos 
presupuestos. Stein, Edith. Autobiografía. Vida de una familia judía. Incluido en Obras Completas, I. 
Escritos autobiográficos y cartas. Burgos: El Carmen, Editorial de Espiritualidad y Monte Carmelo, 
2002. Págs. 330-331. Pero, además de este extracto de su obra autobiográfica –también editada con el 
título de Estrellas amarillas– aún tenemos otro lugar en el que hace una reflexión interesante. Se trata de 
un estudio que realiza sobre Santa Teresa llamado El castillo interior. Un escrito del año 1936 que añadió 
como primer apéndice a su gran obra filosófica –Ser finito y ser eterno–. Unas páginas en que se preocupa 
de analizar la obra Las moradas de la abulense en relación con la psicología. Y nos encontramos: (...) 
pensemos en la investigación científica del “mundo interior”, que se ha interesado por este tema del ser 
como de cualquier otro: resulta sorprendente qué es lo que ha quedado del reino del alma, desde que la 
“psicología” de nuestro tiempo ha comenzado a seguir su camino independientemente de toda 
consideración religiosa o teológica del alma: se llegó así, en el siglo XIX a una “psicología sin alma”. 
(...) No es posible reducir a un cuadro sencillo y único la psicología de los últimos tres siglos, (...). Con 
todo, la corriente principal, que surge del empirismo inglés, se ha ido configurando cada vez más como 
ciencia natural, llegando a hacer de todos los sentimientos del alma el producto de simples sensaciones, 
como una cosa espacial y material hecha de átomos: no sólo se le ha negado toda realidad permanente y 
durable, fundamento de los fenómenos mudables, o sea de la vida que fluye, sino que se han 
desconectado del fluir de la vida anímica del espíritu, el sentido y la vida. Es como si del “castillo 
interior” se conservasen sólo restos de muralla que apenas nos revelan la forma original, a la manera 
que un cuerpo sin alma ya no es un verdadero cuerpo. Stein, Edith. El castillo interior. Incluido en Obras 
Completas, V. Escritos espirituales. Burgos: El Carmen, Editorial de Espiritualidad y Monte Carmelo, 
2004. Págs. 101-102. Notemos en esta breve aproximación el interés de ambas autoras en esta cuestión, el 
certero y mismo diagnóstico a una situación a la que las dos tratarán de enfrentarse con sus obras, con su 
labor intelectual, que en los dos casos entienden como trasunto vital y espiritual, en una unión y sintonía 
que pretende precisamente evitar la disgregación y separación que critican. 
263
 HSA, 25 
180 
 
poético del cosmos, de la naturaleza, como no dominable
264
. Todo esto lo ilustra la 
autora aludiendo a cómo en el XIX, al par que los grandes descubrimientos científicos, 
se iba desarrollando la conciencia romántica, en la que prima con especial importancia 
la experiencia de lo inmenso, lo que desde la Crítica del juicio kantiana aparece como lo 
sublime –tanto dinámico como matemático–.  
 El romántico es quien mejor pone de manifiesto esta conciencia de lo sublime, 
del abismo, de la naturaleza desbordada y desbordante que no era sino el reflejo de la 
propia alma. De modo que en esta experiencia de lo inmenso, naturaleza y alma se 
vuelven a unir, como las dos caras de una moneda, como el reflejo de una misma 
realidad inaprensible. Y de esta alma la Psicología científica no podía decir nada, 
precisamente porque se había independizado de la Metafísica, y la cuantificación 
científica era incapaz de recoger la experiencia de lo cualitativo. En esta tesitura, 
¿dónde podía buscarse el alma? Y la respuesta no se hace esperar: en la poesía, en el 
decir poético, que es el que habrá de iluminar las simas de lo insondable, la 
inexpugnable oscuridad, el que recogerá todo aquello que quede más allá de lo 
iluminado por las claridades de la razón constreñida. Aquí está por tanto el origen de la 
Razón Poética zambraniana, en la reivindicación de un logos que sea capaz de decir la 
experiencia del alma, la geografía espiritual de lo que, en la naturaleza, es visto como 
insondable, y que es reflejo de la propia interioridad.  
 Esta Razón Poética que vemos aquí ya formulada, la vincula Zambrano al saber 
del corazón que buscaba Scheler, con lo cual se advierte con este autor una profunda 
filiación –que ya veíamos reivindicada en la nota a la edición de 1986 y que ya 
comentamos aquí–. De este modo, el saber poético lo que pretende es nada menos que 
expresar lo que trasciende lo matematizable: de esas fórmulas trasciende algo 
innominable, irreductible que deja al hombre asombrado ante el misterio de su 
presencia, ante lo impresionante de su belleza
265
. De lo que se trata es de expresar el 
misterio de la presencia, el hecho mismo del ser y de ser, se trata de la pura donación, 
del acto mismo de darse del ser que es el que la poesía descubre, lo que a la Razón 
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Poética le es revelado
266
. Se trata de recuperar el alma del abandono en que había 
quedado con una razón estrecha, rescatar lo que de imponderable tenía la naturaleza. 
Alma y naturaleza que mostraban lo que de inaprensible albergaban, lo que era puesto 
de manifiesto en el arte romántico.  
 
3.3. Las razones del corazón. 
En esta situación, la pregunta es si toda la problemática del alma, todo lo 
profundo del corazón, las pasiones y oscuridades quedarán al margen de la filosofía, del 
camino de vida. Y entonces resulta que la razón ha de hacerse cargo del corazón, de 
modo que descubra su orden y así logre encauzar lo que, de otro modo, permanecería 
perdido. Esta será la tarea que emprenderá Zambrano a lo largo de su obra, atisbar en las 
profundidades de la interioridad la posibilidad de encauzar la vida en sentido amplio, y 
encauzarla según la verdad. Pero en este atisbo que se nos ha presentado de la Razón 
Poética en el texto, Zambrano recorre algunos de los momentos en los que se ha 
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 A este respecto, y como hemos señalado ya en otros momentos de este trabajo, no podemos olvidar 
unas líneas que están muy presentes en este trabajo porque quizá son de las que mejor sintetizan este 
deseo que mueve la obra de María Zambrano. Nos referimos al texto en el que se asume radicalmente que 
la razón poética está abierta, disponible, receptiva a lo que nuestra autora afirma como revelación 
graciosa y gratuita. El conocimiento poético –parágrafo de la obra en que está recogida esta cita– sólo se 
entiende desde una dimensión fundamental de la persona que es la pasividad. En Pensamiento y poesía en 
la vida española, pág. 50. Podemos leer las líneas referidas en la nota 83. 
Mirando los dibujos de Gustavo Doré que 
ilustran la “Divina Comedia”, nos 
quedamos siempre en una incertidumbre: 
¿Qué abismos son esos? ¿Son realidades 
cósmicas o es la realidad de la pobre alma 
del condenado? Son las dos cosas: es la 
misma realidad, la del abismo tenebroso, 
hendidura entre dos montañas, y el 




intentado conocer las razones del corazón, que diría Pascal. Y entre los intentos por 
conocer este orden del corazón, pone Zambrano los realizados por las religiones greco–
orientales, el catolicismo, además de filósofos como Spinoza y Scheler –que ya antes 
han aparecido en el texto–. Filósofos que, expresándose desde diversos métodos, 
elaboran formas diferentes de dar respuesta a lo que entiende Zambrano como 
interrogación inaplazable
267
, precisamente para responder –como planteará en otros 
artículos y obras– a la grave cuestión de la crisis.  
Y continúa su breve indagación en los momentos en los que se ha intentado 
iluminar el orden del corazón, de lo que sea el alma. Y destaca entonces cómo –si nos 
fijamos en los frutos intelectuales– se aprecia que, o bien adolecen de un carácter 
fragmentario, o bien y por el contrario, lo que tienen es una excesiva rigidez. Del primer 
riesgo salva a Aristóteles y Spinoza; con el segundo riesgo, se refiere a las grandes 
formulaciones que parten de unos a priori éticos o religiosos, los sistemas kantianos y 
de inspiración kantiana. Y aquí propone que ambos riesgos no son sino carencias, pues 
tratar de comprender y ordenar lo relativo al alma es tarea que exige un difícil 
equilibrio: 
Pocas veces se ha dado este milagro de agilidad de la mente, que es 
tratar adecuadamente al alma, fabricar una red propia para atrapar la huidiza 
realidad de la “psique”268. 
Ni lo evanescente ni tampoco una excesiva rigidez, ni algo tan amplio que se 
pierda en vaguedades ni tampoco algo tan férreo que ahogue la peculiaridad de este ser 
del alma. Difícil equilibrio, que decíamos, pocas veces logrado el de encontrar un modo 
adecuado de decir del alma. Aquí nos parece que nos encontramos con otra faz del 
problema del saber acerca del alma y es el modo en que deba tratarse esta realidad tan 
complicada. Y la cuestión del modo de tratar la realidad del alma es paralela a la 
cuestión del modo de decirlo. Y en este breve fragmento encontramos, nos parece, la 
posibilidad –bien que difícil– de lograr esa adecuada expresión, casi milagrosa por el 
esfuerzo que supone de no incurrir en ninguno de los dos riesgos. Nos parece que aquí 
está el problema que tratará ya más por extenso en Filosofía y poesía, cuando atienda a 
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la distinción entre el logos poético y filosófico, y cuando –como seguirá haciendo en sus 
posteriores obras– se ocupe de esos momentos privilegiados de unión, tan raros y 
escasos, que aparecen vinculados en su obra a la figura del bienaventurado.  
Pues bien, el saber tan difícil acerca del alma ha de partir de un marco más 
amplio, un marco que venga dado por una idea del hombre íntegro y una idea de la 
razón íntegra también
269
, de modo que fuese más que pensamiento el hombre y más que 
lo matematizable la razón. Se trataba de superar así el proceso de depauperización que 
sufre la filosofía desde la modernidad, con las consecuencias conocidas. Y en estas lides 
está Zambrano cuando nos dice: 
Era necesario topar con esta nueva revelación de la Razón a cuya 
aurora asistimos como Razón de toda la vida del hombre. Dentro de ella 
vislumbramos que sí va a ser posible este saber tan hondamente necesitado. El 
cauce que esta verdad abre a la vida va a permitir y hasta requerir que el fluir 
de la “psique” corra por él. Tal es nuestra esperanza270. 
Y nos parece que aquí está la joven Zambrano que cree estar haciendo un 
desarrollo de la razón vital orteguiana, y el maestro que –aun cuando publica su artículo 
en la Revista de Occidente– no ve en este trabajo un desarrollo de su pensamiento. En la 
revelación de nuestro tiempo que es la vida, y que ha dado lugar a la filosofía vital, 
Zambrano entiende que hay que recoger lo más humilde y abandonado de ella: el saber 
acerca del alma. Y parece creer –tiene la esperanza– que la razón que revela la vida 
tiene esta capacidad de conocer el alma. Y pareciera que aquí el maestro Ortega 
adivinase el unamunismo trágico que aleteaba en el fondo de este pensamiento 
incipiente de la discípula, que parecía interesarse por dar el salto al más allá –refiriendo 
sus propias palabras, las que ya señalamos antes y que llevaron a una desconsolada 
discípula que comenzaba a comprender que su camino era otro–. Quizá –como veremos 
más adelante que interpretará Zambrano– Ortega estaba pensando más en una Razón 
Histórica que Vital, y esos atisbos trascendentes que rezuman las páginas zambranianas 
le alejasen de sus más cercanos intereses. Pero Zambrano cree estar desarrollando la 
Razón Vital, precisamente porque considera que es una revelación auroral. Y que use 
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este término no es indiferente si nos percatamos de la importancia que tiene dentro de su 
pensamiento, y en este sentido no hemos de pasar por alto que ella se referirá a Ortega 
como ser de la aurora –apelativo que, al igual que a Nietzsche, le otorgará en De la 
aurora–. 
Así pues, continúa tratando de encontrar los momentos y lugares en que se ha 
iluminado este orden del corazón, este difícil e incierto saber del alma. Y además de las 
nombradas religiones greco–orientales y catolicismo, se refiere genéricamente a la labor 
de filósofos, novelistas y poetas. De tal modo que tenemos aquí la sensibilidad de 
Zambrano de buscar en todo discurso aquello que ilumine esa vida del corazón, y que 
entendamos su labor como el intento de dar un horizonte racional en el que insertar ese 
conocimiento de las razones del corazón, del alma, tan necesario. Y prosiguiendo la 
búsqueda, refiere la importancia en Grecia de los oráculos, a los que se iba para 
averiguar aquello que más incumbía a la persona, acerca de su ser y destino mismos. Y 
vincula al oráculo la figura de Sócrates –temática que ampliará por ejemplo en El 
hombre y lo divino, sobre todo en el interesante capítulo Apolo en Delfos– y no olvida 
referir igualmente la importancia del daimon, de su saber escucharlo y atenderlo. 
Y se ocupa también de los ritos órficos y del culto a Dionysos –que tendrán una 
importante presencia en el conjunto de su obra, muy espacialmente en El hombre y lo 
divino, en la que aparecerán vinculados el orfismo y el pitagorismo– en los que se 
detendrá analizando cómo se relacionan con la naturaleza, comparándolo con el modo 
en que se relacionaba el hombre romántico. Así, se produce un hundimiento en la 
naturaleza que busca en ella lo que tiene de musical –y recordemos brevemente lo que 
señalamos antes acerca del logos–número, relacionado con el pitagorismo– 
pretendiendo alcanzar en última instancia la reconciliación con la naturaleza. Se trata de 
una purificación que permita el retorno a lo originario, sentido como una necesidad del 
hombre cuando le duelen las entrañas
271
, cuando las sombras le minan y necesita la 
transparencia. Para Zambrano, el hombre griego en el proceso de separación de la 
naturaleza va reconociéndose en su soledad, en su distancia, lo que le crea un 
sentimiento de contradicción. Al par que gana en independencia, que conquista espacio 
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propio, vive esta soledad con temor. Y a su vez, cuando el remordimiento es 
insoportable, vuelve a buscar a la naturaleza como refugio, como origen de vitalidad: 
Así el alma griega, cuando comenzaba a sentirse separada del cosmos, 
acude en los misterios de Eleusis y en el culto a Dionysos buscando una 
reconciliación, con la esperanza de librarse de sus dolores; también con la 
alegría de quien se reencuentra con sus orígenes. Orgía, purificación, abandono 
por un momento de los dolores de la naciente soledad
272
. 
En cierto sentido, lo que vemos aquí no es sino el mismo proceso que vimos en 
Adsum. Todo trata de nacer y renacer, y aquí del desnacer. Cuando el sufrimiento 
acucia, entonces es precisa esta vuelta que no es quedarse sin más en ella sino que será 
lo que permita renacer. El desnacer es el momento necesario de languidecimiento, de 
retorno a lo originario, de limpieza de las sombras, para renacer. El hombre griego 
conquistaba su soledad separándose de la naturaleza, y el precio a pagar era el 
desasosiego, a veces el terror. La distancia de la naturaleza conllevaba la grave cuestión 
de plantearse cuál es el lugar propio de uno, y no solo eso, sino también realizarlo. Y el 
proceso no es fácil, y por ello, el aparecer de la conciencia personal implica enfrentarse 
–como ya pudimos ver en el primer capítulo– a la tentación del desnacer y sus riesgos. 
Pero también, al desnacer como el momento necesario del renacimiento. El desnacer 
que aquí vemos, el de los órficos, pretendía la catarsis, la purificación. 
Y relacionado con ello, el oráculo pretendía algo más, pues su respuesta iba 
encaminada a solventar una duda, a clarificarla, lo que no tenía por qué significar una 
atenuación del sufrimiento –y sólo tenemos que recordar las tragedias–. Los oráculos 
son –señala Zambrano– precursores del “conócete a ti mismo” socrático273, quien a su 
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vez se convirtió en oráculo de todos aquellos que no temían enfrentarse al riesgo que 
suponía pensar, a la filosofía. Y en esa línea del pensamiento fueron los grandes 
filósofos griegos, y Platón y Aristóteles, que no renuncian a ocuparse de la esquiva 
realidad de la psique, y que pondrán el fundamento del pensamiento posterior. 
3.4. Órbitas y eclipses. 
Para terminar, Zambrano recuerda los grandes temas de la metafísica, pues una 
indagación acerca del alma supone igualmente la relación del hombre y la misma con 
Dios y la Naturaleza. Así, señala: 
Como en el sistema planetario en que vivimos, estos tres cuerpos, Dios, 
la Naturaleza y el Hombre, van tejiendo con sus órbitas un drama. También hay 
eclipses, y entonces, una sombra cae sobre uno de los cuerpos. ¿Qué papel tiene 
el alma del hombre en este drama, en estas distancias, en estos eclipses?
274
 
Entonces nos encontramos con que el hombre no es sin más el alma, y que el 
alma –asemejándose al alma del mundo– es una instancia mediadora, que permite la 
comunicación con esos otros cuerpos que tejen el cosmos. El alma sería la mediación 
entre lo íntimo del hombre –el yo– y la naturaleza –el no-yo, que dirían los románticos–. 
De ahí, piensa Zambrano, los intentos del alma por encontrarse en la naturaleza –como 
señalaba al tratar las religiones griegas–; o también acude a la idea de que Dios está en 
el fondo del alma –presente en la tradición mística, Agustín, Eckhart...–. Los cuerpos 
están relacionados, y parece que es el alma la que permite la comunicación entre ellos. 
Pero, en este drama que tejen las órbitas, en esta narración que es el transcurso de la 
vida, se dan eclipses. Y el eclipse es la ocultación, la pérdida, la crisis. Ya nos 
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detuvimos en el capítulo primero en la realidad de las sombras en la vida, ahora vemos 
estos eclipses que no solo afectan a las órbitas concretas y privadas de la vida íntima, 
sino también a la historia. Será la experiencia tremenda que habrá de vivirse en la 
Europa del pasado siglo. El eclipse sucedió, y la obra de Zambrano va a proponer a esta 
experiencia de crisis, la esperanza. 
Así pues, el alma es la posibilidad de la mediación, y en el deseo de la misma 
como clara, transparente y profunda –lo que pretendía la catarsis– se acierta a 
vislumbrar la capacidad que tiene de mostrar y, al mismo tiempo, la necesidad profunda 
que tenemos de que de veras medie. De este modo, el saber acerca del alma es también 
el saber acerca de las mediaciones del alma, de las vinculaciones en las que se ha ido 
expresando a lo largo de la historia. El alma es, en cierta medida, todas las cosas, y 
desde ellas puede igualmente conocerse. Entonces, se trataría de indagar las razones del 
corazón, de la psique, del alma, descubrir el orden en que insertarlas, desde sus 
manifestaciones, lo que se conformaría como el sentido último del pensar de Zambrano. 
Desde lo cual se comprende la hondura de la percepción acerca del logos, e igualmente, 
la reflexión continuada sobre sus modos de darse. 
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4. La discípula. 
Tras la exposición del contenido de este texto, volvamos a la reacción de Ortega 
ante el mismo, a la experiencia del rechazo de que nos ocupamos antes, y veamos cómo 
lo valora Zambrano siguiendo principalmente la correspondencia que mantuvo con 
Agustín Andreu. Y es que, como advertíamos, este texto puede verse como un punto de 
inflexión bastante temprano en lo que había de ser el pensamiento filosófico de 
Zambrano con respecto al de su maestro. La obra de Zambrano, como hemos señalado, 
pretende dar respuesta a la cuestión inaplazable, la que plantea la necesidad de no dejar 
abandonado el orden del corazón, precisamente promoviendo un concepto razón y de 
hombre íntegros. Una pretensión que hace que podamos ver en este artículo el germen 
de lo que habría de ser el método filosófico que planteará, además de poder ver en él 
igualmente la confusión de una joven Zambrano que cree estar en línea con el 
pensamiento de Ortega. Por eso resulta harto interesante detenerse en cómo valora ella 
su obra con respecto a la de su maestro desde una mirada de los años setenta –del 
mismo modo que ocurría con los prólogos que hacía a sus obras más tempranas–. Así 
pues, veamos estas esclarecedoras líneas: 
Creo haber escrito machaconamente que de lo que se trata es de entrar 
en razón. Y de que la razón pierda la soberbia con la que la han deformado los 
occidentales y su caída consiguiente... Me he seguido moviendo dentro de la 
Razón Vital, que su autor o descubridor dejó a medio fundar para usarla como 
Razón Histórica, lo que le hizo imposible abrigarla tan siquiera como Razón 
Viviente. La R. H. es el modo como entendió y quiso usar Ortega la R. V. cuando 




En estas líneas hay una defensa de la Razón Viviente –que entiende Zambrano 
que supera a las anteriores manifestaciones– pero que, y a pesar de ello, no se logra en 
Ortega. Y no se logra porque no se había detenido lo suficiente en la Vida, justo la 
revelación de nuestro tiempo, que decía Zambrano en Hacia un saber sobre el alma. Y, 
paralelamente, aquí tenemos la novedad de nuestra autora, comprender una razón que sí 
se detenga ante y en la Vida. Por ello, podemos decir de Zambrano que pretende un 
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método de la experiencia de la vida que justifica el necesario conocimiento 
introspectivo en que se camina tratando de discernir por entre máscaras y sombras, 
reconociendo y dando voz a las múltiples situaciones en que se encontrare la persona
276
.  
Todavía podemos traer otro texto de las Cartas de la Pièce en el que se clarifica 
aún más la diferencia con Ortega. En este caso Zambrano recurre a una metáfora como 
modo de explicar la contextura de la experiencia, mas una experiencia que no se pierde 
en la circunstancialidad, sino que se pretende con el carácter de plenitud o autenticidad: 
La metáfora es ésta, la del mimetismo <parasitismo>: Había en La 
Habana en mi barrio, unos árboles de extraña temerosa belleza. (...) Eran 
árboles que habían quedado reducidos por haber sido devorados por el parásito 
que los cubría mimetizando su forma y fatalmente deformándola, habían 
quedado reducidos a las raíces productoras y al centro por donde la savia 
ascendía. Creo que basta. Las metáforas y los símbolos tienen esto: resumen la 
experiencia metafísica y física al par. La metafísica es empírica, la filosofía “a 
priori”. Y hay que conjugarlas las dos. Así lo he explicado año tras año y no sé 
si conseguí hasta ahora escribirlo. Ahora estamos en tiempos en que la 
conjugación es menospreciada en aras de la declinación hasta llegar como 
“principio” o comienzo al “circunstancias de ablativo”. Ay, mi Maestro, que no 
lo supo y así se le “cortó” su tesis metafísica acerca de la Razón Vital277. 
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 Traigamos aquí dos textos. El primero: La idea de la vida como realidad radical emergió 
consubstancial con la de “Razón Vital”, formulada más tarde como “Razón Histórica” y después, en sus 
últimas lecciones en la Facultad de Filosofía de Madrid, como “Razón Viviente”. Expresión, esta última, 
que incluye y trasciende a las otras dos [y que personalmente prefiero]. En Unidad y sistema en la 
filosofía de Ortega y Gasset. Recogido en el volumen Escritos sobre Ortega. Opus cita. Pág. 164. En este 
texto tenemos la génesis del pensamiento orteguiano en la Razón Vital, y su decantarse en Histórica y 
Viviente, así como la actitud de Zambrano al respecto. 
El segundo es una referencia a esta búsqueda del método de la experiencia de la vida que ya está 
implícito en Hacia un saber sobre el alma, y que ella pensaba que estaba inicialmente en Ortega, sólo que 
no lo desarrolló: El Método en cuestión es el de la experiencia, hacerla posible dándola “el 
movimiento...”. Es decir, vuelta a aquellos pensamientos que la Razón de Ortega albergó primariamente 
y que dan título al inencontrable librito mío que tú encontraste [se refiere a Hacia un saber sobre el 
alma]. Es decir, a los pensamientos que desataron ¿el qué? En un varón hasta hacer desatarse en llanto 
a su discípula. ¡Cómo la vida, mirada simplemente –este simplemente lo digo en griego–, se compone! 
Dando a ver sus contraposiciones, su contrapunto, ya que todo no es armonía (...). En Cartas de la Pièce, 
pág. 56. Carta Nº 9, de 8 de septiembre de 1974. 
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 Cartas de la Pièce, pág. 71. Carta Nº 12, de 24 de septiembre de 1974. Sobre la referencia a esta 
circunstancialidad del ablativo, conjugación y declinación –y como veremos en lo que sigue–  traemos el 
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En nota a pie de página, glosa Agustín Andreu estas palabras de Zambrano 
diciendo: ¡Demasiada circunstancia! –quiere decir– y demasiado olvido del escenario 
trascendente y de la experiencia (mística), de lo “íntimo” y real. Y acto seguido vincula 
las experiencias de Machado y Zambrano, advirtiendo que era de este tipo de 
experiencias de donde sacaban las fuerzas para superar tragedias tales como las de la 
guerra civil española. Se trata de la experiencia que podríamos calificar de no 
circunstancial, sino reflejo de algo más profundo y trascendente, que escapa del terreno 
de la mera apariencia. Esta experiencia trata de la raíz, centro y savia. Y entonces, hay 
que salvar las circunstancias –como decía Ortega– pero no solo las circunstancias 
externas, no solo el ablativo en su multiforme variedad, sino también las múltiples 
circunstancias de lo íntimo de cada uno, lo que dirá Zambrano como los múltiples 
daimon que asaltan el corazón humano
278
, los daimon o situaciones en que estamos.  
Así, se trata de la crítica a ese ablativo que representa la enajenación en que 
puede estarse, y de la que se debe salir para reconocerse y descubrir quién se es. De ahí 
que –como señalamos– el método zambraniano tenga mucho de conocimiento 
introspectivo. Se trata de conjugar más que de declinar. Conjugación que sólo se 
consigue con el pertinente y profundo conocimiento de sí mismo. Conocimiento al que 
vimos que instaba el oráculo de Delfos y, desde allí, Sócrates –aspectos que ya 
aparecían en Hacia un saber sobre el alma, cuando Zambrano señalaba momentos en 
que se ha iluminado el necesario orden del corazón–, y que son tan importantes en el 
conjunto de la obra zambraniana. Y aquí tenemos algo fundamental para entender la 
originalidad zambraniana, cuando siguiendo la instancia del oráculo, y la socrática,  
formula su pensamiento como un modo de descenso a los ínferos, a las entrañas, 
oscuridades, sombras y pasiones del alma. Un descenso vinculado a un sentido de la 
filosofía como camino de vida en que se vivencia la crisis, se padece. Y un padecer que 
se torna fuente de conocimiento, al más genuino modo trágico, con una impronta 
esperanzada y con un temple unamuniano. 
                                                                                                                                                                     
siguiente texto: Los pasos de la aurora, que, entre paso y paso, está en el aire, la ocultación que es 
indispensable en este lugar de la discontinuidad. Noche y día, invierno y verano, sueño y vigilia se 
conjugan, y no hay declinación, no hay ocaso. No se habría de llegar en nuestra gramática a ese 
circunstancial de ablativo donde el ser decae irremediablemente, donde el ser se enreda y el tiempo se 
petrifica. En De la aurora, opus cita, pág. 80. 
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 El hombre y lo divino, pág. 210. 
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Nunca olvidó a su maestro, ni dejó de considerarlo como tal, y la prueba de ello 
la tenemos en un texto en el que le brinda un hermoso tributo a su labor, que dio el 
orden y claridad que permitió la necesaria apertura a sus discípulos. Un texto de su obra 
De la aurora, en el que Ortega –junto con Nietzsche– es presentado como un ser de la 
aurora, lo que es otorgarle el título de guía. Carácter de guía y de aurora que aparecen 
especialmente en sus Meditaciones del Quijote –de espinosiano autor, que diría Agustín 
Andreu
279– donde comienza en su prólogo Ortega con una invocación, con una oración 
del Rig-Veda: ¡Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento
280
. Una plegaria que 
mostraba la actitud religiosa inherente al imperativo de comprensión con el que iniciaba 
el día Ortega. Y unas meditaciones en las que el madrileño trataba de descubrir el logos 
del Manzanares, que se constituía como un modo de llamar a las razones de amor.  
Aurora, una de las cosas más hermosas que podía decir Zambrano del maestro 
Ortega, pues según nos indica, la aurora sería como la fysis misma de la razón 
poética
281
, y su modo de darse en nuestra tradición occidental sería la de la guía, que 
entiende que es el género que más puede aproximársele, ya que su darse sería en 
esbozo, en fragmento, latiendo en los lugares de la poesía y también de la ciencia. Y 
precisamente el carácter auroral orteguiano se manifiesta en esa guía que es el prólogo a 
las Meditaciones del Quijote, pero también es auroral –señala Zambrano– su asombrosa 
anticipación a fenómenos como los relatados en La rebelión de las masas, y también –
como hemos venido señalando– el disponerse a descubrir, cual un territorio inédito, 
como nuevo mundo, el «logos del Manzanares»
282
. Y precisamente es en este lugar en el 
que más firmemente se muestra la filiación existente del pensamiento de Zambrano con 
el de Ortega, lo que ella reconoce en un texto que creemos fundamental para establecer 
en su justa medida esta filiación, que se presenta en su aspecto de mayor importancia en 
lo que significa el logos del Manzanares o de las razones de amor: 
                                                         
279
 Cartas de la Pièce, pág. 341. Al comienzo de anotaciones epilogales a un método o camino. 
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 Ortega y Gasset. Meditaciones del Quijote, opus cita, pág. 55; Citado igualmente por María Zambrano 
en De la aurora, pág. 186. 
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 De la aurora, pág. 56. 
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 De la aurora, pág. 186. 
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Un logos que constituye un punto de partida indeleble para mi 
pensamiento, pues que me ha permitido y dado aliento para pensar, ya por mí 
misma, mi sentir originario acerca de un logos que se hiciera cargo de las 
entrañas, que llegase hasta ellas y fuese cauce de sentido para ellas; que hiciera 
ascender hasta la razón lo que trabaja y duele sin cesar, rescatando la 
pasividad y el trabajo, y hasta la humillación de lo que late sin ser oído, por no 
tener palabra. Un logos, según Empédocles, que hay que repartir bien por las 
entrañas, que fuese –lo he dicho– voz de las entrañas, luz de la sangre. En un 
logos órfico, aunque Ortega no lo presentara así, y aun rechazase el lamento de 
Eurídice. La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada 
órfico-pitagórica, no debe de ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin 
embargo, él, con su concepción del logos (expresa en el «logos del 
Manzanares»), me abrió la posibilidad de aventurarme por una tal senda en la 
que me encontré con la razón poética; razón, quizá, la única que pudiera hacer, 
de nuevo, encontrar aliento a la filosofía para salvarse –al modo de una 
circunstancia– de las tergiversaciones y trampas en que ha sido apresada283. 
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 De la aurora, pág. 187. Es importante advertir de la importancia que tiene en el conjunto de la obra 
zambraniana el fragmento de Empédocles aquí recogido. Un pensamiento que es auténtica guía, lo que 
podemos encontrar, entre otros lugares, en unas líneas de una carta que envía al poeta Joaquín Verdú De 
Gregorio, una carta fechada el sábado 17 de abril de 1982, en la que le dice: Lee a Empédocles. Dice, lo 
he citado, mas ahora no llega la palabra exacta: “Dividiendo bien el Logos, distribuyéndolo bien por tus 
entrañas”. Es uno, quizá el más guía de mi pensamiento. Nadie creo lo haya visto. Mejor. En Verdú de 
Gregorio, Joaquín. La palabra al atardecer. Madrid: Endymion, 2000. Pág. 101.  
Sobre el texto citado de Empédocles se refiere a: γνῶθι διατμηθέντος ἐνὶ σπλάγχνοισι λόγοιο, 
traducido como: conoce, después de haber dividido el lógos en tus entrañas. Fragmento 4 del poema De 
la naturaleza, y citamos de Filósofos presocráticos. Fragmentos II. Edición bilingüe. Introducción, 
traducción y notas de Ramón Cornavaca. Buenos Aires: Losada, 2009. Pues bien, en las anotaciones a la 
traducción de este verso 3 del fragmento 4, encontramos unas apreciaciones que nos parecen muy 
interesantes para tenerlas en cuenta y completar la comprensión zambraniana del mismo, así tenemos: 
“Gnõthi” (“conoce”) podría entenderse como “re-conocer” algo, tanto en el ámbito de la percepción 
sensible como en el del pensamiento. Se ha preferido mantener el griego lógos para no restringir su 
amplitud semántica; podría referirse a la “palabra”, al “discurso” o a la “argumentación” (de 
Empédocles, de la Musa o de la verdad) [referencia al fragmento completo: pero es ciertamente muy 
propio de los viles desconfiar de los nobles; / mas tú, como ordenan las certezas (que provienen) de 
nuestra Musa, / conoce, después de haber dividido el lógos en tus entrañas], con la eventual connotación  
de “razón”, “pensamiento” o inclusive “ley” (que rige el cosmos). Para Wright “splánkhna” (entrañas) 
“refiere a la parte del tórax que es la base física del pensamiento” (...); para Gavallotti (...) las 
expresiones del verso 3 pueden remitir a un ámbito mistérico: “splánkhna serían las vísceras del iniciado 
que se alimenta del lógos; y el lógos es la razón filosófica, contrapuesta a las percepciones de los 
sentidos”. Citamos de Filósofos presocráticos. Fragmentos II. Págs. 102-103. Este texto de Empédocles 
–recogido por Clemente de Alejandría– adquiere, como decimos, gran importancia en el pensamiento de 
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Si Unamuno propuso la Razón Trágica y Ortega la Razón Vital o Histórica, la 
aportación de la malagueña será la Razón Poética, que –como indica Zambrano en De la 
aurora– se entiende desde la perspectiva abierta por los dos maestros284. La senda de 
Zambrano quiere recuperar las voces acalladas por el peso de la gran historia, rescatar lo 
escondido, como en la intrahistoria unamuniana; quiere bucear en las cavidades 
cavernosas del corazón, en los logoi sumergidos, en lo que de pura humildad nunca se 
ha manifestado en palabra, nunca se le ha dado su razón. La Razón Poética pretende el 
saber de las entrañas, del descenso a los ínferos, como Orfeo intentando el desesperado 
rescate de Eurídice, por las notas y la música, por el ritmo que supieron ver los 
pitagóricos. Y quiere nada menos que rescatar a la filosofía de las tergiversaciones, de 
tanto ablativo –que señalábamos más arriba– para conjugarla atendiendo a su pura 
sustantividad.  
Y en este camino que desemboca en la Razón Poética, Unamuno y Ortega se 
presentan como maestros de la discípula Zambrano. No son pocos los textos en los que 
nuestra autora los compara, lo que es interesante para constatar cómo la actividad 
intelectual de Zambrano se imbrica en la tradición hispánica, si bien respondiendo en y 
desde ella a los acontecimientos esenciales que habrían de ir marcando su vida, cual es 
la experiencia del exilio –que ya nos apareció a lo largo del primer capítulo–. En El 
problema de la filosofía española –un texto de 1948– Zambrano se ocupa de ambos 
autores, esenciales de nuestra tradición cultural. Unamuno y Ortega se presentan como 
dos rescatadores, por medio del pensamiento, del laberinto español, que necesitaba para 
resolverse de la verdad –en línea con lo expresado en Hacia un saber sobre el alma–. El 
pensamiento señala la verdad, si bien Unamuno y Ortega lo muestran de modo diverso.  
Unamuno se manifiesta mediante la tragedia. Más que la aspiración a un 
pensamiento claro y diáfano –que pretendiera Ortega–, depositaba su fe en la fe, una fe 
                                                                                                                                                                     
Zambrano, por ello va a volver a aparecer en este trabajo. Así pues, y para completar el contenido de esta 
nota –en que propondremos otras posibles traducciones al fragmento aquí recogido de Empédocles– 
remitimos al parágrafo 4: El relato fundacional del Génesis: la serpiente y la balanza, del cuarto capítulo, 
concretamente a la nota 703. 
284
 En una de las anotaciones que, tras las conversaciones que sostuvo con Zambrano, escribió Joaquín 
Verdú de Gregorio tratando de conservar la literalidad de sus palabras, tenemos: La aportación de España 
a la razón europea: “la razón agónica” de Unamuno; “la razón vital” de Ortega. “La razón poética”, 





, que en última instancia desembocaba en el reconocimiento de la 
tragedia del hombre, que expresa poéticamente. Paradójicamente, dirá Zambrano, y a 
pesar de que pudiera pensarse que el ejercicio unamuniano era antifilosófico, en su 
misma realización se constituye como filosofía, quizá la más esencial en tanto que 
absolutamente irrenunciable. Para Zambrano esta actividad trágica de Unamuno 
constituiría lo previo a la filosofía, el humus sobre el que se construye. Más aún, desde 
el punto y hora en que la filosofía existencial pretende alcanzar el núcleo mismo de la 
vida, el apuntar de Unamuno a la raíz trágica de la existencia no hace sino validar, más 
incluso que un previo a la filosofía de lo trágico, una suerte de continuidad entre ambos 
modos de pensamiento o mostración de la realidad. Y entonces señala Zambrano unas 
líneas harto clarificadoras: Pero el intento de Unamuno llama a ser continuado y sin 
duda lo será en una tragedia que no tema a la filosofía y en una filosofía que no 
desdeñe a la poesía
286
. Palabras que parecen iluminar claramente el sentido de la 
filosofía de Zambrano, y que la sitúan en continuidad con Unamuno. Desde este texto 
de 1948 nuestra autora, sin citarse expresamente, se coloca en una tradición hispánica 
en la que la filosofía se hermanará con la tragedia y la poesía. 
En Ortega y Gasset, filósofo español trata nuevamente de Unamuno, poniendo 
de manifiesto los variados géneros literarios en que fue dando su pensamiento: guía, 
novela –y nivola–, cuento, ensayo, teatro, artículo, crítica... todo un maremágnum que 
nuevamente nos recuerda a Zambrano, y su preocupación por esta cuestión de los 
géneros literarios, al par que sus incursiones en alguno de ellos. Según Zambrano, 
Ortega y Unamuno representan dos modos de dar respuesta a la necesidad de 
conversión que tenía España, nos dice, precisamente porque precisaba pensar desde sí 
misma. Necesitaba España una metafísica, que no era –puntualiza Zambrano– sino el 
requisito de un país para rescatarse de un ensimismamiento inane, improductivo y 
destructivo. Era preciso un pensamiento que permitiera una introspección liberadora, 
todo un auténtico renacimiento –y recordemos lo que al respecto vimos a lo largo del 
primer capítulo, acerca de las ideas del nacer, desnacer y renacer, y cómo aquí vemos 
esa necesidad de la filosofía trascendiendo la perspectiva del individuo para referirse a 
un más amplio espectro, el de la nación; y no olvidemos en este sentido la gran 
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 El problema de la filosofía española, recogido en el volumen ya citado Escritos sobre Ortega, pág. 85. 
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 El problema de la filosofía española, recogido en Escritos sobre Ortega, pág. 86. 
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importancia que tiene el problema de España, heredado de las preocupaciones del 98 y 
que acompañó siempre a nuestra autora además de a muchos de sus compañeros de 
generación–. Así, la respuesta de Unamuno es la del poeta trágico, frente a la de la 
claridad luminosa del filósofo Ortega. Unamuno, en su patetismo trágico se ve 
sustentado por la esperanza, pretendiendo la aparición misma del Dios desconocido, el 
que se necesita existente, porque así existiría yo también de veras.  
Según Zambrano, el contrapunto de Unamuno fue Ganivet, perteneciente a su 
misma generación, y no Ortega. Lo que no minimiza las diferencias, cual es que Ortega 
trate de responder al problema de España mediante la filosofía. Y un ejercicio filosófico 
que le hizo formarse en Alemania, en el neokantismo de Cohen y Natorp. Según 
Zambrano, la fuerte vocación filosófica de Ortega le llevó a la renuncia de todas esas 
voces que anidaban en su interior –a las que no renunció Unamuno– la poética, la 
científica y la política. Y no solo eso, sino que desde su formación alemana, regresó a 
España para rehacer la filosofía al modo específico que se necesitaba aquí, por lo que 
adquiría así sentido su producción articulista, y donde adquiere sentido que su labor sea 
filosófica mas no del todo sistemática, al modo alemán. Pero si sintetizamos, tenemos 
que sí hay una clara vinculación de Zambrano con Unamuno, que comparten una serie 
de inquietudes profundas y hasta una similitud de estilo. Con respecto a Ortega también 
existe una filiación pero parece que el vuelco que da su vida tras el forzoso exilio le 
lleva a un camino distinto al del maestro. No obstante, y según la propia Zambrano, la 
raíz misma de su filiación está representada en el libro Meditaciones del Quijote, así en 
el escrito A modo de autobiografía nuestra autora, tras hacer un recorrido por escritos y 
pensamientos fundamentales, pregunta en boca del lector que qué tiene esto que ver con 
ser discípulo de Ortega y Gasset
287
, y acto seguido nos deja unas palabras que vuelven a 
compendiar aquello en lo que se mantuvo fiel al que siempre consideró maestro: 
Para mí sí, porque aunque no fuese más que por eso, porque en el 
primero más poético, más bello de sus libros, “Meditaciones del Quijote”, él 
habla de las circunstancias como suplicantes que le piden ser salvadas y habla 
de que también el Manzanares, ese humilde río de Madrid, tiene su logos, tiene 
su razón. 
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 Zambrano, María. A modo de autobiografía. Texto recopilado en el volumen ya citado Vocare. La 
actualidad educativa de María Zambrano. Página 92. 
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Ortega no se conformó con los grandes sistemas de filosofía que no 
llegaba a rescatar ni siquiera a mirar el logos del Manzanares, a sospechar el 
logos del Manzanares, y las circunstancias del pensamiento de Ortega y Gasset 
han sido después interpretadas como el conocimiento de, estratégico, para 
adaptarse a ellas. Es lo contrario, es un saber de salvación, es un saber de 
transformación y, aunque solamente fuera por eso, le seré fiel
288
. 
En estas palabras tenemos lo que más aprecia Zambrano en Ortega. Y 
precisamente se trata –como ya señalaba en el texto de De la aurora que referimos 
arriba, en que propone a Ortega como ser de la aurora– de estas Meditaciones que 
proponían amorosamente lograr el logos del Manzanares. Se trata de la reivindicación 
de lo pequeño y humilde, de lo que en la obra de Zambrano aparecerá recogido en la 
expresión de recuperar, salvar, los logoi sumergidos. Y las circunstancias que hay que 
salvar –esas que si no se salvan, no se salva uno– no significan sin más una adaptación 
estratégica, no se trata –también como señalábamos– de una pura circunstancialidad, de 
una mera declinación, sino de una conjugación, de un salvarlas que es hacerlas 
susceptibles de conformar una auténtica experiencia. El pensamiento fundamental, por 
tanto, es el que se constituye como saber de salvación, saber necesario y auténtico, 
capaz de transformar una vida, de hacerla renacer. El pensamiento esencial es el que 
acontece como guía –carácter que Zambrano otorga a las Meditaciones del Quijote–, 




Pero aún podemos referir el estudio Ortega: mística, lírica y metafísica, en el 
que Agustín Andreu hace una lectura de Ortega muy leibniciana. En algunos momentos 
de este estudio hace breves referencias a Zambrano, y nos parece interesante destacar 
una de ellas. Así, refiriéndose a El puesto del hombre en el cosmos de Scheler –una 
lectura harto querida para nuestra autora, que leyeron en las clases de Ortega, como 
pudimos ver en los comienzos de este capítulo– comenta la relación que se establece en 
el hombre como microcosmos, reflejo del macrocosmos. De modo que afirma que el 
lenguaje de Ortega es cósmico, siguiendo este libro de Scheler –que, a su vez, entronca 
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 A modo de autobiografía. Recogido en Vocare. La actualidad educativa de María Zambrano. Página 
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 HSA, 83. En el escrito intitulado: La “Guía”, forma del pensamiento.  
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con Spinoza, Leibniz, el mundo antiguo, la gnosis, el budismo, Nicolás de Cusa– y 
ambos siguiendo a Leibniz en la vinculación de la metafísica monádica con la 
antropología y el cosmos, con su fundamento y sentido. Pues bien, en medio de estas 
reflexiones cita un texto de Ortega –Los alemanes y lo infrahumano, de 1924– y acto 
seguido hace una acotación vinculándolo con Zambrano, poniendo de manifiesto la 
similitud de planteamientos: 
«Es preciso descender a los lugares secretos de la vida antigua –“los 
misterios”, por ejemplo– para encontrar alguna resonancia de ese inmenso 
contorno cósmico dentro del cual, como en ínfima anécdota, existen los 
hombres» (III, 704). (Es el maestro de María Zambrano, la visitadora de los 




En pocas líneas tenemos una aproximación de planteamientos, una breve cita 
con una intuición que la obra de Zambrano parece continuar. Pero volvamos a una 
anécdota que ya referimos en el capítulo primero. Volvamos a uno de los momentos 
más importantes en la vida de Zambrano, ejemplo de absoluto desprendimiento. Cuando 
va a partir al exilio, desde Barcelona, tenía preparadas unas cajas llenas de apuntes y 
cuadernos, de proyectos de libros... con todo el material de las clases de Ortega y Zubiri, 
cajas que pretendía llevarse con ella. Sin embargo, cuando llegó el momento de partir, 
decidió dejarlas allí. Un momento crucial que significó dejar todas las ataduras, a los 
maestros cuyo pensamiento en lo sucesivo habría de recrear por sí misma. Y no solo 
eso, sino que al par habría de desarrollar su propia obra. En este sentido, Ortega logra 
realizar la acción del maestro: si hemos sido en verdad sus discípulos, quiere decir que 
ha logrado de nosotros algo al parecer contradictorio; que, por habernos atraído hacia 
él, hayamos llegado a ser nosotros mismos
291
. De este modo, este gesto no era en modo 
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 Andreu, Agustín. Sideraciones del atardecer, opus cita,  pág. 268. La cita de Ortega que aparece en el 
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alguno insignificante, más bien era la entrada al exilio, a la aspereza, al 
desprendimiento, y al mismo tiempo, al comienzo de su pensamiento propio y en 
primera persona. Ortega dio el orden y claridad necesarios, y la intuición del logos del 
Manzanares, o las razones de amor, desde el más platónico de sus libros.   
                                                                                                                                                                     
Acerca de la anécdota referida, la encontramos extensamente relatada y meditada en este mismo 
artículo. Una meditación que lo es acerca de entender el pensar como vivificar, siguiendo siempre la 
impronta aristotélica marcada por el acto del pensamiento es vida. Así, nos dice: Y ello me da luz en este 
momento sobre un hecho inexplicable en mi vida, el único que me voy a permitir relatar (...). Cuando 
llegó el momento de abandonar la casa en que viví en el último período de mi estancia en España, 
encaminada ya hacia la frontera, hube de elegir unos muy pocos objetos, más simbólicos que útiles, para 
que me acompañaran. Allí estaban, cuidadosamente ordenados en unas cajas de fácil transporte, todos 
mis apuntes de los numerosos cursos de Ortega a los que tuve la fortuna de asistir, juntos con otros 
apuntes inestimables de los cursos y seminarios de Historia de la Filosofía, de don Javier Zubiri, y con 
ello algunas notas mías, modestos ensayos, esquemas de trabajos futuros, todo mi pasado y lo que se me 
figuraba entonces ser mi futuro filosófico. Nunca he logrado explicarme hasta ahora por qué corté mi 
gesto de recogerlos, por qué los dejé abandonados allí en aquella casa sola, cuyo vacío resonó al 
cerrarse la puerta de modo inolvidable. Pero ahora ya sé. Al no poder consultar esos preciosos papeles 
en todos estos años, ha ido surgiendo su contenido del fondo de mi mente según mi pensamiento los 
llamaba, en esa medida tan grata a Ortega, la de la necesidad. Fue un acto de renuncia, de 
desprendimiento, un auto-despojo de todo mi haber de trabajo de tantos años, como si hubiese querido 
ofrecer al destino la completa libertad de destruirlo por entero, y salir sola, sin armas ni bagaje, hacia lo 
desconocido. Páginas 115-116. 
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ANEXO II: Procedencia de los artículos que componen Hacia un saber sobre el 
alma. 
Como ya se ha indicado, Hacia un saber sobre el alma es un libro compuesto 
por una serie de artículos escritos en los años treinta y cuarenta. Originariamente la 
recopilación se publicó en Losada –Buenos Aires– en 1950 con una nueva edición en 
2005, y posteriormente tuvo diversas reediciones en Alianza –Madrid– desde 1987. 
Aquí expondremos por orden de publicación los artículos que conformarían el libro: 
- Lou Andreas Salomé: “Nietzsche”, «Revista de Occidente», XXXIX.115 
(1933), pp. 106-108. 
- Hoffman: “Descartes”, «Revista de Occidente», 117 (1933), pp. 345-348. 
- Por qué se escribe, «Revista de Occidente», XLIV.132 (1934), pp. 318-328. 
- Ante la “Introducción a la teoría de la ciencia de Fichte”, «Revista de 
Occidente», XLVI.137 (1934), pp. 216-224. 
- Hacia un saber sobre el alma, «Revista de Occidente», XLVI.138 (1934) 
pp.261-276. 
- Un libro de ética. Sobre “Ética general” de Ramón del Prado, «Revista de 
Occidente», XLIX.146 (1935) pp.245-249. 
- Descartes y Husserl, «Taller», I.6 (1939), pp. 59-62. 
- El freudismo, testimonio del hombre actual, «Verónica», La Habana, 1941. 
Concluido el 20 de septiembre de 1940. 
- Esperanza (fragmento de La vida en crisis), «Revista de las Indias», 
(Bogotá), 47 (1942) pp.337-358. 
- La perplejidad (fragmento de La guía, forma del pensamiento), «Revista de 
las Indias», (Bogotá), 56 (1943), pp. 151-176. 
- La escuela de Alejandría, «Universidad de La Habana». La Habana. (55-56-
57): 55-69, jul.-dic., 1944. 
- Poema y sistema, «El Hijo Pródigo», 18 (1944), pp. 137-139, (con algunas 
variantes). 
- La metáfora del corazón, «Orígenes» (La Habana), 3 (1944), pp. 3-10 
- Apuntes sobre el tiempo y la poesía, «Poeta», (La Habana), s/n (1944) p.5. 




- Diótima de Mantinea, lo publica en la revista «Litoral», tomo I, números 
121, 122, 123, (1983). 
Sobre el escrito con el que cierra el libro en la edición que manejamos –Diótima 
de Mantinea– hemos de advertir que tuvo distintas elaboraciones a lo largo de muchos 
años. Para ello, podemos dejar unas palabras de Antonio Colinas en las que se habla 
sobre esta cuestión: 
 “Diótima de Mantinea” es un texto que María Zambrano sitúa, según 
nos dice en una carta, junto a “Claros del bosque” (1977), aunque matiza que 
es una obra «un tanto diferente». Se está refiriendo la autora a dos textos 
plenamente poemáticos y, por tanto, igualmente esenciales. También podría 
situarse en esta órbita de sus libros esenciales, por poemáticos, otra obra no 
menos inspirada que, no en vano, la autora elige para publicar también en el 
número monográfico de la revista Litoral: “La tumba de Antígona”. 
María Zambrano debió de someter el texto de “Diótima de Mantinea” a 
una lenta y cuidadosa revisión, porque un año después de adelantarlo en la 
revista malagueña, me escribía en una carta del 9 de abril de 1984: «Aparte te 
envío “Diótima de Mantinea”, que por tres veces he retirado de una revista; las 
tres veces en que lo rehice, deshice, después de su publicación inconclusa en 
Roma» [en la revista Botteghe Oscure]. Yo no llegué a recibir dicho texto, lo 
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ANEXO III: Desde el horizonte de Auschwitz. Tres aproximaciones al problema 
del mal: Edgar Morin, Hans Jonas y María Zambrano. 
El Señor de la Muerte tiene que matarse al fin, si algo tiene dentro 
vivo, con la esperanza del perdón. 
*** 
La verdad es algo que nos arrojan los dioses cuando nos abandonan. 
Es el don de su abandono. Una luz que está por encima y más allá, y que al 
caer sobre nosotros, los mortales, nos hiere. Y nos marca para siempre. 
Aquellos sobre quienes cae la verdad, son como un cordero con el sello de su 
amo. 
La tumba de Antígona 
Hacia un nuevo conocimiento del hombre 
Es un hecho innegable la presencia del sufrimiento en el siglo XX, que adquiere 
tal magnitud que se muestra a escala histórica, implicando a la totalidad. No podemos 
dejar de preguntarnos qué ocurre, y también cómo comprender. En este sentido nos ha 
parecido muy interesante el texto de Hannah Arendt que da inicio al capítulo sobre el 
pensamiento judío contemporáneo en el libro Filosofía y Dolor
293
. Unas líneas que 
tratan acerca de la necesidad de contar la historia europea del siglo XX, pero cuyo 
conocimiento, al par que necesario, no da garantía alguna de superación, es más, es 
fuente de pesar y desesperación. Por tanto, estamos ante una necesidad que sabemos 
dolorosa, que provocará aflicción, pero de la que no podemos escapar, pues sobre ella –
indica Arendt– habrá de construirse un nuevo conocimiento del hombre. Es quizá éste el 
movimiento necesario del hombre: conocer, comprender, pero teniendo en cuenta que 
nos enfrentamos a un exceso, a una manifestación de esa hybris que los griegos 
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mostraban en la tragedia. Un exceso que, muy probablemente, no va a caber en intentos 
de conformación lógica, de los que no podrá dar cuenta plenamente el logos.  
Edgar Morin, en su libro Breve historia de la barbarie en Occidente
294
, también 
aboga por el conocimiento, piensa que es necesario conocer lo ocurrido porque es la 
forma de conjurar esos monstruos. Pero, igual que ocurría con Arendt, con una 
advertencia: no tenemos ninguna garantía, esto es, el conocimiento no nos lleva 
necesariamente a evitar la barbarie. Pero sí sirve para señalar, para hacerse plenamente 
conscientes de lo que llama los antídotos. En este sentido, encontramos un cierto 
parecido con las tesis fundamentales que al respecto mantiene George Steiner cuando 
afirma taxativamente, como un hecho indiscutible, que la cultura no nos salva de la 
barbarie. Las más excelsas manifestaciones de la cultura, del arte, no nos humanizan de 
modo que nos preserven de caer en la violencia, no nos hace inmunes a la crueldad. Y 
aquí nos sobreviene la imagen de esos exquisitos nazis que, capaces de conmoverse ante 
una bella ópera o una soberbia pintura, podían ejecutar a esos otros que, para ellos, 
perdían su condición, su dignidad, su humanidad.  
Pero la situación es siempre mucho más compleja, y así hemos de atender al 
contrapunto, que podemos ver, por ejemplo, en la película La vida de los otros 
(Henckel-Donnersmarck) en que es precisamente una obra para piano la que lleva a su 
protagonista, de los servicios de espionaje comunistas, a cuestionar sus muy reprobables 
acciones. Es, en este caso, la conmoción estética la que salva al individuo de las garras 
de la barbarie, es la que permite ver al espiado como un otro, en toda su grandeza y 
unicidad insustituible. Es la experiencia que le colma y, en su plenitud, le lleva a la 
develación fundamental que despierta su propia humanidad oscurecida por la 
participación en la estructura de mal. Y desde la manifestación de su más profunda 
humanidad logra el reconocimiento del otro, su afirmación. ¿Podremos esbozar aquí 
aquellas palabras del poeta en Patmos?: 
Cercano está el dios 
y difícil es captarlo. 
Pero donde hay peligro 
crece lo que nos salva. 
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¿Acaso crecerá la salvación a partir del conocimiento de todo ese conjunto de 
experiencias, de testimonios, de sombras? ¿Acaso hemos de mantener la esperanza de 
que ese conocimiento necesario, que provoca pesar y desesperación, podrá vencerse, 
ganarse? El tema es tan grave en tanto que no caben posturas complacientes, visiones 
cargadas de un optimismo que, aunque provinieran de la ingenuidad, no dejaría por ello 
de rozar lo perverso. Y a pesar de todo –y aquí hemos de recordar el sugerente título de 
las conversaciones entre Elie Wiesel y Johann Baptist Metz
295– hemos de esperar. 
Desde el conocimiento de esas simas en que ha caído la condición humana, podemos 
plantearnos qué podemos sacar en claro de todo ello, si cabe –y a pesar de todo– la 
esperanza. 
Si convenimos que es necesario hablar, tratar de comprender, habrá entonces que 
escuchar al testigo
296
 Pero ¿cómo escucharlo? Cuando se trata del problema del mal, y 
del mal radical, como cifra, de inmediato el problema también adquiere dimensiones 
teológicas. Esto es, tratar el mal radical conlleva plantear la urgencia del problema de la 
teodicea. La actualidad de la misma se hace presente como necesidad. Y así, en este 
sentido, se entiende las reformulaciones literarias al par que las reflexiones filosóficas 
acerca del símbolo del mal por excelencia, Job. Podemos indicar al respecto la novela 
Job de Joseph Roth, así como referir las obras de Karl Jaspers, María Zambrano o 
Simone Weil, en que aparece como motivo privilegiado para la reflexión. Y, por 
supuesto, la pregunta esencial de la teodicea, la cuestión acerca de Dios ante el 
sufrimiento, que lleva al surgir de preguntas dolorosas que marcan inevitablemente el 
pensamiento. Y así tenemos a Hans Jonas o a Theodor Adorno, el primero con aquel 
desgarrador ¿y qué hacía Dios?
297
 y el segundo con aquella cuestión acerca de cómo era 
posible la poesía después de Auschwitz. Y tenemos también el germen del profundo 
análisis de Zambrano cuando, en sus aproximaciones a la fatal crisis que asola Europa, 
precisa de la hondura teológica que le lleva a tratar sobre la experiencia esencial del 
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abandono, o mejor, del Abandono. Es Europa sentida en lo más interno viviendo un 
eclipse. Un momento en que, no se sabe o se acierta muy bien a decir por qué, resurge la 
primacía de la pura violencia. Aparece Europa como manifestación de un esquema de 
desesperante violencia, al modo como René Girard analiza en las tragedias griegas, en 
los mitos fundadores, pero ahora, ¿fundando qué? 
Así pues, a partir de todo esto, nos parece interesante a lo largo de estas páginas 
esbozar las respuestas que a estas cuestiones han planteado Edgar Morin, Hans Jonas y 
María Zambrano. Tres visiones distintas que pensamos que pueden complementarse e ir 
en la línea de obtener más elementos para la construcción de ese nuevo conocimiento 
del hombre. Todo ello con la idea de que, en medio de tales tristes cosas, pueda darse 
siquiera el atisbo o vislumbre de la esperanza. 
Edgar Morin: antropología de la barbarie 
¿Qué ha ocurrido entonces? ¿A qué hemos de enfrentarnos? A Edgar Morin esta 
cuestión le lleva a intentar una suerte de antropología de la barbarie humana, a través de 
la cual intenta mostrar: 
(...) que las ideas de “Homo sapiens”, de “Homo faber” y de “Homo 
economicus” resultaban insuficientes; el “Homo sapiens”, de espíritu racional, 
puede ser al mismo tiempo “Homo demens”, capaz de delirio, de demencia. El 
“Homo faber”, que sabe fabricar y utilizar utensilios, también ha sido capaz, 
desde los orígenes de la humanidad, de producir innumerables mitos. El “Homo 
economicus”, que se determina en función de sus intereses, es también el 
“Homo ludens”(...). Es necesario integrar y vincular esos rasgos 
contradictorios, en las fuentes de lo que consideraremos la barbarie humana, 
encontramos por cierto esta vertiente “demens” productora de delirio, de odio, 
de desprecio y que los griegos llamaban “hybris”, desmesura298. 
Tenemos pues, en síntesis, el triunfo del homo demens en Europa. Pero teniendo 
en cuenta que, para Morin, se trata de una faceta indiscutiblemente humana, una faceta 
más que contribuye a la creación de toda una suerte de contradicciones que van 
impulsando el devenir histórico, y que le sirve como modelo explicativo del mismo. No 
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en vano, al comenzar con esta aproximación antropológica, lo que le sigue es toda una 
rápida exposición de hechos históricos que ofrecen una panorámica explicada en la 
conjunción de tales contradicciones, desde la complejidad del juego de tales caras que 
conforman el peculiar prisma de la condición humana. De este modo, tenemos que la 
barbarie no es algo añadido sin más –y a pesar de lo grave y cruel que pueda llegar a 
ser– a la historia, sino que es constitutivo mismo del hombre. A partir de lo cual, y 
apoyándose en Walter Benjamin, nos dice:  
(...) no hay un signo o un acto de civilización que no sea al mismo tiempo 
un acto de barbarie. Surge una pregunta: si se puede y se debe resistir a la 
barbarie, y aun se debe intentar reprimirla, ¿no es sin embargo un ingrediente de 
civilización que jamás podrá suprimirse?
299
 
No obstante partir con semejante pregunta, que nos deja en situación tan 
dramática y pesimista, sin embargo lo contrarresta con la consideración de lo que llama 
los antídotos culturales europeos –de los que se ocupa en el segundo capítulo–. 
Básicamente parte de una clarificación de lo que sea el humanismo europeo, que 
considera gestarse a partir del Renacimiento. Así pues, entiende como esencia del 
humanismo dos opciones representadas por dos autores –Leszek Kolakowski y Jan 
Patocka, que ponen el énfasis en la tradición judeocristiana y en la cultura griega– que 
Morin aúna para comprender el humanismo europeo. De modo que en esta unión de los 
espíritus de Atenas y Jerusalén, en lo que significa de respeto esencial a la vida como 
creación y los valores de perdón y compasión, se presentan permaneciendo en unión a la 
razón griega.  
Este humanismo que defiende Morin, se expresa con dos rostros: el dominante y 
el fraternal. El primero es el resultado de un antropocentrismo ingenuo que llega 
incluso a la megalomanía cuando, en el desaparecer de Dios, el sujeto se presenta a sí 
mismo ocupando su lugar, y sintiéndose con el firme propósito de dominar la 
naturaleza, con un delirio de omnipotencia prometeica
300
. En su segundo rostro, el 
humanismo destaca el respeto a todos los seres humanos, vinculándose –en el análisis 
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de Morin– al desarrollo de la racionalidad crítica, y aun autocrítica301. Desarrollo éste 
que da lugar históricamente, entre otras manifestaciones, a la Declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano, cristalización del espíritu ilustrado. En 
consecuencia, y retomando lo anterior, para Morin en Europa se dan las condiciones 
capaces de permitir la más absoluta dominación y, paralelamente, las que permiten las 
ideas emancipatorias que vencen esa misma dominación. Tenemos pues el haz y el 
envés, el germen de las desmesuras al par que sus antídotos, lo que le lleva a concluir la 
propuesta de búsqueda en las raíces de la cultura europea como vía que permita una 
necesaria reinvención del humanismo.  
Por último, termina su libro con una reflexión sobre la barbarie del siglo XX, 
sobre la emergencia de los sistemas totalitarios. En su análisis se ocupa de los 
totalitarismos comunista y nazi, atendiendo principalmente a esos avatares históricos 
que dieron lugar a su conformación, y que tienen su raíz en la I Guerra Mundial, a la 
que considera la fuente de una explosión de barbarie asesina al mismo tiempo que un 
acto suicida para Europa
302
. Avatares estos que no pueden explicarse según unas leyes 
rígidas que marcasen el acontecer histórico, que lo determinasen. Así, señala cómo 
existían elementos en el marxismo que, si bien permitían el desvío totalitario, también 
había otros que conducían a otros caminos distintos. Igualmente, al acercarse a la 
situación italiana, señala lo pernicioso del trato humillante que sufre el país tras la gran 
guerra, hundido en miserables condiciones económicas que exaltan los sentimientos 
nacionalistas y fascistas. Y por último, la situación alemana, también explicada según 
diversos aconteceres históricos como el crack del 29 o el tratado de Versalles, que 
llevan a Hitler al poder. Y en el extenderse del nazismo, va valorando otros elementos 
como la popularidad creciente debida principalmente al éxito económico que se iba 
logrando, al par que va mostrando su faz más perversa, realizada con toda una serie de 
medidas racistas y controladoras. Nos encontramos así con una situación que, a pasos 
agigantados, se va tornando más y más dramática: 
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(...) y encuentra su fuente en la nación más cultivada de Europa. Los 
grandes poetas como Goethe, los grandes músicos como Beethoven, las 
tradiciones democráticas que existían mucho antes de la Primera Guerra 
Mundial no bastan para contener la barbarie
303
. 
Ni la poesía, ni la música, ni el pensamiento logra vencer esa faz demente que 
alberga en sí el hombre. Ya señalamos la analogía al respecto que se produce con 
autores como George Steiner, y así, en Elogio de la transmisión
304
, Cécile Ladjali 
recoge en el amplio prefacio unas líneas muy reveladoras de este problema, recogidas a 
su vez del libro En el castillo de Barba Azul, que tiene por principal pretensión analizar 
el concepto de cultura: 
Aunque en formas paródicas y en última instancia negadoras, la 
bestialidad política recogió ciertas convenciones, cierto lenguaje y ciertos 
valores exteriores de la cultura elevada. Y, como vimos, la infección fue, en 
numerosos casos, recíproca. Minada por el “ennui” y la estética de la violencia, 
una buena proporción de la clase intelectual y de las instituciones de la 
civilización europea –en el campo de las letras, de las academias, de los 
ejecutantes de artes– acogió la inhumanidad con variados grados de bienvenida. 
Nada impidió en el cercano mundo de Dachau que en Munich se desarrollara el 
gran ciclo de invierno de la música de cámara de Beethoven. Ninguna tela 
desapareció de las paredes de los museos cuando aquellos hombres sanguinarios 
pasaban reverentemente frente a ellas con guías y catálogos en la mano
305
. 
No obstante plantear esta inquietante reflexión –que hemos visto iluminada por el 
texto de Steiner– Morin pasa acto seguido a señalar la no conveniencia de detenerse 
excesivamente en estas cuestiones, pues piensa que las tres formas totalitarias 
(estalinismo, fascismo y nazismo) si es cierto que efectivamente nacen de la 
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civilización, y aun de sus más altas producciones, sólo emergen en condiciones 
históricas determinadas
306
. En última instancia, Europa pudo haber dado lugar a algo 
distinto, sólo dependía, a su juicio, de esos azares que fueron marcando el camino hasta 
tan desastroso y conocido triunfo totalitario. Al triunfo de sistemas llenos de muy 
reprobables e inmorales acciones que, desgraciadamente, no han dejado de repetirse 
históricamente. Lo que le lleva a afirmar que, en el crimen contra el pueblo judío, a 
éstos no se les puede separar de todos los mártires de la historia
307
. Sin negar la 
absoluta barbarie, no deja de admitir que estos hechos tremendos están insertos en la 
línea de crimen que sigue produciendo la historia, que sigue generando víctimas y 
mártires. A ojos de Morin, no se debe insistir únicamente en Auschwitz porque entonces 
se corre el riesgo de minimizar el gulag y de callar otras barbaries
308
, de callar o de 
silenciar a esas otras víctimas de la barbarie
309
, que también precisan su voz y 
reconocimiento. 
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Reflexiones éstas que llevan a Morin a señalar la necesidad de atender a la 
complejidad de la realidad, y a pensar acerca de las conclusiones que hemos de sacar de 
esta incursión en la barbarie de la historia. ¿Qué puede sacarse de esta experiencia que 
nos ha dejado en siglo XX? Según Morin una nueva reivindicación humanista
310
, y para 
ello entran en juego una serie de conceptos necesarios: reconocimiento, conocimiento y 
conciencia. El reconocimiento sólo se logra a través del conocimiento de lo ocurrido, 
reconociendo así a todas las víctimas, como paso necesario para la superación de la 
barbarie, pues hay que tener en cuenta que lo peor es siempre posible
311
, pues hemos de 
contar, por ejemplo, con el deslumbrador progreso científico que multiplica los efectos 
devastadores en las guerras –y que justifica plenamente la crítica al predominio 
exclusivo de la dimensión instrumental de la razón en la Escuela de Frankfurt–. A esto 
se suma el evitar tanto la buena como la mala conciencia, pues ambas serían, en su 
unilateralidad, formas falsas. 
Reivindicando siempre la complejidad de los procesos, propone una doble 
conciencia. Ésta ha de tener en cuenta la memoria, que nos trae a la conciencia esas 
víctimas, esa barbarie que ha de preocuparnos, y también la conciencia de esa faz de 
Europa capaz de crear los antídotos culturales, las grandes creaciones del espíritu (como 
son, según Morin, el humanismo, el universalismo y la conciencia planetaria) que 
contrarrestan esa faceta demente que anida en lo más profundo del corazón europeo. Por 
tanto, y como síntesis, es preciso concienciarse de que la democracia necesita recrearse 
de manera permanente. Pensar la barbarie es contribuir a recrear el humanismo. Por 
lo tanto, es resistirse a ella
312
, –palabras que culminan la reflexión del autor que nos 
ocupa–.   
El conocimiento por tanto, nos humanizará en la medida en que nos muestra la 
complejidad de la realidad, en todas sus caras, en todas sus posibilidades, con la idea de 
reconocer a las víctimas para preocuparnos de que no vuelva a suceder, de ser 
                                                                                                                                                                     
Vemos una manifestación de una importante polémica, acerca de sostener, o no, el carácter único de la 
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conscientes de la necesidad de la reflexión y de la continua atención ante todo aquello 
capaz de hacer emerger al homo demens, primando los antídotos culturales y, en 
definitiva, humanizadores, recuperando la mejor de las tradiciones europeas. 
Hans Jonas: el devenir de Dios 
Tras el análisis de Edgar Morin, y precisamente para atender a la complejidad de 
la cuestión, es interesante acudir a las visiones que nos presentan otros autores. 
Podemos así plantear una interesante cuestión, que no llega a explicar completamente lo 
que hemos visto de Morin. Si aceptamos esa caracterización compleja del ser humano, 
anidando en él todas esas variadas, y tan distintas, posibilidades –y en las que nos 
hemos quedado como formas prototípicas con el homo sapiens y el homo demens– aun 
así no parece que dé cumplida cuenta de cómo toda una nación amparó esa 
manifestación totalitaria, demente y malvada. Si bien es cierto que analiza la situación 
previa que favorece el aumento de popularidad del nazismo, sin embargo esas razones 
históricas, al par que necesarias, no parecen dar la explicación suficiente –suponiendo 
que pudiera darse alguna vez–. En este sentido, nos resulta muy iluminadora la mirada 
de un buen observador, la del novelista Stefan Zweig en sus memorias, cuando empieza 
a describir cómo se fue dando ese proceso de acostumbramiento a lo absolutamente 
intolerable e inmoral. Son especialmente interesantes aquí los dos últimos capítulos
313
, 
del que extraemos lo que nos parece de gran interés, para tener en cuenta en el intento 
de comprensión de todo este fatal proceso: 
Ya lo ven: todas las barbaridades, como la quema de libros y las fiestas 
alrededor de la picota, que pocos meses más tarde ya eran hechos reales, un mes 
después de la toma del poder por Hitler todavía eran algo inconcebible  incluso 
para las personas más perspicaces. Porque el nacionalsocialismo, con su técnica 
del engaño sin escrúpulos, se guardaba muy mucho de mostrar el radicalismo 
total de sus objetivos antes de haber curtido al mundo. De modo que utilizaban 
sus métodos con precaución; cada vez igual: una dosis y, luego, una pequeña 
pausa. Una píldora y, luego, un momento de espera para comprobar si no había 
sido demasiado fuerte o si la conciencia mundial soportaba la dosis. Y puesto que 
la conciencia europea –para vergüenza e ignominia de nuestra civilización– 
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insistía con ahínco en su desinterés, ya que aquellos actos de violencia se 
producían “al otro lado de las fronteras”, las dosis fueron haciéndose cada vez 
más fuertes, hasta tal punto que al final toda Europa cayó víctima de tales actos. 
Lo más genial de Hitler fue esa táctica suya de tantear el terreno poco a poco e ir 
aumentando cada vez más su presión sobre una Europa que, moral y 
militarmente, se debilitaba por momentos
314
. 
En toda la exposición de Zweig, tenemos la mirada de un hombre lúcido que va 
notando cómo se va transformando todo un mundo, que va viendo con dolor el lugar al 
que conduce. Y una sensación similar se tiene cuando uno se acerca a otras memorias, 
en este caso las del filósofo Hans Jonas, por muchas de cuyas páginas está presente la 
gran preocupación sobre lo que ocurre en Europa, especialmente por la situación de los 
judíos, y la cuestión constante acerca de la responsabilidad de todos aquellos que, de un 
modo u otro, más o menos directamente, participan en todo ese proceso. Así, no 
podemos dejar de advertir la importancia del capítulo “Todo esto es balbuceo”: 
Auschwitz y la impotencia de Dios
315
, en el que trata asuntos cruciales para nuestra 
temática. En este capítulo, nos aporta gran información en la que encuadrar sus 
reflexiones al respecto, así como la síntesis de sus conclusiones... aunque terminando 
siempre con ese balbuceo absolutamente comprensible ante la gravedad de lo tratado. 
Comienza Jonas planteando su relación con el judaísmo, que considera esencial 
en su vida. Así, dice sentirse realmente conmovido con la Biblia, y la lectura de los 
profetas le parece que aporta un mensaje válido aún en nuestro tiempo, y a través de 
ellos, constituyéndose un ethos decisivo. Si bien no siente una vinculación de fe con el 
Dios personal, el Dios de nuestros padres, pensaba que ciertas partes de la Biblia 
contenían algo que es extraordinariamente importante para los hombres y a lo que 
como heredero me seguía sintiendo ligado
316
. Y algo más adelante, indica:  
Puedo plantearme la posibilidad de revisar mi sionismo, pero renegar 
totalmente del “brit” –de la alianza entre Dios e Israel– me resultaba 
impensable, aun cuando la imagen del socio divino de esa alianza haya quedado 
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para mí completamente desdibujada entre la niebla. Hay un misterio que nos une 
con algo que está más allá de todos los menesteres seculares, privados y 
personales que ejecutamos espiritual y conscientemente
317
. 
Desde este punto de partida, se intuye que ha de influir en su concepción o 
aproximación a lo ocurrido en el corazón europeo, que va a tener un lugar privilegiado 
en su reflexión. Pero aún podemos acudir a una anécdota importante, que nos dice más 
sobre el propio Hans Jonas y, por ende, sobre Hannah Arendt
318
. Así, algo más adelante, 
nos cuenta una conversación en la que participaba la amiga filósofa, y en la que una de 
las invitadas pregunta a Jonas si cree en Dios, a lo que él responde –tras meditarlo unos 
momentos– con una afirmación. Más tarde se continúa esa conversación en privado con 
la filósofa, y ambos confiesan sorprendidos su afirmación a la misma pregunta. En 
definitiva, y volviendo a Jonas, vemos que no vivía un mero judaísmo cultural, o mejor, 
no sentía que pudiese vivir al margen del carácter judaico que lo constituía, por ello es 
interesante la reflexión en la que se embarca de lleno en la cuestión de la teodicea, en la 
que se aproxima a la Shoá, y que tiene su origen en un encargo que le hicieron para 
hablar en 1961 en la Universidad de Harvard acerca de la inmortalidad. Comienza 
contando la perplejidad que le invade al tratar semejante tema, lo que le lleva a acudir al 
mito, siguiendo la senda trazada por Platón: Sobre ciertas cosas, según Platón, el 
“logos” no puede manifestarse, mientras que el mito puede referirse a ellas 
metafóricamente
319
. Así es como Jonas expone mediante un mito, la imagen de un Dios 
en que se separan benevolencia y omnipotencia, un Dios doliente y en devenir, y 
siempre desde el balbuceo: 
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Y fue a raíz de esa ponencia como relaté por vez primera el mito de un 
Dios que, a partir de la Creación, se despojó de su propio poder y que ahora se 
encuentra en el curso del mundo, la doctrina de un Dios que en el experimento de 
la creación del mundo renuncia a su propia omnipotencia, abandonándose en ese 
instante en manos de un mundo en devenir, de tal modo que la aventura de ese 
mundo puede terminar con el enriquecimiento del ser de Dios, pero también 
puede fracasar. Afronté, pues, la cuestión de la inmortalidad a partir de la 
construcción teológica de un Dios que voluntariamente ha devenido impotente y 
que espera que el mundo esté a la altura de tan alto riesgo y asuma la 
responsabilidad también por Su destino y el de Su creación. (...) nos cuidemos de 
las amenazadas aspiraciones mortales y auxiliemos al Dios inmortal que sufre
320
. 
La alusión a Auschwitz es inmediata, y es sobre la base de esta reflexión sobre la 
que más adelante trata específicamente esta relación en “El concepto de Dios después 
de Auschwitz”. No se trata de una mirada ingenua la suya, pues no se le ha escapado en 
modo alguno el dolor que supone toda esta tragedia, un sufrimiento que de ninguna 
manera le ha sido ajeno, y para ello sólo hay que acudir a algunas páginas especialmente 
tristes de sus memorias. Por ejemplo, podemos aludir a los momentos que relatan su 
entrada en Alemania, su vuelta a sus lugares de niñez y juventud completamente 
asolados, el descubrimiento de la muerte de su madre... por ello puede comprender 
perfectamente que a algunos les resulte obsceno hablar de Dios después de 
Auschwitz
321
, y por eso precisamente se explican todas las reticencias que siempre 
mantiene al tratar acerca de estos temas, y que, en última instancia, todas sus reflexiones 
terminen en un balbuceo. 
Quizá porque no tenemos en Jonas a un hombre que haya pasado de puntillas por 
esta situación, sino que lo haya vivido como un acontecimiento central que tanto ha 
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transformado su vida, es por lo que puede cobrar más interés esa actitud vital-filosófica 
que, y a pesar de todo, mantiene de muy buena gana. Así, nos parece que completa esta 
reflexión aludir a ese impulso básico que anima su filosofía, su pensamiento, y que –
como en tantas otras y más tristes cosas– tanto le aleja de la órbita de Heidegger, en 
cuyo círculo, junto con muchos otros judíos, una vez estuvo inserto. Y este impulso es 
provocado, y a la luz de nuestros sentidos, por la maravilla del ser. Vuelve a esa 
profunda admiración que hunde sus raíces en el origen mismo de la filosofía, y que, 
provocando la fascinación, no le permite sentirse como un ser sin más arrojado o caído 
al mundo. Así, nos dice: 
Esta especie de feliz afirmación que profeso ante el mundo, y que en una 
ocasión hice pública en el ensayo sobre la “nobleza de la vista” (...) se basa en el 
convencimiento de que el ser –a pesar de lo horroroso y terrible, que forma 
también parte de la vida– se abre a los sentidos y provoca la admiración y el 
asombro del que lo observa, de tal modo que, a fin de cuentas, lo recibe con un 
sí, atestiguando de esta suerte una correspondencia interna entre la plenitud y la 
riqueza del ser y su sensibilidad. Con ello no me refiero a una determinada 
concepción metafísica de un orden divino en el universo, sino simplemente al 
hecho de que el organismo, despierto y viviente –sentir, ver, conocer–, se 
encuentra con aquello que es digno de ser visto, conocido y sentido y que, a la 
postre, en la existencia sensitiva y consciente anida ya un Sí. Esta sensación de 
extrañamiento según la cual el hombre es arrojado al mundo sin siquiera ser 
preguntado y se enfrenta a un universo extraño, hostil e incluso absurdo, nunca 
acabó de encajar conmigo
322
. 
Este optimismo que aquí se presenta desde la noción de organismo, desde la base 
de un estudio fenomenológico de los sentidos, es el que llevará su investigación más 
adelante hacia una ética. Será por tanto lo que le lleve, desde el principio–vida al 
principio–responsabilidad, y en una reflexión que no se exime, por su propia 
circunstancia, del pararse y detenerse ante el horror y a pesar de ello. No podemos 
olvidar las páginas trágicas que tienen sus memorias, aunque al par de la más hermosa 
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historia de toda la guerra
323
, en que narra la suerte de dos judías huidas a Italia, 
recibiendo la ayuda de todo un pueblo, de toda una serie de personas que, al margen de 
lo dictado, las ayudaban en lo más esencial. Historia que permite, aun en medio de la 
desolación, el reconocimiento de lo mejor.  
María Zambrano: delirio en la noche europea 
Por último, podemos acudir a la respuesta de una filósofa española, que trata 
también el tema de este surgir y extenderse de la violencia en Europa, que se convirtió 
en centro fundamental de su preocupación. Tenemos aquí la visión de la filósofa María 
Zambrano, que piensa y reflexiona desde el cristianismo. Y así, para empezar, tenemos 
su ejercicio autobiográfico –Delirio y destino324– que llega hasta el comienzo de su 
exilio americano, en el comienzo de un periplo que durará casi medio siglo. En esta 
autobiografía, no falta la narración de hechos dramáticos, del modo como en este siglo 
se han mezclado sin solución de continuidad el plano personal e histórico, sumando 
toda una serie de episodios que culminan en la vuelta al Nuevo Mundo, ese lugar que le 
permite vivir, sí, mas en la experiencia tremenda del exilio, en la experiencia de la 
negatividad. Quizá la peculiaridad de esta autobiografía sea que contenga delirios, 
pequeñas historias o narraciones que iluminan algún aspecto que no queda del todo 
reflejado en la sucesión de hechos y vivencias narrados. Alude a aspectos de estas 
vivencias que son difíciles de explicar, pues constituyen todo un padecer por el que pasa 
el hombre pero que, si tiene alguna utilidad, es precisamente lo que enseña a nivel 
individual e histórico, una enseñanza que se concibe como un descenso a los ínferos. 
Este descenso, como indicamos, se experimenta a nivel individual, pero también 
a nivel histórico. En gran medida, la situación que se gesta en Europa en pleno siglo XX 
es una exaltación de los ínferos, una situación trágica que va tornando a los sujetos, a 
los individuos, las más de las veces en objetos, cosas. Una situación que cosifica en 
tanto que no ofrece oportunidad de acción, de una acción que sea capaz de liberar de esa 
realidad que se torna pesada y absolutamente inexpugnable. Algo así sería lo que 
expresa el delirio en María Zambrano, una situación que uno ha de vivir pasivamente, 
sin atisbo alguno de acción liberadora. Pero, paradójicamente, este padecimiento da, 
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otorga, un tipo de conocimiento muy especial, el conocimiento pasivo, del padecer, 
inscribiéndose en ese conocimiento que podemos rastrear en las tragedias de Esquilo, y 
que reaparece en el Pseudo–Dionisio o en Tomás de Aquino. El delirio zambraniano es 
así una experiencia de pasividad que el sujeto ha de sufrir pero que, puede superarse si 
se sabe extraer eso que ha de conocerse experiencialmente. El otro camino o posibilidad 
del delirio sería quedarse arrastrado en la mudez del padecimiento, perpetuamente 
cosificado, como si uno estuviese atravesado por la mirada paralizadora de la medusa, 
fatalmente embobado en lo tremendo del abismo. 
Y nuestra autora incluye delirios en su biografía, pues son para ella necesarios 
para contar su vida, que no puede desgajarse de esas experiencias inmensas de la 
pasividad. Y esto es también lo que se experimenta a nivel histórico
325
, lo que se 
convirtió en motivo esencial de su reflexión, la experiencia del exilio. En este sentido 
entendemos algunos delirios de esta obra, como Voy a hablar por mí mismo (fragmento 
filosófico del segundo tercio del siglo XX)
326
, en que relata, al modo de narración 
futurista, un descubrimiento de un texto filosófico del pasado siglo en que no hay 
ninguna correlación con la vida. Alude así a lo pernicioso de parte de la filosofía del 
siglo XX, del pensamiento que no se ha enfrentado a lo que la vida, la experiencia 
inmediata vital, mostraba con tanta dureza en esos momentos. Lanza la crítica de esos 
hombres futuros que, al volver la vista atrás, descubren, siendo conocedores de lo 
sucedido históricamente, que hay una parte sustancial de la filosofía que se preocupaba 
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capítulo, en que da la voz de alarma a la creciente pérdida de derechos, de libertades elementales (como el 
hecho de ser necesario para viajar un pasaporte) así como al creciente control basado en una hipertrofia de 
la burocratización a la que ahora nos vamos acostumbrando pero que, cuando está en auge, se percibe 
como una radical e intolerable intromisión en la privacidad del individuo, cayendo en auténticas 
situaciones kafkianas. 
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por cuestiones totalmente alejadas, sin nada que ver, sin ningún punto de conexión, con 
la realidad. Una total separación que dejaba a los grandes pensadores en unas torres de 
babel, insertos en diatribas lingüísticas que no solo ocultaban lo que en realidad ocurría, 
sino que los hundía a ellos mismos en la más pasmosa inhumanidad. Una filosofía por 
tanto que, enredada en un sistema puramente autorreferencial, olvidaba una función 
esencial: la develación de la propia realidad, el pensamiento acerca de lo que acaece, la 
visión del mundo, con todo lo que esto implica. 
El delirio muestra por tanto, todo aquello que, no pudiendo escindirse de la vida, 
sin embargo no ha atendido a ello plenamente el logos filosófico. Por ello, en el fondo 
de esta concepción se encuentran otras nociones fundamentales que atienden al 
concepto mismo de la filosofía que maneja y reivindica nuestra autora, concretamente a 
su más clara aportación, lo que da en llamarse racionalidad poética. Así, lo que 
pretende notar es cómo a lo largo de la historia de la filosofía, y de un modo 
escandaloso en el último siglo, la filosofía se ha erigido en la reivindicación de un logos 
que no ha sabido dar cumplida cuenta de la realidad, esto es, no ha sido capaz de 
atender a todo lo que ha conformado la realidad, y no solo eso, sino que ha excluido 
todo lo que no cabía en sus límites, reduciéndolo a ser lo otro. Pero, naturalmente, esa 
exclusión no impedía que siguiera actuando al margen de su racionalización, como otra 
instancia que, activamente, iba dejando su impronta en el curso de la vida, de las vidas 
individuales y concretas y de estas mismas vidas insertas en el curso de la historia. 
Así pues, la biografía no podía dejar de contener delirios, pues lo que ha de 
contarse, lo que se narra –que es la vida– no puede quedarse en la esfera de lo que cabe 
sin más en el concepto, en el logos reductor y delimitador de la realidad. La narración 
tiene que dar cabida a lo otro, a todo aquello que ha sido tradicionalmente despreciado 
por el concepto, pero que ha estado presente en la conformación de la experiencia. Y en 
esa experiencia está la pasividad, el sufrimiento que invade al hombre y al que no se 
puede obviar sin más como mera irracionalidad. Y es que para Zambrano el delirio no 
es en modo alguno irracional, sino razonable, sólo que de una razón que no excluye o 
delimita sino que alberga en sí un fondo del que se nutre toda experiencia, fondo que 
nos pone en contacto a su vez con otro de los conceptos esenciales de su pensamiento, 
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el de “lo sagrado”327, eso excedente sobre lo cual se configura o conforman diversos 
lugares habitables, sobre los que se “urbaniza”, se hace transitable la realidad que, sin 
estos cauces, sería absolutamente imposible.  
Y eso es el delirio, no lo irracional, sino lo excesivo. Y aquí está toda esa esfera 
de la pasividad que se torna, a través de esta narratividad, posibilidad de profundo y 
esencial conocimiento. En esta línea cabe interpretarse otro de los delirios que 
conforman su biografía, La condenación de Aristóteles
328
, dedicado al Filósofo que, tras 
su muerte, ha de dar cuenta del desprecio que manifestó por los pitagóricos en su 
pensamiento. Y se nos presenta así al Filósofo conformador del logos teniendo que 
ampliar ese logos de lo mismo y lo identitario incluyendo la experiencia de la música, 
del ritmo, del número... en definitiva, teniendo que descubrir en el padecer el rescate de 
todo aquello que conforma la propia alma.  
A la luz de esta exposición comprendemos los términos esenciales que 
conforman la reflexión de Zambrano en La Violencia Europea
329
. Análisis que 
comienza con la cuestión de la raíz misma de la violencia, cuya explosión sólo puede 
tener por primera respuesta el clamor, el grito y la congoja del espectador que asiste a 
tamaña barbarie. Experiencia tan tremenda, que tiene todo hablar de Europa –dice la 
autora– una especie de confesión y hasta un llanto330, una necesaria confesión a la luz 
de ese estallido del corazón europeo, de sus mismas entrañas. Y sí, una confesión 
porque todos, ante tanta oscuridad, han de buscar la claridad que permite iluminar la 
barbarie, que ilumine toda esa oscuridad en que se sumergen las víctimas para que no 
queden en el olvido, inmersas como logoi sumergidos, que hemos de develar y mostrar, 
dándoles razón de ser y, por ello, sentido. Ésta es la clave de esa confesión que todo 
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europeo precisa para contar esa oscuridad, esas culpas que nos hagan más claros a 
nosotros mismos para ser más clara también la historia
331
. 
Pero esta confesión del corazón en el instante anterior a su estallido, que precisa 
su esclarecimiento, le lleva a preguntarse si acaso el corazón ha de estallar 
inexorablemente. Y en esta cuestión ya no hablamos sólo del hombre concreto e 
individual, sino del plano histórico, pues ambas instancias se unen en su análisis. Por 
ello, todo el transcurso de su ensayo se centra en hurgar de dónde pueda venir esa 
destrucción constitutiva del hombre y, por ende, de la historia. De dónde viene la 
violencia europea es la cuestión, y para Zambrano la respuesta está en la adoración del 
hombre, que se torna las más de las veces, idolatría. Así pues, el origen de esta violencia 
está en lo sagrado, o más bien en el modo como el hombre se ha relacionado con lo 
sagrado, con el Dios europeo.  
Y en la dilucidación de quién sea este Dios, Zambrano señala en su fundamento 
el que tiene su origen en el pueblo semita, que se caracteriza esencialmente por su 
carácter creador, que llega a tal extremo que crea el mundo ex nihilo. Y el hombre que 
tiene este Dios es el hombre que se le rebela, que se obnubila por aquella promesa del 
seréis como dioses, que le constituye en tanto que le revela su deseo más profundo, y en 
consecuencia, lo hunde en lo más hondo de la insatisfacción. La acción entonces de este 
Dios creador es la más desconcertante, pues se ofrece como alimento del hambre divina 
que se desataba en el hombre. Su acción es misericordiosa, y en su encarnación tenemos 
el nacimiento del cristianismo. Mas en el hombre primó siempre el anhelo creador, 
aquello que le hacía semejante al Dios de la zarza ardiente, que consumía sin 
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 No podemos dejar de referir aquí esas líneas de Karl Jaspers que tan en consonancia nos parece con 
este planteamiento, en tanto que plantea que el conocedor o coetáneo de esta situación tremenda llega a 
adquirir, a sus ojos, culpa, una suerte de corresponsabilidad, en función a la cual se precisa de ese poner 
en claro que es el narrar de lo acontecido. Así nos dice: (...) Los Estados totalitarios asesinaron a 
millones de hombres. En tales genocidios por parte del régimen vigente en Alemania desde 1933 a 1945, 
los niños judíos fueron arrancados de sus madres y sometidos al terror de la muerte, para ser, 
finalmente, sacrificados después de un período más o menos largo de hambre y suplicios. Hubo hombres 
que mostraron en ocasiones saborear el placer de la crueldad, pero más frecuentemente accedieron en 
obediencia ciega (“una orden es una orden”) a ser función, desnuda de fantasía y pensamiento, en la 
“manipulación” de la máquina destructora, que comprendía desde la detención y el transporte hasta el 
asesinato. No tendría fin la descripción de lo acaecido a través de la historia humana, descripción que 
produce en nosotros la impresión de un horror que nunca existió, incluso allí donde nosotros fuimos 
testigos o coetáneos conocedores de los hechos, y, por ende, partícipes de la culpa. Jaspers, Karl. La Fe 
filosófica ante la Revelación, Madrid: Gredos, 1968. Página 330. 
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consumirse, la pura actividad, pero no a la misericordia, que era lo que lo completaba en 
tanto daba la respuesta a este anhelo e insatisfacción.  
En relación directa con esta primacía del carácter creador, tenemos una 
concepción del hombre entendida como criatura que puede crear y, bajo la idea, su 
soledad lanzada hacia la creación
332
. El hombre se ve haciéndose a sí mismo desde su 
soledad, desde la soledad en que ha quedado tras su rebelión. Y desde aquí escribe San 
Agustín, el filósofo que presenta sus Confesiones como una necesidad de contarse, y 
que al mismo tiempo contaba Europa. El santo que necesitó de la filosofía como 
mediación del mundo griego con este Dios judeocristiano, con un Dios frente al cual no 
puede olvidarse el lamento y queja de Job, su pedir cuentas que tanto se ha repetido en 
el curso de la historia. Así, Agustín nos presenta la idea de que el hombre, para 
permanecer en sí precisa de estar lo más cercano a Dios. Esto es, se nos está poniendo 
en evidencia la idea de que en el seguimiento de este Dios encuentra el hombre la 
afirmación más completa y cabal de su ser. El hombre por tanto no se pierde en Dios, no 
se anonada sin más, sino que se encuentra y se reafirma en plenitud. Para Zambrano ésta 
es la máxima peculiaridad europea, lo distintivo respecto a las religiones orientales y los 
misterios helénicos. De este modo, con el intermedio de la filosofía, se va neutralizando 
este Dios que ejerce la máxima violencia, ese fondo que genera la máxima fuerza. Se 
van habilitando caminos, órdenes, delimitaciones que van haciendo transitable esta 
relación, que la van domeñando y adaptando a la necesidad e insatisfacción humana. 
Asimismo, este hombre reafirmado es aquel que sale de sí para fundar la 
historia, para hacerse y hacerla. Y en esta acción va más allá aún de lo que la propia y 
mediadora filosofía griega le permite, pues sólo deja espacio en sus grandes 
construcciones a aquello que más se aleja de la historia, la utopía. Así pues, la historia 
es permitida desde el Dios semita, a partir de esa rebelión que marca la salida de sí del 
hombre, salida que habrá de realizar para encontrarse finalmente. Y en lo que significa 
la encarnación de este Dios, que da lugar al cristianismo, tendríamos la respuesta o 
alimento que este Dios da a esa rebeldía para saciarlo de su insatisfacción. Para ello, el 
hombre ha de volver, ha de seguir el camino de regreso. Sin embargo, en esta tesitura, 
piensa Zambrano que el europeo se ha encontrado caminando entre dos abismos, el que 
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le lleva a pensar la historia como camino de desdicha pero que, a pesar de ello, no le 
deja en la desesperación, pues surge –desde la concepción cristiana– la propia historia 
como la posibilidad de la salvación, como el lugar de la esperanza.  
Desde estos parámetros, el europeo, en su desbordante acción, ha hecho la 
historia. Mas en una acción la más de las veces acometida por el riesgo de la 
desesperación, y así se ha manifestado en diversos ámbitos. Por ejemplo, en la filosofía 
hemos asistido a la elevación de un ansia sistemática que ha ejercido violencia en la 
concepción de un método y un logos cada vez más reductor y delimitador, haciéndose 
así cada vez más violenta y menos misericordiosa
333
; en la ciencia a la aplicación de 
implacables métodos que llevan aparejados una acción bajo la que subyace un ansia 
dominadora. En definitiva, se ha acometido el hacerse un mundo desde la nada, que es 
el reflejo de ese instante eterno de violencia que fue la afirmación del originario seréis 
como dioses.  
Desde esta óptica, entiende Zambrano que se considere en la actualidad en la 
filosofía la existencia humana, que ya tenía su más clara revelación en la religión, en el 
pedir cuentas al mismo Dios de Job. Y también se entiende el ansia creadora que 
embarga al hombre y que le lleva a su misma consunción en el descubrimiento de la 
nada, en la afirmación del nihilismo y en su intento de conquistarla. Un intento que 
ejerce la máxima violencia en tanto que pretende la imagen y semejanza con ese Dios 
que crea desde la nada. Así se aúnan, nos dice Zambrano, la terrible violencia del 
pensamiento y del existir, pues la primera no es más que la expresión de la segunda. 
Ante esto, tenemos que el problema de la violencia tiene un fondo religioso, mas ¿cómo 
se solucionará?: 
El conflicto a que Europa ha llegado en su violencia es religioso y la 
filosofía no podrá resolverlo por sí misma. Antes de que brote una nueva 
filosofía, en esta tradición europea, tendrá que verificarse una conversión del 
hombre, tendrá que haber una aceptación de la realidad en forma reveladora
334
. 
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Cuando Zambrano habla de esta necesidad de conversión lo hace con todas las 
consecuencias, pues más adelante pone en duda que en Europa se haya desarrollado 
realmente el cristianismo. Lo que se ha logrado es una versión que no parece ser la 
realmente auténtica, pues falta primar la misericordia, falta calmar ese ansia perversa e 
insatisfecha que nos deja arrastrados en un puro afán sin objeto. Falta, también en la 
filosofía, la piedad, ese saber tratar con lo otro que nos llevara a su reconocimiento. 
Falta encontrar nuestro lugar, el lugar del hombre, y la mirada comprehensiva que 
rescatara del olvido todos los fracasos y frustraciones. Pero no falta la oportunidad de la 
esperanza, esa instancia que siempre permanecerá actuante, dando sentido a nuestra 
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Un teólogo musulmán, Hallasch, pasaba un día con sus discípulos por una de las calles de Bagdad 
cuando le sorprendió el sonido de una flauta exquisita. “¿Qué es eso?”, le preguntó uno de sus 
discípulos y él responde: “Es la voz de Satán que llora sobre el mundo”. Satán llora sobre el mundo 
porque quiere hacerlo sobrevivir a la destrucción; llora por las cosas que pasan; quiere reanimarlas, 
mientras caen y sólo Dios permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de las cosas que pasan y 
por eso llora.  
Louis Massignon, «Los métodos de realización artística en el Islam», Revista de Occidente, 1932. 
Recogido en La razón en la sombra 
Hay hombres, decía mi maestro, que van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la 
poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo. 
Antonio Machado. Juan de Mairena, I 
El pensamiento debe darle a la razón la belleza justa. 
Juan Ramón Jiménez. Ideolojía (Metamorfosis IV).   
[Armonía] 
Bien sé que os conocéis. ¡Os he hablado 
a las dos tantas veces; tantos años 
con vosotros sentí y he razonado, 
tantas veces luché para fundiros, 
razón y corazón, razón-poesía, 
para ser vuestra madre, para ser 
vuestra hija y sentirme yo armonía! 
Armonía, armonía, la palabra 
turbadora, Serena, la palabra 
clave para el vivir, Fulgor amigo. 





1. Filosofía y Poesía: un prólogo. 
Siguiendo la misma tónica de lo que llevamos, también en Filosofía y poesía 
tenemos un prólogo iluminador –más exactamente un a modo de prólogo– que escribió 
Zambrano a comienzos de 1987. Y también aquí mira atrás y relata algunas de las 
circunstancias que rodearon su gestación. Así pues, de este libro nos dice que es nacido 
más que construido
335
, lo que para Zambrano tiene un hondo significado. Y es que nace 
lo que es verdadero, lo que pasa –según nos dice– de lo imposible a lo verdadero. Es lo 
que le ocurre a todo ser viviente, y podemos recordar la idea de nacimiento que nos 
apareció a lo largo del primer capítulo –en Adsum, en su ejercicio de comparecencia–. 
Nacer es lo más difícil que tiene que hacer el ser vivo en su intento por alcanzar su 
auténtico lugar, su puesto en el cosmos –señalaríamos siguiendo a Scheler–. Y el 
nacimiento de este libro fue complejo por el difícil momento que vivía entonces, recién 
comenzado el exilio. De este modo, nos informa que nació en Morelia, México, en 
1939. Pero este nacimiento no es sino el resultado de todo un proceso anterior que 
recordamos aquí brevemente. 
Así pues, relata cómo sale de España al comienzo de la guerra cuando se casa 
con Alfonso Rodríguez Aldave, al ser llamado como secretario de la embajada de 
España en Santiago de Chile. Desde Cartagena –pasando por el estrecho de Gibraltar y 
tratando de evitar las zonas bajo el bando nacional– a La Habana. Aquí se toparon con 
el régimen de Fulgencio Batista, lo que significaba su detención, de la que 
afortunadamente se libran por el pasaporte diplomático que llevan. Asimismo, es y será 
un lugar importante en la vida y obra de Zambrano porque allí conoció a José Lezama 
Lima, y será donde pase un periodo de tiempo significativo cuando salga 
definitivamente al exilio. Será donde se reúna y, en cierto sentido, dé el sustento 
filosófico al grupo poético Orígenes, y donde coseche grandes amistades
336
. De aquí 
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parten, en un largo viaje atravesando el canal de Panamá, hasta Valparaíso, Chile
337
, 
donde se incorporan a la embajada y ella comienza una serie de actividades 
intelectuales. Sin embargo, la estancia termina cuando su marido es llamado a filas, a 
los seis meses de llegar, cuando –nos dice Zambrano– desde la perspectiva de la 
distancia, era una evidencia que la causa republicana iba a la derrota. Y precisamente 
por ello, se afirman los dos en su vuelta en unos momentos en los que iban saliendo de 
España muchísimos al exilio. Ellos volvían con la conciencia de que tenían que hacerlo 
inexcusablemente porque perdían.  
Y todo este periplo para terminar con la pregunta: ¿y qué tiene que ver todo esto 
con el libro Filosofía y Poesía?
338
 Y la respuesta es que, desde la mirada de casi 
cincuenta años de su publicación, Zambrano considera que todo este humus vital es 
necesario para comprender el libro. Obviamente se puede leer sin conocer ninguna de 
estas circunstancias pero la autora, en la reflexión que hace sobre su obra, considera que 
es importante porque explica el paso de lo imposible a lo verdadero que es el 
nacimiento de esta obra –vista como un ser vivo–. Y por extensión, comprendemos que 
                                                                                                                                                                     
dedicó, como por ejemplo el escrito tras su muerte: José Lezama Lima: hombre verdadero. Algunos de 
los cuales encontramos en el libro ya citado La Cuba secreta y otros ensayos. Libro en el que nos 
encontramos con una buenísima aproximación a los frutos que dio Cuba en su obra, y además incluye una 
selección de cartas muy interesante que da buena cuenta de ello –con destinatarios como Lezama y María 
Luisa Bautista, José María Chacón y Calvo, Virgilio Piñera, Medardo Vitier, Jorge Mañach, Camila 
Henríquez Ureña, Cintio Vitier y Fina García Marruz–. Igualmente, en la edición de este libro se incluye 
una introducción esencial para comprender en profundidad la relación enormemente creativa que se 
produce entre todos estos escritores, a los que une como punto esencial la isla de Cuba. Libro que se 
completa ciertamente con: Zambrano, María. Islas. Edición de Jorge Luis Arcos. Madrid: Verbum, 2007. 
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Zambrano al poeta José Ángel Valente, de lo que tenemos noticia a través de la correspondencia El 
maestro cantor. Correspondencia y otros textos. Introducción, edición y notas de Javier Fornieles Ten. 
Sevilla: Espuela de Plata, 2012. Dentro del Grupo Orígenes, tenemos al P. Ángel Gaztelu –de origen 
español– a Cintio Vitier y su esposa, Fina García Marruz, entre otros muchos, y de quien tenemos sus 
recuerdos sobre de las clases que Zambrano impartió en Cuba, a las que asistió siendo muy joven y de la 
que tenemos algunos vestigios en sus memorias, De peña pobre, aspecto ya tratado en nuestro trabajo.  
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es necesario para apreciar cabalmente la trayectoria intelectual de María Zambrano, en 
la que –como llevamos viendo– tanto se vincula vida y obras que hace que estas 
expliquen la vida y viceversa y que, consecuentemente, permita comprender el 
nacimiento –en todo el conjunto de naceres, desnaceres y renaceres– que conforman el 
darse de su persona.  
Pues bien, sabedores de la importancia de estos acontecimientos para entender la 
obra Filosofía y poesía, continúa aportando datos, pero pasa de la vuelta a España en 
plena guerra a la salida al exilio, situándose en México. Falta nada menos que la 
experiencia terrible de la guerra, el descenso tremendo a los infiernos. Sólo tenemos el 
periplo chileno y el posterior exilio. Toda la guerra aparece en la ausencia, como el 
engarce fundamental de los dos momentos que relata y a la vez como el inevitable telón 
de fondo. Y entonces, pareciera la guerra la experiencia de tal delirio, de tal 
padecimiento, que –desde la mirada retrospectiva de la autora– sólo pudiese permitir el 
renacer desde los brotes que va dando en sus obras. Obras que, como seres vivos, irán 
alumbrando la experiencia de lo terrible. Así, pasa a situarse en el comienzo de su exilio 
en México, cuando escribe este libro como homenaje a la Universidad de San Nicolás 
de Hidalgo, que –nos dice Zambrano– era descendencia directa de los estudios de 
Humanidades que fundó en México el abulense Vasco de Quiroga, que pretendía fundar 
–siguiendo los principios de Tomás Moro– una Utopía de República Cristiana.  
1.1 La estancia en México. 
En este punto es interesante dejar siquiera una simple anotación de lo que supuso 
la llegada de María Zambrano a México. Y es que La Casa de España –que 
posteriormente pasaría a ser el Colegio de México– acogió a gran número de exiliados 
españoles, a los que dio la oportunidad de seguir con su tarea intelectual lejos ya de 
España, y adonde llegó también nuestra autora. Podemos acudir a las páginas que 
Octavio Paz escribió a la muerte de María Zambrano, donde hace una semblanza en la 
que recoge momentos fundamentales en el desarrollo de su relación de amistad. Sobre 
su llegada a México, ponemos las palabras de Paz:  
A principios de 1940, la guerra perdida, María y Alfonso llegaron 
desterrados a México. Daniel Cosío Villegas, por recomendación quizá de León 
Felipe, la había contratado para que formase parte de La Casa de España (...) y 
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diese cursos de filosofía. Pero hubo, según parece, cierta oposición entre 
algunos de sus colegas (¡una mujer profesora de filosofía!) y se decidió enviarla 
a Morelia. Sin apenas darle tiempo a descansar y conocer un poco de la ciudad, 
con aquella indiferencia frente a la sensibilidad ajena que era uno de los rasgos 
menos simpáticos de su carácter, Cosío Villegas la despachó inmediatamente a 
Morelia. La ciudad es encantadora pero María se sintió perdida, lejos de sus 
amigos y en un mundo ajeno a sus preocupaciones. Cada vez que podía, visitaba 
México. Así reanudamos nuestro trato. Colaboró en «Taller», que yo dirigía, y 
en sus páginas publicó un ensayo que fue el germen de su primer libro y el tema 
constante de sus meditaciones: «Poesía y filosofía». Al cabo de un año, dejó 
nuestro país, invitada a dar unos cursos en La Habana. Allá vivió una larga 
temporada. La amistad con Lydia Cabrera, Lezama Lima y otros le hicieron 
más llevadero el destierro. Fue una época de fecundidad intelectual y también 
de cierta felicidad, como lo revelan sus ensayos y sus cartas
339
. 
Aparte de esta referencia que da una interpretación de la marcha de Zambrano 
desde la ciudad de México a Morelia, tenemos también la correspondencia de nuestra 
autora con Alfonso Reyes, en la que se trata directamente la cuestión e incluso algunos 
problemas posteriores sobrevenidos en la misma Morelia, y que marcaron el fin del 
exilio mexicano. Anthony Stanton, de El Colegio de México, tiene un interesante 
artículo en el que se ocupa de la relación epistolar entre Alfonso Reyes y María 
Zambrano. Una de las partes de este artículo se refiere específicamente a este primer 
año del exilio en México, y además incluye una selección de cartas que sirven para 
justificar su estudio. Comienza informando de cómo se da inicio a la relación con 
México desde un telegrama que recibe Zambrano en París de la Casa de España, en la 
que se le invita, y que supone la llegada del matrimonio de Zambrano y Rodríguez 
Aldave a México en marzo de 1939. Según Anthony Stanton:  
A diferencia de otros intelectuales, ella no se queda en la ciudad de 
México. Por motivos que desconozco, Cosío Villegas había hecho gestiones 
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para que la Universidad de San Nicolás, en Morelia, Michoacán, la recibiera 
como Profesora Residente de Filosofía (...)
340
.  
Y algo más adelante da algunas claves para entender en qué se fundaban las 
diferencias que tendría nuestra autora con el espíritu de la universidad michoacana. 
Dejemos las palabras de Stanton:  
Aunque relativamente breve, la estancia de Zambrano en la Universidad 
Michoacana fue muy fructífera para ambas partes, pero no estuvo libre de 
ciertos malentendidos debidos a expectativas equivocadas. Estos detalles 
señalan de nuevo la necesidad de matizar la visión acostumbrada de un idilio de 
coexistencia fraternal entre exiliados y mexicanos. Es preciso recordar que la 
filósofa llega a la cuna del cardenismo en un momento de radicalización 
ideológica. En diciembre de 1934 se había implantado la educación socialista y 
Natalio Vázquez Pallares, rector de la Universidad Michoacana, en aquella 
época una de las más radicales del país, acababa de modificar la Ley Orgánica 
para darle una orientación socialista a la enseñanza. 
En su primera carta de Morelia, fechada el 4 de abril de 1939, [carta 
recogida en el artículo] Zambrano le manifiesta a Cosío Villegas su sorpresa y 
confiesa estar “un poco impresionada” porque el rector está seguro de que ella 
es “militante del partido comunista”. El rector le ha indicado que en México 
“no existe la libertad de cátedra y que quienes la defienden es con la finalidad 
de eludir el mandato constitucional”. Consciente de su delicada situación, ella 
guarda silencio y sólo interrumpe al rector para aclarar que “no había sido 
nunca comunista ni marxista”. Después de declararse de incapaz de dar un 
curso filosófico de materialismo dialéctico agrega [y refiere entonces una cita 
de la carta referida en la que alude a las figuras de Gaos y Recaséns, de los que 
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Otros recuerdos de esta etapa mexicana los relata nuestra autora en el artículo 
Entre violetas y volcanes, en el que hace una sentida y elogiosa semblanza de Alfonso 
Reyes, que le lleva a rememorar Morelia. Es un artículo que publicó en Diario 16, 
Madrid, 30 de noviembre de 1989 (Sup. «Culturas», núm. 208, pág. VIII), recogido en 
el libro Palabras del regreso. Este artículo es especialmente interesante porque 
agradece la invitación mexicana –ningún país nos quería a los refugiados españoles, 
sólo México, sólo México, no me cansaría de decirlo, como una oración. Sólo México 
nos abrazó, nos abrió camino
342–. También confirma lo que dice Octavio Paz en la cita 
anteriormente referida, cuando habla del poeta León Felipe como el que intercedió para 
la materialización de su invitación a México de manos de Cossío Villegas. Y luego, 
cuando alude explícitamente a su llegada a la Universidad de Morelia, no hay referencia 
a ningún malentendido, a ninguna incomodidad, sólo un recuerdo agradecido:  
Ya profesora de Filosofía, como lo era en España, comencé a impartir 
clases –el mismo día en que cayó Madrid en manos de los autollamados 
salvadores– en la Universidad de Morelia, la Universidad que tenía, como toda 
la ciudad, el color de Salamanca, dorada. Se alzaban dos inmensas buganvillas 
que yo nunca había visto tan inmensas, esas dos torres de la catedral hecha por 
españoles, pero con manos indígenas, estaban rodeadas hasta arriba de 
buganvillas. Comencé a dar mi clase en medio de ese silencio, en ese que tiene 
el indito, y lo digo con todo cariño, en ese silencio del indito mexicano. Y cómo 
me escucharon, cómo me arroparon, su silencio fue para mí como un encaje, 
como una envoltura o una mantilla de esas que les ponen a los niños que 
tiemblan. Porque yo temblaba por todo y me quitaron el temblar
343
. 
Curiosamente, este mismo tono de estos recuerdos es el que también comparte el 
prólogo de 1987 que añade a partir de la segunda edición corregida de Filosofía y 
poesía. De hecho, no encontramos referencias a esta ideologización que no comparte, ni 
tampoco a horarios de clases claramente excesivos, o al agotamiento que la deja 
prácticamente exhausta en La Habana sin posibilidad de volver a Morelia, o a la 
carencia incluso de un contrato –ni con La Casa de España, ni con la Universidad de 
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Morelia– para lo cual podemos leer la carta de Zambrano a Cosío Villegas de 4 de 
febrero de 1940
344–. En lugar de eso, se refiere a la ascendencia española de la 
Universidad Michoacana, que tiene sus antecedentes históricos en el siglo XVI, en la 
fundación del Colegio de San Nicolás Obispo en Pátzcuaro por Vasco de Quiroga, el 
abulense que nació en Madrigal de las Altas Torres en 1470 y que murió como primer 
Obispo de Michoacán en 1565, tras una inmensa labor –como la fundación de pueblos-
hospitales– que se compara a las reducciones jesuitas de Paraguay. 
Una presencia, la de Vasco de Quiroga, que siempre aparecerá unida en ella a 
Morelia y que apreciará sobremanera. Así, nos parece interesante en este punto, la 
posibilidad de rastrear su nombre incluso en determinados momentos de su 
correspondencia con Agustín Andreu. De modo que llegamos a encontrarla hasta en 
cuatro ocasiones, y si bien no suponen un motivo absolutamente fundamental, el hecho 
de que se repita es clara muestra del interés que suscitó en nuestra autora, así como de 
su profunda admiración. Unas referencias que no nos resistimos a traer aquí, fijándonos 
también en la distancia que separa las cartas en que aparecen –1974 y 1975– con 
respecto a estos primeros años de exilio americano:  
(...) también desde el momento en que fui a la Facultad de Filosofía de la 
Universidad fundada por Don Vasco de Quiroga, que fui allí y encendida la 
lámpara dejo, fundar la República cristiana de Tomás Moro. Setenta años tenía 
cuando dejó, viudo, tierra e hijos, 72 cuando fue ordenado
345
. 
Más adelante también refiere su exilio americano:  
La capital y el Centro de aquella nación donde tan venturosamente fue tu 
predecesor <y Patrón –Santo– mío. Pues que expliqué lo que él, salvo la 
teología, y a él me encomendaba> Don Vasco de Quiroga, se llamaba 
Sinsunsam –no sé la ortografía– [Tzintzuntzan es el lugar en el que fundó un 
hospital cerca del lago Pátzcuaro]. A pocos pasos, al atrio plantado de olivos 
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por él, que allí están y el travesaño con la campana bajo el cual él se sentaba –
ordenado a los 72 años– a explicarles el Catecismo y el español346. 
En otro momento: Y ahora he retirado la máquina detenida por la 
consideración de esa ciudad, recordando a D. Vasco de Quiroga y su utopía, tan 
real
347
. Y por último, otras líneas en que hace referencia a una fotografía que conserva: 
una foto de un olivo plantado por el mismo D. Vasco en el atrio de la iglesia de S. 
Francisco a orillas del lago de Patzcuazo (la ortografía es dudosa)
348
. Pero tras esta 
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similares de respeto y tributo en otro filósofo del exilio, en el catalán Joaquín Xirau. Nos referimos 
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agosto de 1939 con el alma deshecha por la magnitud del desastre espiritual. México ha sido para mí 
una verdadera resurrección. (Pág. 530).   
Algo más adelante encontramos: Un día cuando viajaba con algunos buenos amigos mexicanos por 
tierras de Michoacán, hablamos con una familia de indígenas en el pueblo de Santa Fe. Nos recibieron 
en su casa con la más delicada de las cortesías. El trabajo de aquellos indígenas es la decoración de 
alfarería y lo hacen con admirable destreza. Uno de nuestro grupo preguntó al jefe de familia por qué se 
dedicaban a esta tarea. El indio nos contestó con dignidad y sin el menor rasgo de afectación: «Porque 
don Vasco de Quiroga nos ordenó seguirlo practicando». Don Vasco de Quiroga vivió en el siglo XVI. Su 
espíritu está todavía presente y vivo en la región de Michoacán.  
La fundación del México moderno no fue obra de aventureros, comerciantes o colonos. Don Vasco 
de Quiroga, Bartolomé de las Casas, Motolinía [fray Toribio de Benavente], fray Alonso de Veracruz, 
Zumárraga... pertenecían a la más alta selección europea de su tiempo. La cultura occidental vino por 
ellos a América en toda plenitud y madurez. Los fundadores de la Nueva España pertenecen al mismo 
grupo espiritual que los fundadores de la España moderna. Podemos mencionar al lado de los nombres 
ilustres antes citados, sin ruptura espiritual y sin ningún cambio en el nivel de cultura, los nombres de 
Luis Vives, Juan de Valdés, Nebrija, Luis de León, Vitoria; y a través de ellos, los de Tomás Moro y 
Erasmo. (Pág. 531) 
Y también, en lo que podría ser la síntesis de ese encuentro de los nuevos exiliados con el espíritu 
anidado y desarrollado en México: Al llegar a este país, los hijos espirituales de Ramón Llull, de Vives y 
de Vitoria, nos hallamos en profunda y perfecta hermandad con los hijos de Vasco de Quiroga y de Las 
Casas. (Pág. 532). También encontramos otras referencias de Joaquín Xirau a Vasco de Quiroga en el 
escrito Humanismo español (Ensayo de interpretación histórica) –publicado en Cuadernos Americanos 
(México), I, nº1 (1942)– en el que es presentado como una de las figuras relevantes del espíritu del 
humanismo cristiano, en el que también están insertos los nombres indicados en la cita inmediatamente 
precedente. Es el espíritu de Vives, de los Valdés, de Luis de León, de Quiroga, de Las Casas... de todo lo 
que concreta y culmina en lo que se ha denominado, no sin algún equívoco, el erasmismo español. (Pág. 
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parada en lo que supuso la estancia de México en el exilio de Zambrano, continuemos 
con este prólogo en el que continúa nuestra autora dándonos jugosas claves para 
comprender el nacer mismo de su obra. 
1.2 La filosofía como utopía irrenunciable. 
Y enlaza Zambrano entonces en el prólogo a Filosofía y poesía la Utopía de 
Vasco de Quiroga con la experiencia de escritura del libro, que se le presenta como 
auténtica utopía en medio de las circunstancias que la acuciaban:  
Pues que siendo irrenunciable en mi vida la vocación filosófica, era 
perfectamente utópico el que yo escribiera, y aún explicara, como lo hice, en la 
Universidad de San Nicolás de Hidalgo, Filosofía
349
. 
Si destacamos este texto de Zambrano es para advertir la irrenunciabilidad de la 
vocación filosófica, lo que podemos contrastar con la experiencia que vimos de la 
autora en relación con las tentaciones de renuncia a la filosofía
350
. Ahora se trata de no 
                                                                                                                                                                     
538). Y algo más adelante: Se ha hablado del influjo de la «Utopía» de Tomás Moro en los proyectos de 
organización social del obispo de Michoacán. (...) Es preciso, sin embargo, evitar un error de 
perspectiva. No se piense que aquel influjo ha sido algo esporádico y circunstancial, resultado del hecho 
de que cayera casualmente en las manos de don Vasco un ejemplar de la «Utopía» recientemente 
publicada. La verdad era muy otra. Vives, los Valdés, Tomás Moro, Erasmo... pertenecían al mismo 
círculo de cultura y participaban en ideas y aspiraciones análogas. Luis Vives era íntimo amigo de 
Tomás Moro y estaba en Inglaterra en el momento de la aparición de la «Utopía». Al mismo círculo 
pertenecen hombres como Zumárraga, el padre Las Casas, Vasco de Quiroga... Nada tiene de particular 
que, al venir éste a México, henchido de aquella fe mesiánica y misionera, tratara de implantar ideas de 
justicia y generosidad, ampliamente compartidas y hondamente meditadas por los hombres de la 
«Filosofía de Cristo». Entre ellos se destaca, en Inglaterra, Tomás Moro, en Holanda, Erasmo. Pero su 
núcleo fundamental, sostenido además, y alentado, por un ambiente popular íntimamente adherido a 
ellas, se hallaba en España e inspiraba los hechos y anhelos del primer Imperio Español. (Pág. 545). Y 
más adelante, señala cómo desde este marco en que se inserta esta concepción del hombre se comprende 
la generosa y digna actitud de personalidades como Vasco de Quiroga y el padre Las Casas. No se trata 
de gestos esporádicos, de actitudes personales, más o menos caballerescas. Trátase de una doctrina de 
salvación. Ella es la que le lleva al Padre Las Casas a instruirse en defensor de los indios  y a increpar, 
también, al Emperador para que les otorgue su soberana protección, ella es la que anima la obra de 
redención social emprendida por el obispo Don Vasco y la que lleva a los mejores misioneros a estudiar 
las lenguas y las costumbres de los indios, con el objeto de respetar la integridad de su espíritu al 
sembrar la semilla de la nueva religión. (Pág. 547) 
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 En relación con lo expuesto, podemos apreciar cómo se va superponiendo a lo largo de nuestro trabajo, 
la conciencia clara que tiene la pensadora de lo que es su vocación, al par que las condiciones terribles en 
que se va desarrollando esta actividad, por no hablar de las tentaciones de abandono que pudimos referir 
en el capítulo anterior. Una actividad que se le presenta como esencial y que, en tanto que tal, es 
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poder huir a la realización de la vocación filosófica, que se muestra en toda su plenitud. 
Pero, al mismo tiempo, en medio de unos aconteceres que dificultaban sobremanera su 
ejercicio. De modo que vive Zambrano la gestación de esta obra como una auténtica 
utopía, que define como la belleza irrenunciable, y aún la espada del destino de un 
ángel que no conduce hacia aquello que sabemos imposible
351
. Una definición en la que 
se vincula lo extraordinario del nacimiento de la obra con una serie de circunstancias 
difíciles. La adversidad es superada por un ansia de belleza. La utopía rescata 
ciertamente a la autora de la fatalidad, precisamente en pos de esta belleza 
irrenunciable. Y también lo vincula en su definición Zambrano a la figura del ángel, de 
la mediación que permite transitar lo que hará que, realizándose la obra, nazca, viva, 
ejemplificando el paso de lo imposible a lo verdadero.  
Así, como gratitud –palabra que aparece frecuentemente en la obra 
zambraniana– entiende nuestra autora la escritura de este libro. Y, como sucedía cuando 
pronunciaba sus conferencias –las que darían lugar al libro Pensamiento y poesía en la 
vida española– nos dice Zambrano que, al esperar la impresión del libro en pliegos, 
temblaba –y no olvidemos la importancia que tiene cuando nos detuvimos en la 
semblanza de Caravia Hevia–. De tal manera que se nos vinculan estos tres elementos: 
utopía, gratitud y temblor. Elementos que se unen para conformar una obra viva. 
Posteriormente informa de la publicación del que se constituye como primer capítulo en 
la revista Taller, que llevaba Octavio Paz. Un primer capítulo que, siguiendo la 
irrenunciable utópica vocación
352
, terminó convirtiéndose en libro.  
                                                                                                                                                                     
irrenunciable. Al punto que pareciera que todas las dificultades no tuvieran otro objeto que hacer más 
evidente la conciencia de su propia vocación al pensamiento. Como vemos aquí, sus comienzos en el 
exilio fueron duros, y si rastreamos la correspondencia de estos años, asistimos a una concatenación de 
acontecimientos que hacen palpable las penurias, las tremendas dificultades que se le presentaron. Unas 
dificultades que le acompañarían a lo largo de su vida –y al respecto podemos simplemente aludir a sus 
esfuerzos por lograr becas que le garantizaran cubrir necesidades materiales básicas, o si acudimos por 
ejemplo a la correspondencia ya citada con Pablo de Andrés Cobos, el gran y fiel amigo, asistimos a 
ingentes esfuerzos por alcanzar para las hermanas la concesión de una pensión por orfandad –y 
recordemos que esta correspondencia se extiende desde 1957 a 1976–. Así pues, y en definitiva, estas 
dificultades sirven para mostrar la autenticidad y esencialidad de su vocación al pensamiento, la 
importancia de su obra que es trasunto de su vida. 
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Acto seguido, aporta Zambrano algunos datos más de la historia del libro, como 
fue la fallida relación con la editorial Aguilar cuando se propuso el proyecto de sacar 
adelante el conjunto de su obra, en lo que serían Obras reunidas, pero de la que 
finalmente sólo salió un primer y único volumen. Hasta que, si seguimos con la historia 
editorial, llega la segunda edición corregida en la editorial Fondo de Cultura 
Económica, a la que acompaña el prólogo de que nos ocupamos aquí y que está fechado 
el 15 de febrero de 1987. Historia que continúa en varias ediciones más en la misma 
editorial y que, actualmente, está en proceso de publicación lo que serán seis volúmenes 
de sus obras completas –aunando  los múltiples inéditos que se guardan en la Fundación 
María Zambrano– y que significará el acceso total a la primera edición completa y 
crítica de su obra
353
. 
Y llegados a este punto, y antes de continuar, podemos ir destacando lo que nos 
parece que es la idea más interesante para comprender el sentido de la obra Filosofía y 
poesía. Hemos visto en lo que llevamos que Zambrano, tras casi cincuenta años, y 
mirando atrás a la composición de este libro, destaca el humus vital en que se gestó, los 
momentos inmediatamente previos y posteriores a la guerra civil española. Tras un 
exilio de cuarenta y cinco años que comienza propiamente con este libro. Y –desde el 
principio elemental y certero de la vinculación íntima en Zambrano de vida y obra– no 
podemos pasar esto por alto. Así pues, concebir la idea de nacimiento de este libro en su 
gestación –en el viaje a Chile, la vuelta a España, la guerra y, finalmente, la salida 
definitiva al exilio– nos lleva a plantearnos la esencial relación que mantienen todos 
estos elementos. Y aún más, y desde lo que expusimos a lo largo del segundo capítulo –
y recordemos la cuestión del lenguaje– hemos de valorar que este libro adquiere pleno 
significado en el contexto concreto en que se gestó.  
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De este modo, Filosofía y poesía es un libro relacionado muy directamente con 
la expresión de la crisis. Concretamente, podemos decir que puede leerse este libro 
como respuesta a la crisis. En el proceso de empobrecimiento y depauperización del 
lenguaje, Zambrano brinda un libro en que se reflexiona sobre el logos, y más 
exactamente sobre los modos poético y filosófico del logos. Por eso la obra de 
Zambrano trasciende la estética, aunque la belleza sea uno de sus elementos. Y así 
entendemos que una de sus preocupaciones fundamentales, quizá la más radical (la que 
más profundamente intenta ir a la raíz misma del problema) sea la de cómo entender el 
logos –razón, palabra, expresión– y los modos y maneras en que se da. Y desde el 
contexto de la crisis profunda, preocuparse por el logos es hacerlo por su integridad, 
tratando de recomponer la ruptura que se produce en el mismo, fruto de su 
empobrecimiento que se solapa o que está vinculado al resquebrajamiento del mundo y 
su sentido. Desde esta óptica, Filosofía y poesía es un intento temprano de nuestra 
autora por mostrar la faz terrible del demiurgo, por desmontar la mentira y banalización 
del lenguaje en que se apoya, por reivindicar utópicamente –desde la dimensión esencial 
de la esperanza– la restauración del logos. 
Y la obra nacida, como ser vivo, provoca en Zambrano desde un lejano 1987,  
casi cincuenta años después, el temblor de la recreación. Y lo ha de presentar por creer 
que lo nacido debe ser recogido, respetado
354
, lo que nos acerca a otra de las actitudes 
vitales e intelectuales fundamentales en Zambrano. Todo lo nacido ha de ser respetado, 
y más aún, incluso lo no nacido, en el sentido de haber quedado solapado o habérsele 
arrebatado la posibilidad de existir. Se trata de los logoi sumergidos, los que ocupan en 
la historia el lugar de las víctimas. Todos los otros que no triunfan ni sobresalen, los que 
se quedaron en el fondo, constituyendo un movimiento histórico menos visible aunque 
no menos importante, la matriz misma de la historia, la intrahistoria unamuniana. Y 
ahora, Zambrano siente que ha de recoger esta obra y respetarla por lo que es, y desde 
esta actitud nos la prologa, terminando con una reflexión que sigue dando claves 
interpretativas vitales e intelectuales. 
De este modo, señala la responsabilidad para con su propia obra desde la 
asunción de un principio de actitud esencial que se traslada a la obra dándole 
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legitimidad a su autor: he descubierto que el condescendimiento es lo que otorga 
legitimidad, más que la búsqueda de las alturas
355
. Y toma como modelo a la Virgen 
María, el paradigma del condescendimiento, y añade que es un descendimiento no en 
soledad
356
. Unas pocas palabras con las que Zambrano nos brinda el lugar en que se 
sitúa y desde el que actúa, el fundamento que guía su acción. El condescendimiento no a 
solas, sino en compañía, es análogo a la vuelta a la caverna de Platón. Del mismo modo 
que actuó Sócrates, tras el ascenso es preciso el descender, y el condescender. No se 
trata de un camino individualista, sino que hay que volver con los otros, acompañantes 
necesarios. Si no, se corre el peligro de lo que Zambrano expresa como andar perdido, 
errante, en los infiernos de la luz
357
.  
Desde esta actitud pide ser vista, mirada, comprendida, y así, juzgada por el 
amor o, al menos, la compasión. Del mismo modo que en Adsum comparecía, ahora 
vuelve a hacerlo desde una mirada retrospectiva y completa sobre su obra y, por 
extensión, sobre su vida. El peligro es perderse, quedarse sin más perdido, y no ser 
capaz de volver a ese espacio de penumbra salvadora, el mismo que ya hemos visto 
expuesto en Hacia un saber sobre el alma. Se trata de la penumbra tocada de alegría, 
de ese espacio entre ser y no ser, saber y no saber, en el que se nace y se desnace. 
Siempre la mediación acompañada, la que evita el camino del solipsismo y el 
aislamiento, la que pretende la reivindicación de un logos que es diálogo, comunión y 
participación. Se trata de la mediación perfecta, la que cumple también Virgilio y 
Beatriz en La divina comedia, o la que realiza el eros en la filosofía platónica. Siempre 
la mediación en el intento por alcanzar la palabra perdida desde un mundo fragmentado.  
Así pues, tenemos un libro gestado en unos difíciles momentos, desde el exilio, 
que comenzó por una publicación de uno de los capítulos que fue aumentando y 
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completándose. Un libro que ya se nos presenta como pieza fundamental para 
comprender la obra zambraniana, que –desde esta óptica– se nos muestra como una 
profundización en la cuestión del logos, núcleo y clave comprensiva de la misma. Una 
reflexión sobre dos modos de ser del logos –poético y filosófico– que se constituyen 
como dos modos de vida, que va analizando la autora a lo largo de cinco capítulos, 
mediante una reflexión histórica que se convierte en cinco incursiones poéticas en el 
pensamiento. Un libro que iremos exponiendo en sus aspectos fundamentales siguiendo 
la estructura de sus capítulos:  
– Pensamiento y poesía. 
– Poesía y ética. 
– Mística y poesía. 
– Poesía y metafísica. 
– Poesía. 
Estructura a la que añadiremos otro apartado en el que nos ocuparemos de dos 
anotaciones que ella misma añadió al texto, así como un anexo en el que trataremos la 
relación con el pensador sueco Emanuel Swedenborg: 
– Dos notas: sobre logos, verdad y poesía pura. 
– Anexo: María Zambrano y Emanuel Swedenborg. 
Pero aún debemos, antes de dar fin a esta exposición, advertir de algo que 
Zambrano echó de menos en las ediciones que fueron sucediéndose de Filosofía y 
poesía. Y es que ella puso una cita que abría su libro y que, por la razón que fuese, 
desapareció del mismo. La cita era de un autor que ella apreciaría mucho a lo largo de 
su vida, y al que conoció muy tempranamente gracias a una traducción que se había 
publicado en la Revista de Occidente. Se trataba de Louis Massignon, un nombre que 
volvería en ocasiones a su obra, y que también vemos en su correspondencia, y que 
sabemos que llegó a considerarle como un maestro. La cita recuerda ciertamente la 
imagen del poeta que Zambrano presentaría a lo largo de las páginas que conformarían 
su libro, y que ya desde su pórtico mismo aparecía perfectamente caracterizado: 
«Un teólogo musulmán, Hallasch, pasaba un día con sus discípulos por 
una de las calles de Bagdad cuando le sorprendió el sonido de una flauta 
exquisita. “¿Qué es eso?”, le preguntó uno de sus discípulos y él responde: “Es 
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la voz de Satán que llora sobre el mundo”. Satán llora sobre el mundo porque 
quiere hacerlo sobrevivir a la destrucción; llora por las cosas que pasan; quiere 
reanimarlas, mientras caen y sólo Dios permanece. Satán ha sido condenado a 
enamorarse de las cosas que pasan y por eso llora» (Louis Massignon, «Los 
métodos de realización artística en el Islam», Revista de Occidente, 1934)
358
.  
Tuvo una ocasión de conocerlo cuando participó en junio de 1962 en los 
coloquios de Royaumont, que llevaba como tema central el de los sueños en las 
sociedades humanas. Ella le pidió a la amiga Reyna Rivas que la acompañase y le 
tradujera la ponencia, y gracias a ello, tenemos un interesante relato de este episodio. 
Relato que deja constancia de la felicidad de Zambrano en este entorno, y también de la 
tristeza que le causó que Louis Massignon, invitado también al mismo, enfermase poco 
antes y no pudiese ir. Allí tuvo la oportunidad de conversar con arabistas que le 
hablaban de Massignon y la animaban a ir a visitarle. Sin embargo el 31 de octubre del 
mismo año, fallecía y el encuentro no pudo darse. Así, podemos leer las páginas de la 
poeta Reyna Rivas en las que recoge a su vez las palabras de María Zambrano 
recordando su figura e importancia para sí misma: 
La muerte de Louis Massignon la golpeó profundamente, muchas veces 
me escribió y nos dijo [refiriéndose a ella misma y a su marido, el pintor 
Armando Barrios] de viva voz: ...“leo y releo, releeré mil veces «Parole 
donnée» de Louis Massignon, maravilloso, del cual siempre fui devota, de difícil 
lectura... en Royaumont alguien me dio su dirección después que tú te fuiste y 
me dijo que fuera a verle... me quedé con unas separatas que quería mandarle, 
mas... «Palabra y poesía» tiene como lema algo que saqué de un artículo suyo 
en la Revista de Occidente, en el 39 [sic]. El libro este es simplemente divino, de 
dificilísima lectura a ratos por no ser yo arabista. Mas, vale la pena. Una sola 
línea que se pueda entender es inacabable. Me está haciendo un bien infinito, en 
el centro mismo del corazón...” y agrega como post data: “lo de Massignon está 
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 La cita la recogemos de la ya citada antología crítica de nuestra autora La razón en la sombra, llevada 
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en el centro mismo de la religión de la misericordia... es de los que van tras de 
la Santa Virgen. Reyna, no olvides de rezar el angelus”359. 
Como vemos, vuelve la referencia a la cita que abría el germen de lo que sería 
posteriormente Filosofía y poesía, la separata que le hubiese enviado. Lo que pone de 
manifiesto que para nuestra autora la presencia de estas líneas abriendo su reflexión 
sobre el logos poético y filosófico era importante, y era además casi como un homenaje 
a quien consideraba auténtico maestro
360
. 
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 Del artículo de Reyna Rivas María Zambrano en los coloquios de Royaumont. Recogido en la revista 
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 A este respecto, nos parece oportuno referir la correspondencia que mantuvo nuestra autora con 
Lezama Lima, donde encontramos una referencia interesante a Massignon, que sirve para confirmar lo 
que aquí exponemos. Así, encontramos: Corroboré el otro día leyendo a Massignon que nunca el hombre 
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2. Pensamiento y poesía. 
Este primer capítulo puede considerarse una síntesis de lo que será la 
caracterización del logos filosófico y poético, que irá profundizando en los restantes 
capítulos desde una perspectiva histórica. Así, parte Zambrano de la constatación del 
hecho del enfrentamiento histórico que se da entre poesía y pensamiento, aun cuando 
existan lo que llama mortales afortunados
361
 –aquellos capaces de aunar los dos modos, 
o los que son capaces de desarrollar de modo paralelo ambos discursos–. Además, 
apunta una idea fundamental para el transcurso de su reflexión, y es que los dos modos, 
–cada uno en cuanto tal– no son sino la insuficiencia que muestra el ser dos mitades de 
un mismo hombre, filósofo y poeta. Esta idea va a ser importante porque aquí se va a 
intentar justificar la posibilidad del acercamiento del poeta y del filósofo, desde la 
posibilidad de un ser no escindido, que parte de un mismo sitio, un mismo mundo y 
experiencia. Y desde esa situación, superar el conflicto, que llevaría a un mundo nuevo 
de vida y conocimiento
362
. Unas palabras que adquieren gran sentido en la obra de 
Zambrano, porque sería la finalidad que pretende la Razón Poética –como hemos 
podido apreciar en Hacia un saber sobre el alma– justamente la restitución íntegra de la 
persona, de un concepto de razón íntegro que lleve a unidad la experiencia fundamental 
del hombre.  
Comienza entonces Zambrano con una aproximación histórica en la que va a ir 
viendo cómo se separan los caminos filosófico y poético, pero destacando que tienen un 
origen común en la experiencia de la persona. Comunidad que será la que habrá que 
anotar bien para lograr su restitución. Así pues, va a proponer paradigmáticamente los 
modelos aristotélico y platónico, el primero para advertir del origen de la filosofía en la 
admiración y el segundo en la violencia que marca el ascenso de la caverna. Así, 
Aristóteles en su Metafísica apunta que el nacimiento de la filosofía es la admiración, el 
asombro –zaumasein–. Y a partir de aquí la pregunta que surge es ¿cuál es el proceso 
por el que, desde el asombro originario que provoca mirar las cosas, se llega a la 
conformación de la filosofía sistemática? Y entonces acude Zambrano al segundo 
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elemento, que aparece en La República de Platón, en el mito de la caverna, en que la 
filosofía es provocada por la violencia. De tal modo, que se nos presenta ya la dualidad, 
el conflicto
363
. Podríamos expresar gráficamente estos modos en el siguiente cuadro: 
Asombro  Violencia  
Poeta Filósofo 
Plenitud inquietante Ascesis hacia un trasunto ideal, por la 
interrogación del intelecto a la Idea 
Tiene Busca 
Heterogeneidad Unidad (que suscita violencia) 
Apariencia Ser oculto tras las apariencias 
Religión / Poesía / Tragedia (formas de la 
esperanza) 
Esperanza de la Filosofía: justificación total 
(queda así desesperanzada en lo 
heterogéneo) 
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 Advirtamos que lo que exponemos aquí es un esquema básico en el que puede verse fácilmente el 
desarrollo de la argumentación de Zambrano. Si bien está partiendo de la Metafísica aristotélica para 
poner como punto de inicio del pensamiento a la admiración, la pregunta es cómo desde ahí se llega a la 
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del pensamiento que no hacen sino poner de manifiesto que son fuerzas contrarias que no se destruyen, 
sino que antes bien nos explican ese primer momento filosófico en el que encontramos ya una dualidad y, 
tal vez, el conflicto originario de la filosofía: el ser primeramente pasmo extático ante las cosas y el 
violentarse en seguida para liberarse de ellas. FP, 16. Dos modos en absoluto excluyentes, pero que 
llevaron de hecho a dos caminos diversos, de los que se preocupará Zambrano de atender a los puentes 
entre ellos, a la posibilidad difícil y extraordinaria de reunirse en un solo modo o logos. 
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Unidad del poeta (palabra y música) Unidad del filósofo 
Unidad: realizada, encarnada; incompleta 
y frágil 
Unidad absoluta 
Cosa complejísima y real, 
fantasmagórica, soñada, inventada, que 
hubo y no habrá 
Cosa conceptual 
Ser y no ser Ser 
Logos poético: vida Logos filosófico: inmóvil, no desciende, es 
asequible 
Verdad (no excluyente ni imperativa) Verdad  
 
Esta sería la bifurcación de caminos, y la pretensión de Zambrano en este 
análisis es mostrar su complementariedad, precisamente para lograr un concepto íntegro 
de razón que atienda a las múltiples dimensiones, activas y pasivas, de la persona. Pero 
glosemos las diferencias. La filosofía surge de la admiración ante las cosas, pero para 
inmediatamente no quedarse con lo que tiene, con esa fabulosa multiplicidad 
asombrosa, sino para buscar lo que no tiene de modo inmediato, para arrancarse 
violentamente de lo que la asombra a la busca de, frente lo heterogéneo, lo uno. Así, 
busca lo uno oculto tras lo múltiple y aparencial en derredor nuestro. Una actitud que 
dista de la del poeta, para quien todo ha sido donado ya, quien ya todo lo tiene, en un 
exceso frente a la precariedad buscadora e insuficiente del filósofo. El poeta se queda 
frente a las presencias, mientras que el filósofo busca esa realidad, lo realmente real 
frente a las realidades dispersas, múltiples y aparentes. El poeta lo tiene todo al modo de 
una plenitud inquieta. Inquietud de la que el filósofo sale por el ascetismo, el rigor de un 
método que traspase y cale este mundo hacia un trasmundo uno y real; el poeta en 
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cambio se queda en este mundo, en un mundo abierto donde todo era posible
364
, lo que 
es y también lo que no es: el fantasma, el sueño, la fabulación, el mito...  
La poesía se queda así con lo que el filósofo desprecia, la heterogeneidad, pero 
no por ello carece de unidad, solo que es concebida de modo distinto a como lo hace el 
filósofo. El filósofo busca una unidad absoluta, que en su carácter absoluto pretende 
salvar y salvarse de las apariencias
365
, de modo tal que, poseyéndola lo tiene todo, 
configurándose este ideal como la aspiración buscada del filósofo, su esperanza. Mas el 
poeta permanece seducido por las apariencias, y aquí Zambrano alude a un iluminador 
verso de Antonio Machado: mi corazón latía, atónito y disperso
366
. Pero una dispersión 
que no es permanente. El poeta se dispersa, se asombra, pero también tiene –como la 
filosofía, aunque de otro modo– su trasmundo y su unidad. Mas la unidad poética se 
comprenderá mejor desde la palabra y la música. Toda palabra es ya un intento de 
captar lo permanente, un alejamiento del mundo; y la música, como la poesía, guarda 
una unidad compuesta de instantes dispersos
367
. 
Que use el poeta la palabra implica un distanciamiento, una cierta abstracción 
con respecto a lo múltiple y heterogéneo. Una palabra es una cierta liberación, un cierto 
modo de unidad en medio del pasmo originario que provoca el asombro ante las cosas. 
Decir la palabra es ya un modo de alejamiento de lo múltiple y asombroso. Es la palabra 
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366
 FP21. Verso del poema LXII (según la numeración de Poesías completas) perteneciente a la sección 
Galerías del libro de Antonio Machado Soledades. 
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 En relación a la idea aquí expresada, hemos de señalar la centralidad que va a tener dentro de la obra 
de María Zambrano, dentro de sus preocupaciones intelectuales. Así, la unidad a que se aspira –sea l 
modo filosófico o al poético– es el modo necesario para el hombre de hacer habitable el mundo, de la 
misma forma como en El hombre y lo divino afirma nuestra autora que se pasa del ámbito voraz de lo 
sagrado al de lo divino. O como, dentro de esta misma obra, reflexiona sobre lo que llama el logos–
número y el logos–palabra. Igualmente, cuando habla de la palabra que pretende captar al mundo en su 
permanencia, no podemos dejar de traer aquí la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal. Una 
carta en la que se pone de manifiesto la insuficiencia –más allá del solo modo filosófico del logos– de la 
palabra para apresar la realidad. En cierto sentido, esta obra es la constatación de la insuficiencia de una 
escisión, que es la del logos y que es, también, la del hombre. Una reflexión que debería tenerse en cuenta 
más adelante, cuando en una de las notas que nuestra autora ponga a Filosofía y poesía trate sobre la 
cuestión que aquí trataremos con el título de Logos y verdad. Nota que no hace sino subrayar la 
importancia de la cuestión. 
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que canta las cosas, y no olvida señalar Zambrano que música y poesía vivieron largo 
tiempo unidas. En la música se logra la armonía de algo-uno musical desde la fugacidad 
de notas evanescentes. El uno del poeta es ya una abstracción, pero nunca lo 
suficientemente alejada de las cosas de este mundo, como es el uno absoluto a que 
aspira el filósofo. Unidad la del filósofo que es creada a partir de las cosas, desde su 
efímero ser; en cambio el poeta que con las palabras construye un poema, alcanza una 
unidad que no hace sino (re)–crear el mundo nuevamente. La unidad del poeta pretende 
la captación del instante, su unidad se encarna en el poema a partir de las cosas, y no en 
el deseado absoluto del filósofo; el despegarse del poeta no es violento, o su violencia 
es mínima, carece del tesón ascético filosófico y se queda en las sombras de la caverna, 
se queda con palabras solas, que se unen y devienen algo-uno, devienen poema.  
Zambrano habla de justicia caritativa
368
 en el arte poética, porque su unidad no 
es la del todo abstracto del filósofo, sino una más frágil, unida a las cosas por poca 
distancia y que tiene en sí no solo lo que es sino también lo que no es, porque el poeta le 
da vida, savia a las cosas que imagina, siente, fabula, crea... da nombre y rostro
369
 a lo 
que viene de la nada (de la que huye el filósofo en su afán ascético de salvar las 
apariencias de lo solo dado, de lo que es). La unidad poética es tal que su flexibilidad 
hace que sea distinta para cada cual que se acerque a ella, lo que implica una 
concepción de la verdad distinta de la que tiene el filósofo. La verdad del poeta no es 
excluyente, no presupone que haya lo que es y lo que no es, y consiguientemente lo que 
es verdad y lo que es engaño. El filósofo tiene verdad, basado en un trasmundo que 
salva las apariencias; en el poeta, su todo no es sino a posteriori, cuando todo ha 
llegado a su plenitud –de ahí la vinculación con la figura del bienaventurado–.  
Así pues, encontramos en esta exposición grandes y graves diferencias que 
explican el porqué de la separación de ambos caminos, de ambos logos, filosófico y 
poético. La filosofía se alzó con soberbia, tenía la verdad, la unidad y la ética (camino 
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 FP, 22. Nos parece interesante aquí poner de manifiesto cómo esta justicia caritativa de que habla 
Zambrano atribuyéndola al poeta, es el reflejo de una justicia que –al referirse a la historia– es la que 
pretende, en consonancia con Walter Benjamin, hacerse cargo de las víctimas. Es también una concepción 
muy cercana a la que nuestra autora desarrolla acerca de la piedad –que será también un núcleo de su 
pensamiento– que definirá como el saber tratar con lo otro, y que desarrollará en múltiples lugares pero, 
especialmente, en El hombre y lo divino. 
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ascético, a partir de la violencia), en cambio la unidad del poeta es dada sin más, carece 
de método y de ética. La poesía, o el logos poético responde a una dimensión humana 
que no es ni la razón, ni la verdad, ni el ser o unidad filosóficas, responde a lo que está 
más allá –y pensemos en la realización última de todas las cosas, en su plenitud–, o más 
acá –si atendemos a la realidad en su carácter de pura donación, en el ahora de la 
presencia–. Y frente a estas dimensiones a las que ha querido la poesía seguir 
atendiendo, la filosofía se ha ido ensoberbeciendo. Y precisamente la obra de Zambrano 
lo que pretende es denunciar este proceso y señalar la importancia de las dimensiones 
desatendidas por la filosofía.  
Aquí estaba el motivo de su propuesta filosófica, la pretensión última de la 
Razón Poética, lo que ya pudimos advertir en páginas anteriores
370
. La crítica que 
Zambrano expone en el temprano artículo Hacia un saber sobre el alma es la que aquí 
vemos de nuevo, en la base de una crítica que se convertirá en motor de su especulación 
filosófica. Y así, Filosofía y poesía la entendemos como la clave o el núcleo desde el 
cual se comprende su evolución filosófica, que se nos presenta como una 
profundización en el logos desde sus diversas expresiones. Aspecto desde el que 
adquiere su plena significación e importancia la cuestión de los géneros literarios. 
Cuestión conectada íntimamente a su propuesta de Razón Poética. Y entonces, notamos 
que en esta reflexión, pareciera que Zambrano apuesta por el lado de la poesía. Pero, y 
al mismo tiempo, no puede olvidarse que nuestra autora ha partido de la reafirmación de 
su vocación filosófica.  
Así pues, entendemos que su propuesta es la de una filosofía que no quiere 
renunciar a las cosas en su puro darse y manifestarse, una filosofía que quiere recuperar 
las dimensiones del corazón –que ya pudimos ver desde los inicios de este trabajo e 
incluso en un anexo específico sobre la cuestión–, las que aparecen aquí mejor atendidas 
por la poesía. En definitiva, se trata de lograr un pensamiento filosófico que no rehúye 
las dimensiones de la pasividad del ser humano. Se trata de aunar pasividad y actividad 
de tal modo que se logre un conocimiento más completo y real de la persona. Un 
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 Son muchos los lugares donde aparece esta pretensión de la razón poética, no obstante podemos 
remitir por ejemplo al capítulo segundo, al apartado intitulado La experiencia del rechazo, y más 
concretamente a la nota 219, en la que aparece una referencia a las Cartas de la Pièce, pág. 122 en la que 
habla genéricamente de cosas del alma, también “tà fýsei ónta”, refiriendo precisamente el conjunto de 
todo aquello que consideraba desatendido por la filosofía. 
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conocer en el que tiene tanta importancia el esfuerzo ascético, la violencia del camino 
de ascenso que se emprende, como también el descenso y condescendimiento a lo que 
yace solo, apartado y oscuro, en la más profunda oscuridad de la caverna. El método de 
Zambrano será análogo al de las notas musicales, al que pretende la armonía de los 
instantes, como el poema, armonía de la propia vida que encuentra su lugar en el 
mundo, que se realiza y logra.  
En este capítulo tenemos aspectos fundamentales para comprender la Razón 
Poética zambraniana, como por ejemplo cuando nos presenta a Platón –el filósofo que 
condenará a la poesía– descubriéndonos a su vez una imagen de Sócrates que aúna la 
filosofía con el mito. La filosofía que recurre al mito poético cuando llega a los 
umbrales de la muerte, cuando se abren de par en par las grandes cuestiones que 
muestran el misterio. Y entonces plantea Zambrano una serie de preguntas que nos 
parece interesante resaltar por la comparación que puede establecerse con otro texto, y 
que ilumina el sentido mismo de la Razón Poética: 
¿Es que la verdad era otra? ¿Tocaba ya alguna verdad más allá de la 
filosofía, una verdad que solamente podía ser revelada por la belleza poética; 
una verdad que no puede ser demostrada, sino sólo sugerida por ese más que 
expande el misterio de la belleza sobre las razones? ¿O es que las verdades 
últimas de la vida, las de la muerte y el amor, son aunque perseguidas halladas 
al fin, por donación, por hallazgo venturoso, por lo que después se llamará 
“gracia” y que ya en griego lleva su hermoso nombre, jaries, carites?371 
El texto es especialmente significativo, como decimos, porque plantea una de las 
bases fundamentales para comprender la Razón Poética, cual es la dimensión de la 
pasividad. Y entonces es sugerente compararlo con este otro, muy citado cuando de esta 
cuestión se trata: 
El conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad de 
camino una desconocida presencia. A mitad de camino porque el afán que busca 
esa presencia jamás se encontró en soledad, en esa soledad angustiada que 
tiene quien ambiciosamente se separó de la realidad. A ése difícilmente la 
realidad volverá a entregársela. Pero a quien prefirió la pobreza del 
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entendimiento, a quien renunció a toda vanidad y no se ahincó soberbiamente 
en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al 
encuentro y su verdad no será nunca verdad conquistada, verdad raptada, 
violada; no es “alezeia”, sino revelación graciosa y gratuita; razón poética372. 
Si comparamos ambos textos, vemos que tienen elementos comunes, si bien en 
el último se precisan algunas actitudes más que completan la presentación de esta 
racionalidad. Completud, la del último, porque aúna elementos propios del logos 
filosófico con los del logos poético. Y es que, en última instancia, la Razón Poética lo 
que pretende es un ser humano no escindido, una reintegración de la persona en el 
mundo mediante la reconstitución del logos. De ahí el sentido de la pobreza del 
entendimiento, de la humildad, del que se queda en actitud atenta y de espera, del 
manso. Se trata en Zambrano de ir destacando una serie de actitudes y comportamientos 
que procuran el alcance del conocimiento poético, entendido como donación, hallazgo 
venturoso o gracia –como vemos en el primer texto– o como revelación graciosa y 
gratuita –en el último texto–373.  
Actitudes que van a ir marcando lo previo, lo a priori y lo primero a tener en 
cuenta cuando de la indagación acerca del método se trata, desde una concepción de la 
razón que quiere responder a las instancias últimas y más profundas de la vida. En esta 
línea hemos de entender, como venimos señalando, el sentido de este libro dentro de la 
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 Pensamiento y poesía en la vida española, pág. 50. Un interesante texto que aquí nos servirá para 
complementarlo con otros en los que se atenderá a la misma problemática. Y también un texto que ya nos 
ha aparecido –concretamente en la nota 83, en el primer capítulo– cuando atendíamos a una diferencia 
radical en su punto de partida con respecto a Heidegger; y un texto que volverá a aparecernos. 
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 Podemos destacar otro lugar de este capítulo en el que volvemos a encontrar estas mismas 
consideraciones y que, por lo tanto, complementa lo que aquí tenemos: La divergencia entre los dos logos 
es suficiente como para caminar de espaldas largo trecho. La filosofía tenía la verdad, tenía la unidad. Y 
aun todavía la ética, porque la verdad filosófica era adquirida paso a paso esforzadamente, de tal 
manera que al arribar a ella se siente ser uno, uno mismo, quien la ha encontrado. ¡Soberbia de la 
filosofía! Y la unidad y la gracia que el poeta halla como fuente milagrosa en su camino, son regaladas, 
descubiertas de pronto y del todo, sin rutas preparatorias, sin pasos ni rodeos. El poeta no tiene 
método... ni ética. FP, 24-25.  
Volvemos a tener la concepción de la filosofía como fruto del esfuerzo, la ascesis del camino de 
subida por la pendiente escarpada de la caverna platónica, lo que uno encuentra tras el proceso de 
búsqueda, y que lleva a tener de sí un sentimiento de ensoberbecimiento, un sentido de superioridad y 
autosuficiencia; y por el contrario, al poeta se le regala su verdad, que le viene dada, como auténtico don. 
Y esto hace que se explique la gran preocupación filosófica por el método y la ética; y en cambio el poeta 
se presenta sin método ni ética, precisamente porque está más atento y abierto a lo que la realidad le 
brinda como regalo justo en la materialización del poema, auténtico logos encarnado. 
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obra zambraniana. Así entendemos que en el primer texto reseñado proponga la belleza 
poética como medio revelador de la verdad esencial, importante, honda y profunda. Por 
ello, la indagación sobre Filosofía y poesía acerca del trascendental belleza no es sino, 
en el fondo, una reflexión metafísica sobre el ser y la verdad. La belleza es velo de la 
verdad, esto es, la estética es la propedéutica de la metafísica. Y la metafísica es, en el 
fondo, sintetizada en la cuestión del logos
374
. 
A partir de aquí, y en esta confluencia de elementos, se incardinan las 
referencias que en Filosofía y poesía hace Zambrano al cristianismo, a su fundamento 
primero, al logos encarnado, citando el Evangelio de San Juan y a San Pablo. 
Referencias que van apareciendo a lo largo de este capítulo y que siguen iluminando el 
sentido que tiene en Zambrano la razón poética, y que subraya la importancia decisiva 
que tiene en su obra la cuestión del logos. De esta forma, todo el capítulo expone la 
difícil relación entre pensamiento y poesía, los modos de relación del logos poético y 
filosófico, mas desde un horizonte último o ideal que consistiría en la unión de ambos, 
en su restitución. Una reintegración que sería igualmente la de la persona pues, como 
veíamos, la totalidad de lo humano no se encontraba en la filosofía ni en la poesía por 
separado, pues se presentan como modos o mitades insuficientes, incapaces desde sí 
mismas de responder a la compleja realidad de lo que sea la persona que es, en última 
instancia, la gran pregunta que inspira la filosofía zambraniana. 
Así pues, cuando Zambrano plantea la cuestión del logos en sus modos poético y 
filosófico, lo que hace es reflexionar acerca del logos como palabra, narración, razón de 
la persona, planteando la cuestión de la mediación de ambos modos en pos de una 
concepción íntegra del ser personal, de un logos mediador que responda a la 
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 No olvidemos reseñar aquí un texto de Zambrano en clara consonancia con la idea expresada: Y se 
diría que la belleza toda sea el velo de la verdad y que la vida misma que se nos da sea el velo del ser. 
Como vemos, tenemos la misma idea pero en otro libro escrito muchos años después del que aquí nos 
ocupa, publicado en 1977, muy lejano de aquel 1939 que vio nacer Filosofía y poesía. Se trata de Claros 
del bosque, Barcelona: Seix Barral, 1993. VIII. La entrega indescifrable. Pág. 132. Esta similitud pone de 
manifiesto la importancia de Filosofía y poesía en el conjunto de la obra de María Zambrano, al par que 
la profunda coherencia interna que la anima. Notamos con esto que toda la obra zambraniana es una 
indagación acerca de lo mismo, esto es, lo que ha sido tradicionalmente el objeto de la filosofía, la 
metafísica desde una profunda preocupación por el hombre. La estética, decíamos, es propedéutica de la 
metafísica, y todo ello inspirado por una profunda y primera preocupación ética –que vimos ampliamente 
reflejada en el escrito Adsum–. Precisamente que se incardine en una preocupación ética es lo que hace 
que el planteamiento de Zambrano se aleje del de Heidegger, a pesar de las similitudes que aparecen en 
un primer momento. Los claros zambranianos son diversos de los senderos heideggerianos. 
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complejidad del mismo. De modo que Zambrano plantea la cuestión de la mediación o 
restitución del logos. Y en relación con esto, la alusión al cristianismo es harto 
significativa, pues análogamente representa una mediación, en este caso entre lo 
humano y lo divino, y entendiéndolo como respuesta y horizonte desde el que 
comprender la realidad personal. 
La filosofía de Zambrano es un intento de dar cuenta de la necesidad de la 
mediación, y en este horizonte se comprende su obra que, desde aquí, pretende 
responder a un concepto íntegro de la persona o, lo que es lo mismo, resolver la 
desintegración de la persona provocada por la crisis –una de cuyas consecuencias es el 
imperio demiúrgico, la mentira y la deshumanización–. De ahí que, en última instancia, 
el sentido de la obra zambraniana responda a la persona en comunidad, incluyendo al 
otro, respondiendo piadosamente a los otros, evitando el solipsismo individualista y el 
nihilismo. Aquí radica la esperanza fundamental que anima la obra zambraniana, que 
sirve de motor a su reflexión, de lo que se ocupará a lo largo de toda su vida. 
Es preciso destacar la importancia del carácter mediador de la filosofía 
zambraniana, pues es un aspecto esencial en el que hay que tener en cuenta la 
interpretación que hace de figuras como Séneca, quien se convierte en paradigma de una 
razón curativa, de la palabra que anima al otro y le ayuda
375
. También hay que 
considerar en esta línea la figura de Antígona, que se enfrenta al conflicto entre las leyes 
de la polis –el nomos– y las de la naturaleza –la fisis– las que escapan a la convención y 
responden a lo insobornable, a la naturaleza y los dioses. Antígona se enfrenta al 
conflicto trágico que representa la muerte del hermano castigado a permanecer 
insepulto, o lo que es lo mismo, al choque entre ambas legislaciones. La tragedia pone 
de manifiesto la imposibilidad de la mediación, y al mismo tiempo, su importancia y 
necesidad. Antígona es la figura piadosa que recoge de la insepultura al hermano muerto 
y pretende darle Justicia, la auténtica, la que rige la fisis. Antígona es el paradigma de la 
tragedia que pone en evidencia la necesidad de la mediación. La tragedia expone el 
fracaso último, la insuperabilidad del conflicto, pero la actuación de Antígona, en la 
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 Véase en este sentido El pensamiento vivo de Séneca, en que da respuesta no solo al individuo que lee 
la obra sino, más allá de él, a la comunidad, al pueblo –que no masa– que recoge su enseñanza y saber 
tradicional en refranes, proverbios, máximas y apotegmas. Sobre la figura de Séneca en María Zambrano, 
remitimos a la nota 74. 
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Un delirio creador y revelador será el suyo porque, al modo de René Girard, 
podríamos decir que pone de manifiesto la estructura sacrificial en que se ve inmersa, 
manifiesta el mecanismo del chivo expiatorio, y en su darse así salva al hermano muerto 
y a sí misma de la cobardía inmensa de Ismene, la hermana que continuamente llama a 
la sensatez a Antígona, emplazándola al respeto del nomos. El conflicto es tremendo, y 
que María Zambrano se ocupe tanto de la figura de Antígona es un recurso con el que 
consigue subrayar la necesidad insoslayable de mediación. Antígona es, por tanto, la 
mediación fracasada, la evidencia del conflicto en su carácter insuperable y, 
simultáneamente, la llamada –a pesar de todo– a la mediación piadosa. El fracaso 
entonces sólo es superado en la piedad.  
Aquí, en el texto que nos ocupa, la mediación está representada en la 
reintegración del logos, y en consonancia con esto, el logos encarnado, señalándose así 
la importancia que en la obra de Zambrano tiene el cristianismo, que va a presentarse 
como una superación de la tragedia griega, lo que aparece en su estudio acerca del Libro 
de Job y en El sueño de los discípulos
377
 –lo que señalamos como lugares 
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 Remitimos en este punto a lo desarrollado en la nota 27, a lo que podríamos añadir en este lugar la 
aparición de un libro en el que se recogen, reunidos, diversos escritos de Zambrano sobre la figura de 
Antígona, precedidos por una amplia e interesante introducción en la que se incluye la información 
bibliográfica de las diferentes ediciones del texto. Nos referimos a: Zambrano, María. La tumba de 
Antígona y otros textos sobre el personaje trágico. Edición de Virginia Trueba Mira. Madrid: Cátedra, 
2012. En este libro, además de la obra de teatro con el muy recomendable prólogo de la propia Zambrano, 
en el que se pone de manifiesto la gran importancia de estas páginas en el conjunto de su obra, se incluye 
también otros escritos como: Delirio de Antígona; El personaje autor: Antígona, uno de los capítulos 
incluidos en la obra El sueño creador; Antígona o de la guerra civil, un texto recogido en el manuscrito 
M-386; y los hasta ahora inéditos: Cuaderno de Antígona (M-404) y Cuadernos de Antígona (M-264). 
Sería reiterativo incidir en la importancia que tiene la figura de Antígona en la obra de Zambrano, y 
simplemente advertir de su aparición en diversos momentos de su pensamiento da buena cuenta de ello, 
así como el modo mismo en que Zambrano vivió su gestación, la experiencia del acto creativo, consciente 
de su carácter extraordinario y de la centralidad que ocuparía en su obra. 
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 Su estudio sobre Job –El libro de Job y el pájaro– lo encontramos como añadido a la segunda edición 
de El hombre y lo divino, un escrito que según nos informa viene de 1970, y que pone en lo que cerraría 
el libro en su quinta parte, intitulada En la tradición judeo-cristiana. A su vez, el escrito El sueño de los 
discípulos, aparece como apéndice al libro ya citado El sueño creador. Aparecen glosados en estos 
estudios las figuras de Job y Jesús. La de Job está muy presente en la obra de Zambrano, la de aquel en 
que se da la presencia insoslayable del mal, en toda su resistente y dura realidad, que sólo puede verse 
superada por la experiencia que trasciende los discursos de los amigos, por la presencia –te conocía sólo 
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paradigmáticos, si bien están presentes en más lugares de la obra zambraniana–. Figuras 
que pretenden la mediación, tratando de responder, sin caer en ingenuidades, al 
problema que pone en evidencia el conflicto trágico, el del sentido y el sufrimiento, 
expresados en Zambrano en la dimensión de la pasividad. 
En relación con esto, entendemos que Zambrano presente con esta finalidad 
mediadora el delirio, en el que se realiza la mediación con lo que afecta a la más pura 
pasividad en que puede verse anegada la persona –de lo que nos ocuparemos en este 
trabajo–. No obstante, hemos de advertir y subrayar que toda la problemática de los 
géneros literarios la interpretamos como una reflexión acerca de un concepto íntegro del 
logos que tiene como finalidad reconstituir a la persona. En consecuencia, es igualmente 
esta reflexión el intento de alcanzar la mediación entre los diversos discursos que 
alumbran lo profundo del hombre, las oscuras cavernas en las que ensaya un piadoso 
descenso. De este modo, todo el pensar de Zambrano se incardina en este proyecto, en 
este deseo de mediación, que es una puesta en ejercicio de la piedad –otro de los 
caracteres que tendrá la razón poética–, desde el trasfondo inmenso que en la obra de 
nuestra autora significa la experiencia del exilio, que se abre ante ella como un extenso 
desierto del que saldrá, como fruto, su obra.  
Así, cuando Zambrano expone la insuficiencia de los modos poético y filosófico, 
insuficientes por su visión incompleta de la persona, está planteando al mismo tiempo la 
posibilidad, aunque difícil, de una reconciliación de ambos, de una reintegración que se 
presenta –como advertimos en los comienzos de este apartado– como la salida a un 
mundo nuevo de vida y conocimiento
378
. Mundo nuevo, imagen que se repetirá en la 
obra zambraniana, que adquirirá gran importancia en Delirio y destino, y que volverá a 
aparecer en estas páginas
379
. Imagen que se vincula a la de renacimiento, que la persona 
experimentará como renaceres, renovaciones necesarias en el proceso de la vida, y que 
pudimos apreciar desde Adsum. El mundo nuevo que se lograría en la hipotética 
                                                                                                                                                                     
de oídas, ahora te han visto mis ojos– de lo que pone en evidencia la limitación y la finitud. Del mismo 
modo a como el fracaso tremendo de la cruz es igualmente –y también de forma paradójica– la redención. 
378
 FP, 14 
379
 Recordemos las referencias a De vuelta al Nuevo Mundo, delirio último de la autobiografía Delirio y 
destino, en la que el Nuevo Mundo se convierte en símbolo del renacer. Será un lugar importante de la 
obra de Zambrano, y ya pudimos referirlo brevemente en este trabajo en el capítulo segundo, al término 
del apartado intitulado La experiencia del rechazo. 
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circunstancia de que se diese la unión del logos poético y filosófico, es análogo al 
mundo nuevo que se abre a la persona en los diversos renaceres de los que habrá de ir 
teniendo experiencia.  
Renaceres que se dan en momentos diversos, que pueden ser la consecuencia de 
crisis profundas, como será en María Zambrano el exilio. Una experiencia tremenda que 
trasciende lo que puede explicarse del mismo, como son las circunstancias que lo 
rodean –el fracaso de la República, la guerra...– y lo trascienden para alcanzar un 
sentido ontológico. Ya no es el exilio concreto de esta circunstancia histórica 
determinada, sino que es el exilio de la persona: la que busca su lugar en el mundo 
porque no ha nacido en él; la que en ese proceso de búsqueda habrá de padecer y 
renacer; la que habrá de ir descubriendo experiencialmente que el hombre es el ser que 
padece su propia trascendencia –síntesis de su pensamiento que expresa la conjugación 
de actividad y pasividad que serán claves del pensamiento de Zambrano, como ella 
misma indica en el ya citado manuscrito M-447–. Pero retomemos el asunto, porque 
inmediatamente después de plantear esta posibilidad de mundo nuevo, aparece la 
referencia al cristianismo.  
La función del cristianismo en la obra zambraniana no se queda como un 
elemento que se anexionara de un modo más o menos accidental, sino que, y más bien 
al contrario, es esencial para una comprensión cabal de la misma. En este sentido, no 
creemos que pueda entenderse la obra de María Zambrano sin aducir la importancia que 
en la misma tiene el cristianismo, aspecto que le acerca sobremanera a lo que 
llamábamos su “temple unamuniano”. En su obra, como ya hemos señalado, la cuestión 
del logos es básica, y desde esta perspectiva también hemos de comprender la relación 
con el logos encarnado, que es igualmente un logos mediador y reintegrador. De este 
modo, justo después de aparecer esta referencia a esta posibilidad de mundo nuevo de 
vida y conocimiento –y notemos, como ya pudimos advertir reiteradamente en Adsum, 
la vinculación que se produce entre ambas dimensiones, la vital y la cognoscitiva, lo 
que hace de la finalidad del pensar de Zambrano precisamente esta unión o 
reintegración de la vida en el pensamiento– tenemos lo siguiente: 
“En el principio era el verbo”, el logos, la palabra creadora y 
ordenadora, que pone en movimiento y legisla. Con estas palabras, la más pura 
razón cristiana viene a engarzarse con la razón filosófica griega. La venida a la 
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tierra de una criatura que llevaba en su naturaleza una contradicción extrema, 
impensable, de ser a la vez divino y humano, no detuvo con su divino absurdo el 
camino del logos platónico-aristotélico, no rompió con la fuerza de la razón, 
con su primacía. A pesar de la “locura de la sabiduría” flagelante de San 
Pablo, la razón como última raíz del universo seguía en pie. Algo nuevo sin 
embargo había advenido: la razón, el logos era creador, frente al abismo de la 
nada; era la palabra de quien lo podía todo hablando. Y el logos quedaba 
situado más allá del hombre y más allá de la naturaleza, más allá del ser y de la 
nada. Era el principio más allá de todo lo principiado
380
. 
En el texto tenemos una aproximación a lo que significó para la tradición 
filosófica que nace en Grecia la aparición del cristianismo. Y lo refiere Zambrano con 
las famosas palabras del comienzo del Evangelio de San Juan, en las que el logos es 
origen y principio de todas las cosas. Así, el logos griego ha de hacerse cargo de la 
novedad que presenta el logos cristiano. Una novedad inmensa que la filosofía sabe 
asumir pero que en su carácter esencial y radicalmente nuevo suponía una realidad que 
superaba los márgenes que permitía la filosofía. Esto es lo que Zambrano indica como 
que no detuvo el camino del logos platónico-aristotélico. Sin embargo, y aunque la 
filosofía no se hiciese cargo debidamente de ello, el logos o verbo como principio 
introducía un carácter nuevo: la creación frente a la nada. La contradicción del verbo era 
su carácter divino y humano –la gran mediación– una realidad que se constituye como 
impensable. Esto se suma a su carácter creador, y entonces tenemos el logos del 
Evangelio de San Juan como el creador, o poetikós, y de este modo tenemos establecida 
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 FP, 14-15. Sobre la aparición en este texto del nombre de San Pablo, podemos referir las siguientes 
líneas tomadas de la correspondencia con Agustín Andreu, donde nuestra autora señala: Es 
extremadamente lúcido y además fundado en el conocimiento, lo que me dices acerca de San Agustín. 
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griega, es decir, habría que distinguir y lo he hecho siempre, ya que en la filosofía griega el hombre es, 
más que nada, lugar del Logos. Mas sin abismo, sin corazón. Desde la filosofía “laica”, recurrir a él, 
como he hecho hasta la saciedad, era indispensable. En Cartas de la Pièce, carta Nº 2, de 28 de 
noviembre de 1973, pág. 31. Unas palabras en las que se pone de manifiesto la importancia de la 
presencia de San Pablo en la obra de María Zambrano, y cómo consideraba indispensable recurrir a él, lo 
que hace desde sus obras más tempranas. No en vano incluso hace uso de una cita de San Pablo como 
introducción a la segunda parte que conforma su autobiografía Delirio y destino. Se trata de una cita de la 
Epístola a los Gálatas, 4, 19: Hijos míos estaré de parto por vosotros hasta que Cristo haya nacido en 




la analogía con la suerte que habría de padecer la poesía con respecto al triunfo de la 
filosofía.  
El logos creador ilumina la relación de lo divino y humano, y por ende, ilumina 
la necesidad de una mediación entre ambas realidades, pues sin ésta estarían separadas 
por un radical abismo que impediría la comunicación. Así, por analogía, el pensamiento 
y la poesía son dos necesidades humanas y ambas atienden a importantes dimensiones 
humanas que precisan mostrarse y darse a conocer, que necesitan ser conocidas para 
lograr una reintegración de la persona que no es sino, y al modo del logos creador, una 
recreación de la persona, que lo es a su vez del mundo. Esto es, la unión o síntesis de 
ambos sirven nada más y nada menos que para tener la experiencia de una recreación y 
renovación de la persona y el mundo, o lo que es lo mismo la salida a un mundo nuevo 
de vida y conocimiento. 
Así pues, la realidad de la poesía y la filosofía como formas de la palabra que 
atienden a esferas profundas de la vida humana, puede verse reflejada, por analogía, en 
la persona del Verbo que acoge en sí lo humano y lo divino. En ambos casos, la 
importancia recae en la mediación que, puesta como horizonte de la persona, pretende 
una síntesis de realidades que hace nuevas todas las cosas. Horizonte de comprensión 
en el que adquiere gran importancia la idea de los renaceres de la persona que plantea 
María Zambrano. Renaceres que van precedidos de un descenso a los infiernos, a la 




Algo más adelante en este capítulo, volvemos a encontrar lo que nos parece una 
referencia, esta vez sin citarla de un modo expreso, a San Pablo. Es un texto en el que 
Zambrano glosa la diferencia, al modo de paradigmas, de las figuras del poeta y del 
filósofo, y se detiene en lo que llama realidad poética, vinculándolo al concepto de 
justicia caritativa, en el que antes nos detuvimos y que ahora retomamos desde esta 
nueva perspectiva. Así, María Zambrano dice: 
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 En su ser carnal el corazón tiene huecos, habitaciones abiertas, está dividido para permitir algo que a 
la humana conciencia no se le aparece como propio de ser centro. Son las palabras que abren la quinta 
parte de la obra ya citada Claros del bosque, la intitulada La metáfora del corazón. Pág. 63. Palabras que 
están en clara consonancia con lo aquí expuesto y que, además, sirven para subrayar la importancia de 
esta idea en Zambrano, una idea que está presente a lo largo de su obra. 
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[Refiriéndose al poeta] Quiere la realidad, pero la realidad poética no 
es sólo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en 
admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no 
ha podido ser jamás. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él 
gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se 
afana para que de las cosas que hay, unas sean, y otras no lleguen a este 
privilegio, sino que trabaja para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a 
ser. El poeta no teme a la nada
382
. 
Que en las palabras que utiliza para expresar esta idea esté esa referencia a lo 
que gime por ser desde el no ser, que está a su vez relacionado con una concepción de la 
justicia que adjetiva como caritativa, y que saque el poeta de la nada dando nombre y 
rostro a lo que gime, nos parece una referencia a San Pablo. En la cita de Pablo es el 
Espíritu el que gime con gemidos inenarrables –en Carta a los Romanos 8, 26–; en 
Zambrano, vemos que al poeta se le arroga nada más y nada menos que la capacidad de 
sacar de la nada a lo humillado, esto es, se le da el poder de ensalzarlo, de darle 
realidad, que es lo que es dar nombre y rostro. El poeta se enfrenta a la nada y saca al 
ser a lo que yace en la irrealidad, a lo que es conato, lo simple y meramente posible o –y 
ya en el terreno de la historia– lo que es víctima y otro383. El poeta da el reconocimiento 
a lo que no tiene ser y su justicia es caritativa precisamente porque escucha y atiende a 
esos gemidos.  
Nos parece que este texto encuentra su correlato en Delirio y destino cuando al 
comienzo de la segunda parte –la dedicada expresamente a los delirios, si bien 
consideramos que también los hay en la primera parte, y destacamos, como ya 
señalamos entonces, el carácter de delirio del capítulo Adsum– pone una cita de San 
Pablo que complementa la que aquí comentamos (cita de Gálatas, 4, 19). Relación de 
estos textos que, además, se vinculan a lo que será en Zambrano el delirio, esa expresión 
del padecer, esos gemidos a los que hay que prestar grave atención porque habrá que 
darles sentido, cauce, expresión, nombre y rostro para lograr hacerlos creadores, para 
trascender el sufrimiento imbricado a la pasividad, lo que supone y genera un renacer 
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 Advirtamos aquí la relación que guarda esta idea con la reivindicación de la intrahistoria que vimos en 
el primer capítulo, lo que significaba una reivindicación en Zambrano del pensamiento de Unamuno. 
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que, en última instancia, está llamado a ser la salida a un mundo nuevo de vida y 
conocimiento.  
Así pues, hemos de notar cómo esta vinculación de la figura del poeta a la 
función, en sentido analógico, de la mediación que representa el logos-principio, 
creador y primer poeta, nos lleva a que tengamos una reflexión acerca de cómo la poesía 
y la religión completan la visión del hombre que da la filosofía
384
. Esto es, la imagen 
íntegra y más completa de la persona, en todas sus profundidades y dimensiones, viene 
dada por más instancias aparte de la filosofía. Otras instancias que atienden también a 
las dimensiones pasivas, y que bucean en la interioridad practicando el “conócete a ti 
mismo” socrático de la filosofía teniendo en cuenta también al daimon –entendiéndolo 
como conciencia, furor o manía, ángel mediador…–. Religión y tragedia están, por 
tanto, dentro de esta reflexión y a rasgos generales, ínsitas al paradigma del poeta que 
presenta María Zambrano. De modo que el paradigma del logos poético alude a esas 
dimensiones de la vida humana a las que más específicamente atienden religión y 
tragedia, incluso a estos mismos elementos en su supervivencia en el logos filosófico, 
como puede ser esta referencia al daimon socrático o el acudir de Platón al mito poético.  
En consecuencia, entendemos que, a poco que se profundice en la visión que 
Zambrano presenta de ambos paradigmas –filosófico y poético– estas visiones nos 
aparecen no en un aspecto superficial de mera diferencia sino en el carácter co-
implicado y complejo de ambos. Precisamente porque la persona es compleja, porque es 
profundidad, pasividad, necesidad y actividad, resulta harto difícil ejemplificar en 
exclusiva cada uno de los paradigmas. No se darían en total pureza uno solo de los 
prototipos más que a costa de presentar una imagen sesgada y parcial de la persona, lo 
que no quiere decir que no se intente este ejercicio con el objetivo de clarificar, esto es, 
con lo que podríamos denominar una finalidad pedagógica, que es la que hace 
Zambrano en Filosofía y poesía si nos quedamos en una primera lectura. 
De modo que, y volviendo al texto, más adelante –y siguiendo esta analogía del 
logos encarnado y la acción creadora del poeta, lo que es extensible a la creatividad en 
general– habla de consumo inmediato, diario y cotidiano, del descenso continuado del 
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 En este sentido, es interesante destacar cómo en El hombre y lo divino señala nuestra autora cómo se 
concibe a Dios en la tradición judeo-cristiana como autor y padre del hombre, y añade en nota a pie de 
página que, según el Credo de la Iglesia griega es “Poeta” del cielo y de la tierra. HD, 290. 
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logos manifestándose en poemas, al modo de la encarnación. Y habla de consumo, lo 
que nos parece que juega con la idea de la eucaristía –prosiguiendo siempre esta 
analogía– que va a quien la necesita, a todos los que lo necesitan385, en oposición a la 
filosofía, que se mantiene incólume en su altura sin condescendimiento alguno –y 
recordemos el prólogo, cuando Zambrano pone como ejemplo del condescender a la 
Virgen María–. Pero, y a pesar de todo, la filosofía atiende a una dimensión básica del 
hombre, al deseo de saber que hacia ella mueve al hombre, que decía Aristóteles. Y 
atender a esta dimensión es muy importante, tanto que es –dice Zambrano– cuando se 
pone en cuestión el para qué sirve la filosofía, aun con inconsciente despreocupación de 
algunos “filósofos”386 –y notemos el matiz peyorativo que introducen las comillas, 
advirtiendo de la desapercibida importancia de la cuestión– cuando nos percatamos del 
profundo vacío que deja su ausencia, del hueco inmenso que deja en la persona, y por 
ende, el enfrentamiento a la honda radicalidad de la crisis y el consecuente desamparo 
de la persona.  
Y este juego de relaciones entre filosofía y poesía, así como su analogía con la 
religión –el logos creador– nos lleva a vincularlo con la reflexión que desarrollará 
nuestra autora en El hombre y lo divino, donde hablará del cristianismo como la 
introducción de la piedad, del Dios amor que desciende y se ocupa y preocupa de su 
creación; en oposición al nous aristotélico –pensamiento de pensamientos– hacia lo que 
todo tiende pero que es no solo incapaz de descender, sino que la propia idea del 
condescender, del moverse a lo inferior, es ya una pérdida, una insoportable 
imperfección, acentuándose su dimensión esencial de impasibilidad. 
Y va terminando este capítulo Zambrano advirtiendo de las diferencias que han 
hecho que filosofía y poesía caminen largo tiempo por separado. La filosofía ha 
atendido a la necesidad del hombre de saber, de alcanzar una verdad a la que se ha ido 
venciendo con ascesis el duro ascenso, pero –como advertía– en la persona se dan más 
dimensiones, pues su realidad es mucho más compleja. Y a esa complejidad da 
respuesta otro modo del logos, el poético. En las desavenencias producidas entre ambos, 
                                                         
385
 FP, 23 
386
 FP, 24 
259 
 
el logos filosófico se ha esgrimido como imperante, al punto de que a veces la poesía ha 
cometido el error de confundirse con él, y ha sentido: 
(...) tentaciones de cobijarse en su recinto. Recinto que nunca ha podido 
contenerla, ni definirla. Y al sentir el filósofo que se le escapaba, la confinó. 
Vagabunda, errante, la poesía pasó largos siglos. Y hoy mismo, apena y 
angustia el contemplar su limitada fecundidad, porque la poesía nació para ser 
la sal de la tierra y grandes regiones de la tierra no la reciben todavía. La 
verdad quieta, hermética, todavía no la recibe... «En el principio era el logos. 




Con estas palabras termina Zambrano este capítulo, que luego amplió con otros 
capítulos para formar el libro Filosofía y poesía, pero que puede leerse como un texto 
autosuficiente –y es que, como ya hemos visto, fue publicado de modo independiente en 
la revista Taller que dirigía Octavio Paz–. De hecho, es el núcleo o matriz desde el que 
se explica la importancia de esta cuestión en la obra zambraniana, de lo que da buena 
cuenta el que sea desarrollado en otros momentos, como por ejemplo en la primera parte 
de El hombre y lo divino. Y este último párrafo da razón de todo el tiempo que la poesía 
ha pasado vagabunda, errante, y que como vagabunda no ha tenido su lugar propio, 
sino que más bien ha ocupado lugares licenciosos. Ha sido el lugar de lo no objetivo, de 
lo que no ha sido considerado saber auténtico, de lo que no puede demostrarse, el 
recinto de la huidiza y por ello mismo renunciable y desechable subjetividad. Pero, y al 
mismo tiempo, no deja Zambrano de vincular la poesía, el logos poético, al logos 
encarnado. Y no en vano termina el texto volviendo al evangelio de San Juan, esta vez 
centrándose, subrayando la importancia de la encarnación. Frente a una pura y fría 
abstracción eidética, frente al puro y ascético ascenso cuasi deshumanizado, el logos 
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 FP, 25. La referencia bíblica que aquí nos aparece se trata de Juan 1:14. Una referencia muy 
importante y que, como tal, va a ocupar un lugar destacado en el pensar de Zambrano. Así, y 
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palabras que, como ya veremos en la exposición del capítulo final, estarán hondamente vinculadas a lo 
que representa en esta meta la figura del carmelita Juan de la Cruz. 
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hecho carne, habitando entre nosotros, y por ello mismo en relación con la creación 
entera. Una creación que, como vimos antes, adquiere un carácter renovado en la 
esperanza de plenitud de todas las cosas en el futuro, en el “todo” a posteriori388 que 
ansía en su realización. 
Igual que el logos poético ha estado errante durante siglos, también el logos 
encarnado es una realidad que excede a la filosofía, que supone un desbordamiento de 
las realidades conceptuales de la filosofía, para las que resulta inaprensible en todas sus 
dimensiones. Y apena –dice María Zambrano jugando con la vinculación del logos 
poético y del logos encarnado– que no se desarrolle en plenitud el inmenso potencial de 
este logos sal de la tierra que aún no llega a todos, que aún permanecen ciegos a esta 
justicia caritativa que supone una recreación de la creación, que llevaría a una 
renovación en la que la intrahistoria se manifestaría en toda su profundidad y necesidad, 
en que todo lo otro y los otros, los desorillados del camino triunfante –incluyendo las 
dimensiones olvidadas de la propia persona– encontrarían su auténtico lugar, su lugar 
propio, y por ende, nacerían de veras.  
En esta situación, la caridad es la salida de la tragedia
389
, lo que sería dado en 
ese mundo nuevo de vida y conocimiento que se lograría dándose la reintegración del 
logos. Sería el descubrimiento de la fuerza efectiva, poiética, de la palabra, que sería 
realmente palabra creadora. Una creación que vendría de la mano de la piedad y la 
compasión, de un humilde condescendimiento que veíamos aparecer desde el mismo 
prólogo –un prólogo escrito a muchos años de distancia, desde los que incide 
subrayándolo precisamente en este carácter esencialmente compasivo– con una 
dimensión de misericordia que será inescindible del modo de comprender la razón 
poética. 
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 Frase que encontramos en el artículo El freudismo, testimonio del hombre actual, recogido en HSA, 
141. Y es que nuestra autora parte ciertamente de un principio según el cual la tragedia es superada por la 
caridad, por el amor. El mismo principio que mueve a Antígona, y la única posibilidad que tiene de 
trascender el fatum.  
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3. Poesía y ética. 
En este segundo capítulo, María Zambrano continúa glosando la diferencia entre 
el logos poético y el filosófico, esta vez centrándose en la relación con la ética, lo que 
va a hacer que aparezcan en el análisis la dimensión ascética y el sentido de la justicia. 
Emparentados ambos con el sentido del ser del que se parte, y en consecuencia, con el 
concepto de verdad. De este modo, se profundiza en aspectos ya aparecidos en el primer 
capítulo y se completan
390
. Y así, comienza Zambrano ocupándose de la condena de los 
poetas en la República de Platón. Condena que suponía la exposición de una concepción 
de la poesía que en cierta medida triunfó y perduró por encima incluso del nombre de 
Platón. Según Zambrano, esta condena tiene un profundo cariz moral en tanto que se 
hace precisamente con el objeto de lograr y preservar la constitución de una sociedad 
perfecta. Una república en la que Platón trataba de acotar el significado y sentido de la 
justicia –la gran finalidad de su pensamiento– y por ende, del ser y la verdad. La justicia 
había de ser la nota principal de la sociedad perfecta, y también el correlato en la vida 
humana del gran descubrimiento griego, el ser
391
. 
                                                         
390
 Igual que hicimos en el primer capítulo, también aquí podemos sintetizar gráficamente algunas de las 
ideas fundamentales que Zambrano analizará a propósito de esta nueva cuestión. Así, podemos exponer el 
siguiente cuadro en el que aparecen los aspectos que analiza la filósofa referidos a las diferencias entre el 
logos poético y filosófico: 
  Filosofía   Poesía 
  Unidad    Dispersión 
Ser    Apariencias 
Razón y ley   Pasiones, frenesí 
Logos racional   Delirio (hablar delirante) 
Atemporal   Lo que se realiza y desrealiza en el tiempo 
Lo que recuerda la filosofía... ...lo olvida la poesía 
Lo que olvida la filosofía... ...lo recuerda la poesía 
391
 En este punto, Zambrano refiere cómo el saber griego se da en total transparencia, y destaca este 
carácter luminoso de lo que se presenta como plenamente inteligible –en FP, 27– con una claridad que 
acompaña lo que considera característica de una revelación. De este modo, la autora subraya la actitud de 
sorpresa, de admiración ante este darse de lo inteligible, de lo conocido en su proceso mismo de 
conocerse, o del momento de ser consciente de ello. El conocimiento como tal es revelación, y –como 
llevamos viendo en este trabajo– éste es el carácter qua acompaña a la razón poética. La sorpresa como 
actitud nos preserva de caer en el acostumbramiento a lo extraordinario, en pensarlo como obvio y, en 
consecuencia –advierte Zambrano– recaer en el fantasma del “sentido común” –FP, 28–. Se trata 
entonces de recuperar el sentido de la sorpresa, que ilumina la gracia y generosidad del proceso mismo 
del darse del conocimiento, del hecho mismo de su donación. En este sentido, esta reflexión de Zambrano 
nos recuerda a lo que para Bernard Lonergan en su obra principal –Insight. Estudio sobre la comprensión 
humana– es precisamente el insight, ese chispazo o momento puntual en que se da la intelección y que, 
también en el canadiense, se relaciona directamente con una transformación de la persona, lo que llama 
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Y en el triunfo de esta condena, denuncia Zambrano que tantas veces se ha 
aceptado como pocas comentado. Y preciso era esto último, pues distinguiría la condena 
misma de cierto resentimiento que en ocasiones ha acompañado a todos aquellos 
incapaces de alcanzar, y por ello mismo apreciar, a la poesía. Y se trata, señala nuestra 
autora, de ahondar en el conflicto precisamente para comprender cabalmente la 
naturaleza misma de la condena. Una negación que va aneja al sentido de la justicia que 
pretende, y como señalábamos, a la concepción de la verdad y, como fundamento de 
todo, a la concepción del ser
392
. 
Así pues, el sustento de la condena a los poetas de Platón lo tenemos en el 
concepto de ser que se maneja, lo que lleva a Zambrano a detenerse en otras dos formas 
anteriores de referirse al ser. Y se ocupa entonces de Anaximandro y Heráclito, con 
unas interpretaciones sustancialmente distintas. Lo que nos lleva a plantearnos la 
cuestión de hasta qué punto se da esta relación de dependencia, esto es, si partiéramos 
de otra concepción del ser, entonces probablemente la condena a los poetas no se 
hubiese producido, o aparecerían modificados los términos de la misma. Así, para 
Anaximandro el ser está relacionado directamente con la injusticia, pues ser es lo que 
sale del apeiron con un movimiento esencialmente injusto en tanto que supone una 
división o separación de lo que inicialmente estaba reintegrado. En consecuencia, el 
movimiento de justicia se da cuando el ser se reintegra al apeiron, dándose un 
movimiento de reparación. Y, desde este paradigma interpretativo, se entiende toda 
existencia como una injusticia pues lo que es, es lo que impide que lo otro sea.  
                                                                                                                                                                     
conversión, pues en su teoría del conocimiento también está implicada la ética, que sería su último grado 
o culminación. 
También encontramos, en este sentido y sirviéndonos en otro orden de cosas, estas palabras: De 
Grecia nos viene la luz, y así, todo lo que en ella acontece se presenta con una claridad deslumbradora, 
lo cual no quiere decir, que vayamos a entenderlo sin esfuerzo, ni tan siquiera que lo entendamos. (FP, 
27). Palabras que, de inmediato, nos llevan a un asunto del que ya nos ocupamos en el capítulo anterior de 
nuestro trabajo, cuando nos detuvimos en Hacia un saber sobre el alma. Entonces referimos cómo 
Zambrano destacaba en Ortega la claridad al par que manifestaba la dificultad de su perfecta intelección. 
Ahora volvemos a ver expresada esta idea referida a los griegos, y desde ambos lugares tenemos una 
llamada a pensar, a ejercitarnos en el asombro, a descubrir el carácter de la realidad en el preciso instante 
de su donación, y en este mismo sentido, el darse del pensamiento del otro acogido en nosotros.  
392
 Advirtamos que la condena a los poetas será una cuestión principal en Filosofía y poesía, de hecho 
volverá a aparecer en otros momentos y se mantendrá como telón de fondo de las reflexiones que irá 
desarrollando en lo sucesivo.  
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Y tenemos entonces con Anaximandro invertida la interpretación ética del ser 
que encontramos en Platón, que es lo que se convierte en fundamento de la condena a 
los poetas. Una inversión en la interpretación ética platónica que recogerá María 
Zambrano, pues que este ser que es injusticia remite a lo que no es, precisamente porque 
al ser lo que es, se impide ser a lo otro de lo que es. Exactamente, dice Zambrano: 
Porque todo ser algo, significa ser a costa de algo; ser a costa de que otro algo no 
sea
393
. Palabras que veremos reinterpretadas en otros lugares de su obra –como por 
ejemplo Persona y democracia– donde vemos desarrollada esta idea con el objetivo de 
comprender la relación de injusticia que se produce cuando no se tienen en cuenta a los 
otros, e incluso la radical injusticia que se experiencia cuando se tiene conciencia de 
estar pesando sobre otros
394
. Desde esta interpretación, adquiere sentido la 
reivindicación de la dignidad y ser de los otros acallados de múltiples formas y maneras, 
tanto en nosotros mismos como en los demás. Y aquí estarían todos los que acallamos 
en nosotros, los gérmenes de ser –posibilidades– que no se dejan nacer, y también 
estarían aquí todas las víctimas de la historia, los otros subyugados, olvidados, 
eliminados. Desde aquí se entenderá el marco conceptual que permite a María 
Zambrano reivindicar la presencia de los otros, de los logoi sumergidos
395
. 
Con Heráclito nos encontramos con una concepción del ser en la que ser es ser 
contrario, no siendo por tanto posible la unidad, si no es con respecto a lo otro. De este 
modo, la unidad sería solo posible en el todo, y no en ningún ser concreto, que siempre 
sería una parte que precisaría de las otras partes a su vez, continuamente, para ser 
unidad. Desde Heráclito entonces, la justicia se correspondería con la armonía. También 
Platón busca la armonía, pero con una diferencia sustancial respecto a la concepción 
heraclitiana. Para Platón la armonía no es de los contrarios –ser y no ser– sino que es un 
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 Esta idea de estar pesando sobre otros, o de ser a costa de otro, ya nos ha aparecido en nuestro trabajo 
–e incluso volverá a hacerlo más adelante– lo que es una clara muestra de su importancia. Por ello 
podemos remitir aquí a las notas 49 y 50, y asimismo recordar cómo cabía la vinculación con los 
conceptos de gravedad (peso) y gracia que nos recordaban a Simone Weil, y que aparecerán nuevamente 
unas páginas más adelante en este mismo capítulo. 
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 Desde FP y su reflexión sobre el logos tenemos la base conceptual en que se apoyará su visión de la 
historia, y paralelamente se entenderá la necesidad de que, del mismo modo que hay que reintegrar el 




todo en torno de lo que es
396
. Concepción directamente relacionada con la idea de 
unidad, y en consecuencia con la de justicia, que adquiere así los caracteres de 
vindicativa, punitiva pues que afirma y niega, escinde
397
, y entre lo que niega está la 
poesía. Y es negada porque es representación, y como tal, mentira.  
Y es que la poesía queda asimilada a las sombras de la caverna, las que encubren 
al hombre y no le permiten el duro ascenso por el logos filosófico en pos de la verdad, 
del mundo de las ideas. La poesía queda asimilada a mitología, y más aún, a la mentira. 
El poeta miente en tanto que su lenguaje puede falsear el ser, puede simular que es lo 
que no es y viceversa, puede ser solo fingimiento. Y, muy al contrario, la razón y su 
expresión mediante el lenguaje lo que ha de hacer es salvar las apariencias desde lo que 
les sustenta, las ideas. La razón tiene que llevar al hombre a las ideas, en un proceso que 
–dice Platón– es anamnesis, recuerdo. El hombre ha olvidado las ideas y tiene que 
volver a ellas, tiene que recordarlas, pues de este modo logrará su conversión, su retorno 
a la unidad originaria. Así tenemos que:  
Conocer es acordarse, y acordarse es reconocerse en lo que es, como 
siendo; es reconocerse en unidad. Conocer es, desvanecer el velo del olvido, la 
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 FP, 30. Con respecto a las referencias anteriores a Anaximandro y Heráclito, podemos hacer una 
brevísima referencia a algunos fragmentos esenciales. Así, en el caso del primero, de lo poco que se 
conserva destacaríamos el fragmento 1: [Anaximandro... ha dicho que principio... de los seres es lo 
ilimitado (apeiron)...] desde lo cual hay generación para las cosas que son y hacia ello se produce la 
corrupción, según lo que debe ser; en efecto, ellas expían y reparan la injusticia recíprocamente, según 
la ordenación del tiempo. Citamos de Filósofos presocráticos. Fragmentos I. Edición bilingüe. 
Introducción, traducción y notas de Ramón Cornavaca. Losada. Buenos Aires: 2008. Pág. 49. Con 
respecto a Heráclito, los fragmentos son más numerosos, si bien hemos destacado estos: Lo opuesto que 
converge, y de las cosas divergentes la más bella armonía [y que todo sucede según discordia]. 
Fragmento 8, pág. 181. No entienden cómo, divergiendo, concuerda consigo mismo; armonía 
contrapuesta, como la del arco y la lira. Fragmento 51, pág. 221. La armonía invisible es más fuerte que 
la visible. Fragmento 54, pág. 223. Dios, día-noche, invierno-verano, guerra-paz, saciedad-hambre 
[todas las cosas contrarias; ésta (es) la inteligencia], y se cambia tal como <...>, cuando se mezclan 
perfumes, se llama según la fragancia de cada uno. Fragmento 67, pág. 237. Además, sobre la figura de 
Heráclito en el pensamiento de María Zambrano es interesante advertir de la importancia que para ella 
van a tener los pitagóricos, y cómo hasta cierto punto los vincula, así escribe: En Heráclito la filosofía es 
“hiero logos”; es decir, sagrada, no método: en Heráclito como en todos los pensadores de inspiración 
pitagórica, que sólo ello bastaría para sospechar en él una actitud original cercana a los pitagóricos, no 
dependiente de una influencia. HD, 82.  
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La vía de la razón y el conocimiento en Platón tiene una consecuencia 
importante para la persona, pues la lleva a reintegrarse en la unidad, a reconocerse 
siendo, como ser, que remite a las ideas en su ejemplaridad. De este modo, en el proceso 
del conocer como recordar y, así, reconocerse, el hombre salva las apariencias, los 
cambios, la insustancialidad y la dimensión temporal aparece en su déficit de ser y, si 
acaso, como lo que lleva al cumplimiento del ser. La consecuencia de todo esto es que 
la razón griega es tremendamente optimista y esperanzada porque supone lograr este 
proceso en que uno escapa de lo mutable y logra su pleno reconocimiento. Razón y 
esperanza iban entonces, juntas
399
, con lo que –observa Zambrano– la contraposición 
que posteriormente se dará entre fe y razón no era tal originariamente. Esto es, desde el 
mundo cristiano se ha visto en su diferencia, queriéndolo ver así desde su origen, lo que 
–según nuestra autora– es un error de perspectiva400.  
Y nos sirven también todas estas reflexiones para comprender más 
adecuadamente el proyecto filosófico zambraniano, cuando destaca en la razón, en la 
filosofía, la necesaria e insoslayable dimensión de la esperanza. Y nos sirve porque, 
según la exposición de nuestra autora, la propia filosofía nace conjuntamente con la 
esperanza, y aparece esto paradigmáticamente en el mito de la caverna y en el Fedón de 
Platón. Y no solo esto sino que, además lo reafirman dos hechos: su significación frente 
al mundo de la tragedia griega y la rapidísima y portentosa unión que se realizara 
después entre razón griega y fe –esperanza– cristiana401.  
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Por el contrario, el poeta será el que diga de todo aquello de que se ocupaba la 
tragedia, en la que estaba el pesimismo, la melancolía, la angustia
402
. El mundo de los 
dioses –que decía Parménides– lo llenaba todo, oprimían al hombre, le vigilaban y 
ejercían sobre él una justicia irracional puramente vindicativa
403
. Una justicia frente a la 
cual, la desarrollada por Platón en La República ponía de manifiesto la humanización de 
la ciudad, hecha para el hombre –aún no el individuo– en una organización en la que la 
ciudad era el reflejo de lo que era o había de ser el hombre, en que se interrelacionaban 
macrocosmos y microcosmos, en cuyo proceso se urbanizaba el agreste terreno del 
mundo de los dioses. En Platón, el modelo aparece claramente representado mediante, 
curiosamente, un mito, el del auriga, en que todas las potencias se subsumían al imperio 
de la razón, lo que se constituía como la forma de hacer salir al hombre del orbe de la 
tragedia
404
. En definitiva, la razón era lo que permitía la liberación del hombre del yugo 
que significaban los dioses en la tragedia, el intento de superación de la irracionalidad 
de fondo que habitaba el mundo trágico. 
Frente a esta situación, y según Zambrano, el poeta adopta la voz del pasado, del 
ayer trágico y melancólico. (...) De todos los dioses; de los antiguos, de los modernos y 
de los desconocidos
405
. Y todo eso que aparece bajo el concepto de lo trágico remite a 
lo pasivo, a lo que se padece, frente a lo que uno solo se puede someter –de modo 
análogo a como entenderá Zambrano la experiencia del sueño en tanto que estado en la 
atemporalidad–. La razón de la filosofía era la que procuraba la liberación de esta 
tremenda esclavitud; el logos del poeta, en cambio, es el que dice de todas estas 
realidades que sumen en lo irracional. Por ello, señala Zambrano que en el logos poético 
la palabra y la razón se escinden, se separan, porque se pone al servicio de la 
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 Relacionado con esta idea tenemos lo que ya pudimos ver en la nota 104, en la que hacíamos mención 
de dos interesantes citas de Parménides que están en el fondo de la reflexión de Zambrano sobre el sueño 
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Asimismo, también desarrolla nuestra autora una idea similar en El hombre y lo divino, cuando en sus 
primeras páginas trata lo que llama el delirio de persecución, de la experiencia del hombre en el 
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. Y la embriaguez se asemeja al delirio, y que aparezca aquí vinculado a 
todo lo que implica el logos poético es enormemente interesante para comprender, 
dentro de la obra de Zambrano, el papel central que ocupa el delirio. Asimismo, da 
cuenta de la importancia de Filosofía y poesía en tanto que en estos dos modos de darse 
y expresarse el logos se muestran las dimensiones que conforman a la persona. Y 
tenemos que: 
En la embriaguez el hombre duerme, ha cesado perezosamente en su 
desvelo y ya no se afana en su esperanza racional. No sólo se conforma con las 
sombras de la pared cavernaria, sino que sobrepasando su condena, crea 
sombras nuevas y llega hasta a hablar de ellas y con ellas. Traiciona a la razón 
usando su vehículo: la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, 
para hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en la 
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 FP, 33. Toda esta vinculación de la embriaguez y el delirio, así como el dormir, el cesar perezoso del 
desvelo, etc. van a aparecer posteriormente en la obra de María Zambrano, cuando se ocupe del estudio 
de la forma-sueño, en la que reflexionará sobre las dimensiones pasivas y activas de la persona en 
relación al sueño y, paralelamente, al delirio. 
Del mismo modo, y relacionado con lo que escribíamos arriba acerca de la tragedia, no podemos 
pasar por alto que en La Tumba de Antígona, María Zambrano sitúa la obra en la caverna en la que es 
encerrada Antígona, donde irá recibiendo la visita de las distintas sombras, fantasmas y espectros con los 
que dará salida a su delirio. Que esté encerrada en la caverna es análogo a estar sumergido en el sueño, en 
la pesadez profunda de lo que en Parménides se expresaba como el ser sin poros. El estudio de Zambrano 
acerca de la tragedia y las formas del delirio está relacionado indudablemente con su investigación acerca 
de los sueños. Con todo, adelantemos aquí que en Zambrano, el delirio tendrá una doble faz, pues además 




Ahora lo que nos interesa es constatar esta relación con el delirio, que se expresa 
en la palabra en su modo poético, y que revela o deja hablar a las sombras, que es tanto 
como dar carta de naturaleza a lo insustancial, a lo que conforma la apariencia. Y 
expresa las sombras como fruto –nos indica Zambrano– de la desesperación, en tanto 
que darles voz no es sino un ejercicio piadoso y amoroso con el que se patentizan las 
cosas en su indigencia, en el intento de dar algo de consistencia a lo que está sometido a 
la mutabilidad y al cambio, a lo que está condenado a la desaparición. Un algo de 
consistencia que se sabe ya, de entrada, fracaso, pues que la muerte es ineludible. Y 
pondrá Zambrano ejemplos líricos, tales como una selección de versos de Anacreonte 
en los que se canta el carácter pasajero de las cosas y de uno mismo, así como la 
insuficiencia que representa la razón filosófica, que no sirve para dar respuesta a la 
desesperante finitud. De este modo, el logos poético se queda entregado al instante, a lo 
puramente pasajero; mientras que el logos filosófico pretendía ser la respuesta por la vía 
de las ideas, salvando las apariencias y, de esa forma, salvando de la tragedia que es 
asumir la finitud. Tenemos por tanto la desesperación embriagada del poeta junto al 
optimismo esperanzado del filósofo, lugar que –andando el tiempo– se invertirá, al 
punto de representar posteriormente la poesía la esperanza y la filosofía el desconsuelo. 
 Y la desesperación embriagada del poeta es delirio porque asume la 
imposibilidad de salvación de la vida, que queda sin esperanzas. De ahí que diga 
tajantemente nuestra autora: Vivir es delirar
408
, porque la filosofía en su esperanza 
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dijera– “el lugar donde no se 
espera”, es también el lugar de la 
poesía, porque la poesía es lo 
único rebelde ante la esperanza 
de la razón. 
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ascética racional, mantiene una actitud radicalmente distinta, alejada lo más posible de 
la vida en lo que tiene de pasional e inconstante, y que se puede sintetizar en la idea de 
cuidado. El filósofo es caracterizado entonces con unas palabras que son el claro 
trasunto del texto inmediatamente anterior:  
El filósofo concibe la vida como un continuo alerta, como un perpetuo 
vigilar y cuidarse. El filósofo jamás duerme, desecha de sí todo canto halagador 
que pudiera adormirle, toda seducción, para mantenerse lúcido y despierto. El 




 Delirio y cuidado son, entonces, la caracterización del poeta y del filósofo. 
Trasuntos de dos actitudes muy diferentes, modos de atender a la realidad diversos, la 
del que se queda anegado en la multiplicidad, en la pena profunda ante la finitud, 
queriendo rescatarla pero siendo consciente de que es imposible; y la del que, ante la 
inconsistencia del mundo de la apariencia, de la doxa, asciende hasta salvarlo 
trascendiéndolo para llegar al fundamento de todo en las ideas. El filósofo ejercita el 
recuerdo de la unidad en que estaba precisamente porque es consciente de lo 
imperecedero que lo habita, lo que exige vigilancia, cuidado y preocupación. Pero, y 
otra vez, encontramos que la apariencia en la que se queda anegado el poeta, atrapado 
en la belleza de las cosas, ocupa igualmente un lugar esencial en la obra de Platón. Y 
refiere concretamente el Fedro, lo que nos lleva nuevamente a señalar cómo esta 
diferenciación escolar de las figuras del poeta y del filósofo no elude la dificultad de 
encontrar en ambos paradigmas puntos esenciales de contacto que, así, atienden más 
enteramente a la complejidad de las cuestiones tratadas. 
 En Platón, la belleza es lo que arrastra al eros, lo que mueve al amante a la busca 
de lo que trasciende y supera lo que está sometido a la mutabilidad y al cambio. La 
belleza en Platón es el motor que arrastra a la ascensión que pretende lo más perfecto, la 
sabiduría, que llevará a encontrar el fundamento de todas las cosas, logrando de ese 
modo salvarlas de la finitud. El poeta, en cambio, arrastrado por la belleza se queda en 
las cosas mismas, y cae en la desesperanza al apreciar cómo están sometidas fatalmente 
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a la finitud. El filósofo salva las apariencias mientras que el poeta queda hechizado ante 
lo concreto e individual, en las cosas en su proceso de manifestación y donación y, sin 
trascenderlo, queda atrapado en fatal melancolía al no tener más remedio que 
enfrentarse a su exasperante fugacidad. De ahí la hondura de las palabras de Zambrano: 
el poeta olvida lo que el filósofo se afana en recordar
410
, olvida el fundamento de todas 
las cosas en la unidad y está atento a todas aquellas realidades que el filósofo desprecia. 
La atención y cuidado del poeta se ciernen sobre todo lo que el filósofo trasciende para 
salvarlo. 
 Y no solo el poeta se ocupa de estas realidades, también lo hace el pintor, que se 
dedica a recrear lo que ya es sombra y fantasma, apariencia de apariencias. Y desde 
Platón lo que encontramos es la condena a este imperio de las apariencias y a todas las 
actividades que no hacen sino reproducirlas. Una condena que lo que hace es privilegiar 
la existencia de lo real. Una concepción de lo real a la que escapa lo que se queda como 
mera sombra y apariencia –como realidad degradada y fantasmagórica–. Condena, por 
tanto, que nos permite comprender estas palabras:  
Sólo lo real ha de existir, es decir, lo real, lo que existe por sí mismo, lo 
que tiene su presencia entera sin que el hombre vaya en su ayuda. Ni por un 
momento se apiada Platón de los “fantasmas” que precisan del hombre para 
perdurar. Ni por un momento, se apiada del hombre que necesita que perduren 
sus fantasmas. Con qué fría inexorabilidad establece su muerte sin dejarse 
ganar por la persuasión, por la sospecha de que los fantasmas estén adheridos a 
las entrañas del hombre, de que, si bien son “fantasmas” confrontados con la 
invulnerable realidad de lo que es, son algo entrañable, inmediato y sumido en 




Unas palabras que nos llevan de nuevo a las pretensiones que sostenía Zambrano 
en el artículo Hacia un saber sobre el alma, del que nos ocupamos en el capítulo 
anterior. Los fantasmas no son solo los de la realidad degradada, los de esas copias 
hechas por el demiurgo que miraba las Ideas, las inspiradoras, las que le daban el 
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sustento que podía salvarlas a costa de renunciar a ellas en su carácter mutable, variable 
y de sometimiento a la pluralidad. Los fantasmas también son internos, habitan las 
entrañas y, por ello, anidan en las cavernas del corazón. El saber que pretende 
Zambrano ha de dar cuenta de estas realidades degradadas, dependientes por entero del 
hombre, muchas de las cuales quedarán simplemente como conatos o posibilidades de 
realidad. 
 Conformarán lo interior, y podemos –como vimos páginas atrás, en el anterior 
capítulo– asemejarlo a la representación pictórica de Gustavo Doré de la palabra poética 
de Dante en La divina comedia, cuando Zambrano se preguntaba si los grabados de 
grandes abismos representados no eran sino imágenes de los abismos interiores. El 
poeta platónico, como se referirá Zambrano a Dante, será el que abra los infiernos para, 
dando la vuelta sobre sí –la voltereta iniciática de que hablaría con el poeta Antonio 
Colinas– encontrar de las manos de Beatriz la visión del cielo. Así, esos denostados 
fantasmas son también la representación de los propios infiernos, a los que –como 
Dante de manos del poeta Virgilio– hay que descender412. De ahí la imagen que nos 
acompaña ahora en estas páginas, el pórtico de los infiernos que es también la entrada al 
descenso. Y las palabras que abren ese descenso, ese abandono de la esperanza, lo 
interpreta Zambrano desde esta concepción del logos poético que abandona la vía 
esperanzada de la razón cuando atiende a esas otras realidades que carecen de existencia 
por sí, de autosubsistencia. 
 Concepción del logos poético que desciende a los infiernos para recoger la 
existencia mínima, degradada y desesperanzada de todo lo que está condenado al 
fracaso. Mas en este descenso piadoso, todo esto que no es propiamente –en sentido 
estricto– real, adquiere realidad desde el amor que lo busca. Una realidad que desde el 
corazón, y a pesar de la fragilidad y la finitud, recibe el carácter de real. Y aun 
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asumiendo lo inevitable de la finitud, el fracaso, su desaparición y muerte no es capaz, 
desde esta óptica, de sumirla nuevamente en la irrealidad. Y no recaen en la irrealidad 
porque se hacen irrenunciables para el poeta, quien no comprende la esperanza de una 
razón –la filosófica– que ha de renunciar a tantas y tantas cosas. 
 Precisamente la irrenunciabilidad del poeta a todas estas realidades supone, a 
ojos del filósofo, un peligro de ruptura, de destrucción del orden, porque es destrucción 
de la unidad
413
. Salvar las apariencias por la vía filosófica es garantía de orden y 
unidad. Reivindicar las verdades fantasmales del corazón lleva implícito el peligro de la 
destrucción del orden que sustenta el mundo y lo salva de la finitud: la unidad. Y desde 
aquí se comprende la importancia de la condena a los poetas en la República, 
precisamente para garantizar algo tan precioso como la esperanza. Se trata de renunciar 
a tantas cosas que renuncia el filósofo para no renunciar a la esperanza. Y adquiere 
sentido igualmente la existencia de una contradicción en el hombre entre lo que en su 
alma sigue a la razón y a la ley, y lo que es pasión
414
. Y ya tenemos la actividad y la 
pasividad, presentadas como contradicción ínsita a la persona. El filósofo que sabe lo 
que es la finitud, pretende salvar las apariencias en pos de la unidad; el poeta, que sabe 
de la renuncia del filósofo, se opone a la misma aun a riesgo de quedar a merced del 
sufrimiento, porque sabe que en el hombre existe la contradicción, sí, pero ésta no se 
resuelve con la mera anulación de una parte. Habrá que reintegrar a la persona, y eso 
supone asumir también la pasividad, no eludirla. 
 Volviendo a la tesis que mantenemos en este trabajo, logos filosófico y logos 
poético alumbran partes diversas de la persona, que solo se dice más completamente 
desde ambas perspectivas, de modo que reintegrar ambos logoi supondría una 
reintegración de la persona. No en vano, nos parece que es el objetivo último del pensar 
de Zambrano, atender piadosa y amorosamente a todas las dimensiones de la persona 
porque solo así se comprenderá mejor su compleja realidad. Y, siguiendo con la 
exposición de nuestra autora, entendemos que el logos poético exalte la pasión, el dolor 
y el sentimiento
415
 que son realidades que entiende que han de ser contadas y 
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rememoradas. Las pasiones someten a los hombres, pues constituyen todo aquello frente 
a lo que permanecemos pasivos. Y este sometimiento es del que la razón filosófica 
busca liberar al hombre. Así, el poeta presenta todas las dimensiones pasivas y 
sometidas de la persona, las que le llevan a soportar el sufrimiento, y no solo eso, sino 
que además pretende y busca nuestra complicidad, nuestra empatía con lo poetizado. Y 
tenemos aquí el claro ejemplo de la tragedia, en la que contemplamos a las pasiones en 
su libre curso, en su frenesí
416
. Y de todo esto advierte Platón en su República, 
precisamente porque puede amenazar el orden que se logra con el imperio de la razón y 
la ley, orden que se destruye cuando nos vemos sometidos al placer y al dolor de las 
pasiones. 
 De esta manera, la filosofía pretendía salvar las apariencias y también al mismo 
hombre, propugnando unas ideas fundamentales: ser, verdad, razón
417
, que no hacen 
sino sacarlo del dominio de lo pasional, del frenesí inmisericorde, de la disgregadora 
dispersión. Y Zambrano destaca que todas las burlas de los poetas a los filósofos –y 
recordemos a Aristófanes con Sócrates– no eran sino el fruto de la lucidez que asistía a 
los primeros, que se percataban de las consecuencias que tendría el triunfo de estas 
ideas fundamentales, como efectivamente sucedió, para ellos y para todo lo que 
representaban. Y es que, el reconocimiento de la idea de ser conllevaba una 
contemplación que era inseparable de la acción, en el sentido de que asumir esta 
concepción del ser suponía inevitablemente el desprendimiento y despojamiento de todo 
lo que no era ser, o sea, justo de todas aquellas realidades o fantasmas que poblaban los 
sueños y lo más íntimo de la vida, a las que atendían los poetas, y más genéricamente el 
corazón. Reconocer el ser suponía decidirse a lograrlo a toda costa, a pesar de las 
renuncias, pues era una idea tal que, si se aceptaba radicalmente en lo que implicaba, 
había que poner todos los medios para realizarla. Por eso dice Zambrano que la decisión 
no caracteriza al poeta –salvo para dejar de serlo, y propone como ejemplo la figura de 
Rimbaud– y, en consecuencia, se distancia de la ética pudiéndosele asignar, en este 
sentido, el calificativo de inmoral. 
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 Así, la inmoralidad del poeta es la consecuencia de la fidelidad que mantiene a 
las realidades que conforman los fantasmas, las apariencias. Es la fidelidad a lo 
inmediato, a la riqueza de los seres en su aparecer, en la fugacidad de los instantes. Y 
nuevamente redunda Zambrano en una idea que va repitiéndose a lo largo de este 
trabajo, y que está relacionada con la definición de la razón poética, de la actitud de que 
se parte para alcanzar el conocimiento que pretende. Esto es, el poeta parte de la 
fidelidad a la realidad que se le da. Se abre al mundo que, a su vez, se le brinda. Parte de 
una realidad inmensa que ya tiene y de la que, por su puro exceso, siente estar poseído. 
En cambio, el filósofo comienza con una búsqueda, con una cacería
418
, con un esfuerzo 
ascético que exige la renuncia a todo lo que colma al poeta y que no se resiste a perder. 
El poeta vive el exceso de la gracia que trata de comprender, expresándolo:  
No se encuentra en déficit como el filósofo, sino, en exceso, cargado, con 
una carga, es cierto, que no comprende. Por eso, la tiene que expresar, por eso 
tiene que hablar “sin saber lo que dice”, según le reprochan. Y su gloria está en 
no saberlo, porque, con ello, se revela que es muy superior a un entendimiento 
humano la palabra que de su boca sale; con ello nos muestra que es más que 
humano, lo que en su cuerpo habita
419
. 
Y en esa expresión del exceso, se entienden las referencias a las fuerzas 
inspiradoras y arrebatadoras, tales como las musas. Una expresión del exceso que de 
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 Recordemos la metáfora platónica del saber como caza, venator. Metáfora a la que aludía Ortega, en 
las Meditaciones del Quijote, como ya pudimos ver en la exposición de Hacia un saber sobre el alma, y 
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comienza por una búsqueda, sino por una embriagadora posesión. (...) La Filosofía es incompatible con 
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afirma la nada que no se recuerda es la gloria del que pasivamente asiste a su propia impotencia: De 
verdad ¿es que no hay nada? Hay la nada / Y que no lo recuerdes. Era tu gloria. Poema recogido en 
Moreno Sanz, Jesús. El ángel del límite y el confín intermedio. Tres poemas y un esquema de María 
Zambrano. Madrid: Endymion, 1999. Pág. 87. En ambos casos se trata de un exceso, ante el que el poeta 
sólo delira. Arriba, el exceso de la gracia; aquí en este poema, el exceso de la imposibilidad. 
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inmediato nos lleva de nuevo a valorar la relación con el delirio. Pues el delirio –como 
vamos viendo en estas páginas, y como continuaremos viendo en este trabajo– se 
vincula a una experiencia del exceso, que deja al poeta totalmente vencido, entendiendo 
esto como la consecuencia de total pasividad en la que no puede sino, y tan solo, delirar. 
Mas el delirar se convierte en la única posibilidad de salida de ese exceso, e incluso en 
el modo desesperado de salvar esas realidades múltiples y fantasmales en su pluralidad 
y finitud. El delirio es la expresión de una experiencia a través de la cual alcanza vida y 
lucidez
420
, pues es un modo de tomar conciencia, aunque de manera parcial e 
incompleta, de esa donación que, cuando le falta la ansía, porque en su carencia 
experimenta entonces la inmensidad del tiempo vacío. 
En el delirio, en el modo como lo va describiendo Zambrano aquí, el poeta 
expresa una realidad que le es dada y en la que aparece totalmente transparente, en una 
situación que califica de esclavitud a la palabra. El poeta, en este estado, se sostiene 
sobre la palabra, se consume en la palabra y ésta brota en toda su pureza originaria
421
. 
Y vuelve Zambrano, como señalábamos antes, a vincular esta experiencia del delirio 
que brota del poeta, del delirio como expresión del logos poético, a la viva experiencia 
del logos que se encarna. Señala la autora que el primer lenguaje tuvo que ser delirio
422
, 
y utiliza para glosarlos los términos milagro y anunciación. El poeta sólo puede afirmar 
en el acontecer de esta experiencia “Hágase en mí”423, lo que nos lleva igualmente a 
recordar el prólogo a este libro –del que ya nos hemos ocupado– en el que Zambrano 
pone de ejemplo de condescendimiento a la Virgen María. El poeta solo puede aceptar 
lo que graciosamente le viene dado, en la expresión de lo cual responde a lo que ha de 
ser, alcanzando una experiencia de plenitud. 
De este modo, el “Hágase en mí” es la expresión de una asunción que imbrica 
íntimamente actividad y pasividad. La palabra necesaria del poeta es la que surge de 
esta experiencia frente a la cual no puede hacer nada activamente, salvo la de ser su 
transmisor. Su actividad no puede ser otra que la de expresarlo, mas la expresión misma 
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lo es de una experiencia del exceso y la gratuidad donada de lo real. Esto es, su única 
acción posible es paradójicamente asistir con pasividad a la transmisión de la palabra, a 
su gestación. En consecuencia, la acción del poeta no es fruto de una decisión tal cual 
cabe esperarla en el filósofo, al punto de considerársele al poeta un irresponsable, en 
tanto que mero transmisor de la palabra. Y desde aquí se entiende la radicalidad de la 
condena platónica. Posteriormente, lo que se encuentra es su aceptación al par que su 
confinamiento. Y así, el poeta –como ocurrirá con el místico y el metafísico– ocupará 
lugares licenciosos, se encontrará con el problema terrible de tener que justificar su 
misma existencia, para de esta forma optar a tener carta de naturaleza. 
Pero las cosas son más complejas, y así, esta irresponsabilidad del poeta no 
quiere decir que se abisme en la inconsciencia. Más aún, cabe otorgársele una 
conciencia exclusiva al poeta: Una especial lucidez privativa del poeta y sin la cual, 
cuántas páginas, Platón no hubiera dejado de escribir
424
. Y que las cosas sean tan 
complejas lo tenemos paradigmáticamente representado en el propio Platón, que 
condena al par que se enfrenta a su propia sensibilidad poética, que inspira muchas de 
sus bellas páginas, y por ellas, a otros tantos pensadores, poetas y artistas. Pero veamos 
con más detenimiento esta lucidez, esta conciencia despierta
425
 que cree Zambrano más 
ostensible en los poetas modernos, ejemplificados en Baudelaire. Una lucidez que es 
ciertamente dramática porque le hace consciente de su sometimiento a lo absolutamente 
necesario, a lo irrenunciable. El poeta verdadero sería el que no puede dejar de alumbrar 
el logos, como el filósofo Sócrates no podía acallar la voz del daimon. Y de aquí se 
deduce:  
(...) la ética del poeta, una ética que ya no es la ética, hasta cierto punto, 
sosegada, segura del filósofo. Pues, al fin, el filósofo persigue la seguridad. Esta 
ética poética no es otra que la del martirio. Todo poeta es mártir de la poesía; le 
entrega su vida, toda su vida, sin reservarse ningún ser, para sí, y asiste cada 
vez con mayor lucidez a esta entrega
426
. 
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El poeta es el mártir, y su martirio se expresa en el delirio. Observamos aquí un 
nuevo aspecto que hay que tener en cuenta a la hora de analizar el delirio en Zambrano, 
porque aquí tenemos otro elemento más para comprehenderlo, para captar la hondura de 
lo que querrá expresar con la necesidad de este género literario, del que tanto se ocupará 
ella personalmente, tanto teorizando como poniéndolo en ejercicio, tanto en la teoría 
como en la práctica. Y nos lleva a volver a incidir aquí en la figura de Juan de la Cruz, 
que podríamos denominar poeta del exceso, que es como decir del delirio, y que ya 
señalan algunos críticos y estudiosos de su vida y obra
427
. El poeta como mártir es el 
que se entrega absolutamente al exceso al que asiste, que se le dona, que no puede no 
expresar, al punto de que la dispersión primera ante las realidades múltiples y 
fantasmagóricas se concentra en la atención que ha de dedicar al logos que ha de 
alumbrar.  
El trabajo del poeta es el de estar atento a la palabra que busca expresarse para 
dar realidad a lo que carece de ella. Un trabajo que le lleva a tener una especial lucidez 
ante el mundo y la realidad, desde las apariencias a los propios abismos. Y su trabajo se 
expresa en una manera de vivir marcada por la generosidad, pues lo que recibe por 
donación lo da a los otros. El poeta entonces –y vuelve la analogía con el intento de 
definir la razón poética– regala a los demás la experiencia que padece de plenitud, 
seduce a los hombres mostrándoles dimensiones de la realidad que quizá no vean, a las 
que no han atendido y que sirve para transparentar e iluminar con la luz de la palabra 
las nieblas del tedio
428
. La poesía imprime levedad, gracia y vuelo a la pesadez de las 
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, lleva a recordar realidades que escapan a nuestra percepción o que descubren 
una nueva faz de lo real mucho más rica y creativa. Una imagen del poeta que extrae 
Zambrano de la crítica de Platón a Homero, y que más cercano a ella señala en Antonio 
Machado, de quien cita a modo de ejemplo algunos versos
430
. 
La poesía es un don inevitable, y el poeta es mártir en el sentido de que no puede 
escapar a la exigencia de tan estimable regalo, pues no se entrega como premio a los 
que metódicamente la buscan, sino que acude a entregarse aún a los que jamás la 
                                                         
429
 FP, 45. Advirtamos aquí como aparece de nuevo en la reflexión zambraniana el juego con la gravedad 
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de este trabajo. 
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 Cita concretamente: ...y caminante en sueños / que va buscando a Dios entre la niebla. La cita exacta 
del poema de Machado sería: y pobre hombre en sueños, / siempre buscando a Dios entre la niebla. Se 
trata de Soledades (1899-1907); Galerías LXXVII. Machado, Antonio. Obras completas I. Barcelona: 
RBA, 2005. No obstante, teniendo en cuenta la caracterización del poeta transcrita, no debería faltar el 
poema Autorretrato, especialmente los versos Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito, pues 
la obra del poeta auténtico es verdadera donación y regalo de lo que se considera esencial, necesario e 
imprescindible.  
Si bien aquí la referencia es a Machado, creemos que no puede faltar tampoco Unamuno, quien ya 
nos ha ido apareciendo en diversos momentos en nuestro trabajo, y del que hemos citado algunas páginas, 
así como el artículo La religión poética de Unamuno que le dedicó con gran admiración Zambrano. Así, 
lo proponemos en cierto sentido como contrapunto, pues en estas líneas de Filosofía y poesía nuestra 
autora afirma acerca de la figura del poeta: Entrevee algo en la niebla y a esto que entrevee es fiel hasta 
la muerte, fiel de por vida. y no le exige, como el filósofo, ver su cara para entregarse a él. No lucha al 
modo de Jacob, con el ángel. Acepta y aun anhela ser vencido. FP, 45. Y en este punto es cuando cita los 
versos referidos arriba de Machado. Pero si traemos aquí estas líneas es precisamente porque Unamuno 
sería aquí el poeta que lucha, el que sí que se mete de lleno en la lucha trágica. Unamuno es el filósofo 
poeta que sí lucha contra Jacob, lo que apreciamos incluso en el estudio de Luis Frayle Delgado, quien 
realiza una incursión en el alma unamuniana tratando de desvelar sobre todo desde su Diario Íntimo el 
interior mismo de la contradicción y la paradoja constantes del poeta pensador, atendiendo principalmente 
a su problemática religiosa. Y así tenemos que, curiosamente, pone como título a su obra La lucha de 
Jacob. Claves de la agonía de Unamuno. Salamanca: Editorial San Esteban, 2006. No deja de resultar 
paradójico, pues a lo largo de todas estas páginas sobre el pensamiento de Zambrano lo que nos 
encontramos es con una cuestión de una complejidad tremenda, la de aspirar a una filosofía que no 
rechace las dimensiones pasivas. ¿Y acaso no es fiel imagen de Unamuno?  
Y aún más, en este orden de cosas tampoco podemos olvidarnos de Platón, lo que hace aún más 
compleja la cuestión de la condena a los poetas, y la propia Zambrano lo advertirá explícitamente unos 
años más tarde, en El hombre y lo divino, cuando afirme: [Refiriéndose a la disidencia entre la filosofía y 
la poesía] Mientras dura el periodo cosmogónico, filosofía y poesía están unidas. Y es uno el amor. Tal 
unidad parece llegar hasta Platón, último representante de este mundo. A pesar de su condenación de la 
poesía, en él todavía es posible la unidad de poesía y filosofía. Y es en su concepción del amor donde 
reside esta unidad. HD, 252. 
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desearon; se da a todos y es diferente para cada uno
431
. El logos poético se da 
martirialmente al poeta, que lleva el regalo de su palabra a todos, de tal modo que abre 
el mundo y la realidad de los que la reciben. Les recrea el mundo y la realidad y los 
muestra en un ser más rico y pleno. De este modo, como las realidades más valiosas, la 
poesía parte de lo concreto e inmediato y lo trasciende, pero sin anularlo. Y se da al 
encuentro de todos como realidad que es cántico y apertura a la belleza esplendorosa de 
la creación, en su ser aquí y en su radical e íntima potencia de ser en plenitud. 
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4. Mística y poesía. 
A lo largo de este capítulo, la reflexión de Zambrano acerca de las relaciones  
entre filosofía y poesía va dando cuenta de su complejidad, al tiempo que sirve para 
justificar la idea que mantenemos desde los comienzos de que esta distinción en 
ocasiones se pierde, se difumina y entonces, opera una suerte de distinción escolar que 
tiene el propósito de facilitar la exposición. Una facilidad que, a poco que se profundice 
en ella, va perdiendo los contornos claros y distintos para ir introduciendo la 
complejidad del tema como tal, que no es otro que la reflexión acerca de los diversos 
modos de expresarse el logos. Así pues, en esta ocasión Zambrano va a hacer una 
incursión en las relaciones entre la mística y la poesía, o entre la filosofía que afirma 
como mística –el logos filosófico que se expresa místicamente– y la poesía. Y entonces 
va a mostrarse la complejidad de Platón poniendo de manifiesto el carácter teológico de 
su obra, que señala como esencial para su comprensión, para lo que va a remitir a los 
estudios de Erwin Rohde. 
Pero veamos el transcurso de su exposición que será el de la atención a la 
peculiar relación que se da entre ambos modos del logos. Así, comienza exponiendo la 
actitud de la filosofía ante la poesía en relación principalmente a lo que representaba. 
Esto es, la condena a los poetas es fruto del temor que existe a lo que representa la 
poesía, básicamente una ruptura del orden estable sustentado sobre la idea de verdad, 
unidad, ser y por ende una moral que lo garantizaba. De este modo, la poesía se 
rechazaba porque es vista como herejía
432
 –y es ésta la palabra exacta que utiliza 
Zambrano– frente a estas realidades que son esencialmente estabilizadoras. Y, además, 
por suponerle una perversión del logos en tanto que atiende a expresar con el lenguaje, 
eminentemente racional, lo que es irracional –y recordemos la importancia del delirio en 
la obra zambraniana–.  
La poesía terminaba dando cauce a todo aquello que debía permanecer en el 
olvido, pues desde la óptica filosófica no se presentaba como el camino que pretendía 
expresar lo sustante y permanente en lo efímero, sino como el puro detenerse en lo 
efímero sin más, sin pretensión alguna de buscar la idea que lo salvaba y, en este 
sentido, redimía. La poesía era el gran error de quedarse ante la pura aparición sin más, 
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ante lo puramente dado, sin buscar la idea que lo sustentaba. De este modo, era un vivir 
según la carne
433
, lo que significaba que se quedaba en lo dado, en la superficie, en toda 
una multiplicidad que nunca encontraba sentido, fundamento ni salvación. Una carne 
que era la corporalidad, la reivindicación de lo que era visto desde los misterios órficos 
como la tumba del alma. La poesía era, por ello, la enemiga de la religión del alma, de 
los cultos órficos y dionisíacos, de unas ideas que luego pasarían a fundar el 
pensamiento platónico –que, según Rohde, tiene su origen en los cultos dionisíacos de 
origen tracio–. La poesía era por tanto la expresión de unas realidades que, para la 
filosofía, carecían de auténtica y verdadera realidad, eran más exactamente expresión de 
pseudorrealidades. Eran la expresión en palabras de la carnalidad. 
En consecuencia, la poesía se enfrenta a ese horror a lo corporal que va a fundar 
el ascetismo filosófico, lo que va a explicar la relación de la filosofía con el 
cristianismo, sus similitudes y también sus diferencias. Una similitud que vendrá dada 
por el reconocimiento del valor de la ascética; una diferencia ejemplificada en el 
discurso de San Pablo en el areópago, cuando predicó lo que para la mentalidad griega 
era algo insólito, nada menos que la resurrección de la carne. De este modo convienen 
filosofía griega y cristianismo en el reconocimiento de la importancia de lo espiritual, en 
la afirmación de un mundo eidético que era auténtica realidad, que salvaba toda la 
pluralidad que caía en las redes de la apariencia. El ascetismo griego era así la 
separación del alma del cuerpo, un ascenso que suponía el logro de la liberación del 
alma de su cárcel. Pero entonces, ¿cómo predicar dentro de este esquema la 
resurrección? Poco podía hacerse para introducir este aspecto esencial del cristianismo 
dentro de la mentalidad griega, pues por más que se matizara, no dejaba de ser la 
afirmación de la resurrección de la carne, lo que era objeto de denostación y crítica, y 
además origen de todos los males que aquejaban a la persona. 
Esta mentalidad griega ejemplificada en el modelo de Platón tiene su origen en 
los cultos órficos, de donde surge esa imagen del cuerpo como tumba del alma, y 
paralelamente de las pasiones como las que arrastran al alma a apegarse al cuerpo, 
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cayendo en la impureza
434
. A continuación, se detiene Zambrano en el mito del marino 
Glaucos recogido en La República. Mito que le sirve para expresar cuál es la naturaleza 
del alma y también la lucha constante que ha de enfrentarle al cuerpo, y que le sirve 
igualmente para establecer un paralelismo con el mito de la caverna. El alma había que 
mirarla con ojos puros y limpios, que fuesen capaces de ver su verdadera naturaleza, 
que se asemejaba a lo divino, inmortal y eterno
435
. Sin embargo, en el estado en que la 
experimentamos en nuestra vida, se haya encadenada a un cuerpo y, por extensión y 
más genéricamente, a lo corporal. Lo divino e inmortal se haya junto a las realidades 
efímeras, insustanciales y aparenciales.  
Advertimos al alma análogamente a como vemos en el mito a Glauco el marino, 
desfigurado por las adherencias que se le han ido sumando, difuminando el precioso 
contorno del alma. La tumba del alma que es el cuerpo es también cárcel activa en su 
pasividad, como el mar
436
. La expresión nos parece enormemente acertada en tanto que 
señala muy claramente las dimensiones activas y pasivas de la persona. En esta ocasión, 
la corporeidad significa el arresto del alma eterna en la finitud, de lo más activo que es 
el alma en la pasividad a que se ve arrastrada mediante las pasiones, análogamente a 
como hace el mar. Y no solo eso, sino que este encarcelamiento o ataduras se dan según 
el modo de la seducción. Por eso prefiere Zambrano la plasticidad del mito de Glaucos 
al de la caverna, precisamente porque atiende a la dimensión seductora de las 
apariencias, de lo corpóreo, que –de modo semejante a las olas del mar– van 
desfigurando el alma del tritón.  
En la caverna, la dicotomía se presentaba de un modo claro y nítido. Los muros  
aislaban mas, al mismo tiempo, marcaban muy claramente sus límites. Por ello, en el 
mito de la caverna, se propicia una separación y soledad que hace más sencillo el 
recuerdo del alto origen del alma y, de este modo, su separación de las sombras en el 
ascenso. Las cadenas de la caverna son de naturaleza distinta a las del mito de Glaucos, 
que se enfrenta a la seducción, a la corrosión que en el alma va produciendo el contacto 
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con el mar que se presenta con el carácter de insondable. La insondabilidad del mar se 
enfrenta a los definidos límites de la caverna y las opciones del alma frente a ambos es 
diversa. De mayor dificultad en el primer caso que en el segundo, pues se encuentra en 
esa circunstancia el alma encadenada por unas cadenas activas que la destruyen
437
, 
enfrentada a la seducción. Y lo que ha de lograr el alma, de un modo u otro, es 
reconocerse como lo que es, desde el alcance de su origen, separándose de todo aquello 
que la aleja de tan notable fin. 
El gran anhelo de la filosofía platónica es precisamente lograr que el alma se 
recupere y redima de todo lo que la arrastra a perder su ser haciéndose lo que no es ella, 
degradándose su naturaleza. La filosofía de Platón pretende la salvación del alma, es la 
esperanza firme de que es posible su redención y recuperación desde todas aquellas 
cosas que no son verdaderamente. Y desde aquí se entiende la condena tremenda de 
Platón a los poetas, a los que pretenden quedarse en la imitación y la copia, en la 
pseudorrealidad, haciendo que el alma olvide su finalidad última, la recuperación de su 
auténtico y originario lugar. 
Desde este fundamento de la filosofía platónica, se entiende el valor de 
metáforas que hablan de la vida como naufragio –y así se hablará de la segunda 
navegación– y caída; del cuerpo como tumba, cárcel... Mas señala acertadamente 
Zambrano que el fundamento mismo no es de Platón sino que la metempsícosis asumida 
en el fondo tiene su origen en los cultos mistéricos y el orfismo, de tal modo que la 
novedad platónica consiste en encontrarle un fundamento racional
438
, o más bien en 
convertirla el fundamento de su misma filosofía o razonamiento. La filosofía de Platón 
lo convierte en certidumbre activa, pues que depende de un esfuerzo humano el que se 
cumpla
439
. La enseñanza de Platón consiste en explicitar ese esfuerzo a realizar para que 
la persona recobre su auténtica naturaleza, que está oscurecida en la situación actual. La 
elevada naturaleza racional del hombre ha de recobrarla, porque aun siendo su 
naturaleza no le aparece como dada ya de modo cumplido y en plenitud. No se le da sin 
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más sino que ha de ir consiguiéndola, recuperándola desde el ejercicio filosófico, desde 
el esfuerzo de la subida, desde el desapego de lo inmediato
440
. 
El proceso por tanto ha de comenzar con la «catharsis» de las pasiones
441
 
porque es la manera de separarse de todo lo que implica la corporalidad. Y la vía del 
ascenso es la puesta en práctica de la dialéctica, por la que el alma se ejercitará en el 
recogimiento y el desprendimiento que le llevará a la contemplación de la idea del bien. 
Ilustra nuestra autora la doctrina platónica con los textos de La República en que se 
relata el proceso que lleva a la contemplación del sol –imagen de la idea del bien– y 
prosigue afirmando que la culminación de este proceso supone la conversión e 
identificación de la persona con su verdadera naturaleza
442
. Mas este ascenso tiene 
camino de vuelta, que supone enfrentarse a la ignorancia de los que permanecieron en 
las sombras de la caverna, arriesgándose el filósofo incluso a la muerte, que Zambrano 
ve en paralelo a lo que le sucedió a Sócrates, y que le sirve para comprender la 
ferocidad de la condena de Platón al camino que representaba la poesía.  
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En definitiva, y volviendo a la figura de Platón, nos parece que desde aquí se afina en la presentación de 
su figura y, en consecuencia, se matiza la condena a los poetas, como tendremos oportunidad de ir viendo 
en lo sucesivo. 
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Si tanto suponía de esfuerzo y riesgo la filosofía, si tanto padeció la muerte 
injusta de Sócrates, entonces puede comprenderse el carácter vehemente e intransigente 
de la condena platónica. La filosofía era la vía, el camino, el modo de hacer factible la 
esperanza del hombre de alcanzar la felicidad. La educación permite que el que vuelve 
pueda dirigirse a los que continúan atados a sus cadenas y enseñarles el camino del 
ascenso, permitirles que experimenten la conversión. Entonces señala Zambrano la 
vinculación entre La República y el Fedón, en los que el método dialéctico significa: en 
el primer diálogo, el alcance o aspiración de la idea de justicia, señalado como lo que ha 
de ser el comportamiento óptimo de los ciudadanos; y en el segundo diálogo se resuelve 
como aprendizaje para la muerte, pues el fundamento de este mundo está más allá del 
mismo, lo trasciende, y en última instancia, la plena conversión sólo se dará tras la 
muerte, tras la total separación del cuerpo.  
La dialéctica como modo de conocimiento no es una mera actividad intelectual 
sino que incluye a la persona en su totalidad, en tanto que pretende una transformación 
o conversión del alma al reconocimiento de su verdadera naturaleza. En este sentido 
podemos señalar que la actividad filosófica en Platón adquiere la característica de ser, 
como afirma Pierre Hadot, unos ejercicios espirituales. El amor que mueve a conocer, a 
ascender en la búsqueda del trasunto ideal de las cosas, a su esencia y sentido, significa 
una forma de vida que parte de un sentirse preparado para la muerte, para la 
culminación de una vida en que se logrará la auténtica y plena conversión. 
En consecuencia, la poesía es el camino que se apega a la carnalidad, en clara 
oposición al ascetismo de la filosofía. El poeta vive en la carne, adentrándose en ella, 
sabiendo de su angustia y de su muerte
443
 y lo que representa esta actitud ante la vida no 
podía de ninguna manera aceptarlo la filosofía porque significaba su oposición frontal. 
El ascetismo griego se vincula así al cristianismo, que asume su fundamentación 
filosófica, la que hace Platón, cuya filosofía: es teología y mística; teología en cuanto 
que piensa o intenta pensar con la razón lo divino. Mística, en cuanto que nos ofrece el 
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El fundamento mismo de la filosofía, de donde adquiere pleno sentido el camino 
ascético que propone, es pretender la conversión del alma, su atento cuidado, al llevar a 
plenitud su naturaleza originaria. Para Zambrano, la filosofía es el modo de racionalizar 
un anhelo ínsito a la persona, que se manifestó en grupos religiosos tales como los 
órficos, también los pitagóricos –que tanta presencia tendrán en su obra–, anhelo que 
era esperanza, que era, también en su fondo, delirio. La filosofía nace del delirio –como 
también sostendría Colli– porque trata de atender a lo que latía como gemido, como 
ansia irrenunciable en los cultos órficos y dionisíacos
445
. 
La filosofía se asienta sobre el delirio porque es un pensar sobre el sentir, un 
clarificar lo oscuro. La razón filosófica trataba de iluminar las profundas oscuridades 
del alma, donde habitan los gemidos, los conatos de ser, lo que a veces solo se 
expresaba en delirio. La razón por tanto, no se explica sin el delirio, no puede separarse 
sin más de esta dimensión que está en su misma génesis. Y por ello, la razón ha de 
seguir atendiendo a los gemidos, a las oscuridades, al fondo latente que sigue existiendo 
en el alma humana. Por ello entendemos que la razón filosófica que surge a partir de 
Platón cuidaba del alma y de todas sus instancias. Y justo lo que criticará en el texto 
Hacia un saber sobre el alma –del que ya nos hemos ocupado aquí– es precisamente el 
olvido que se produce del alma, de esos sentires y gemidos que aletean en la misma. 
Esos gemidos que luego estarán presentes –y como ya nos ha aparecido en estas 
páginas– en San Pablo, en el cristianismo, y que también ocuparán un lugar privilegiado 
en la obra zambraniana, y que aquí entendemos como objeto de su reivindicación. Así, 
en la filosofía griega platónica: los símbolos se tornaron en pensamientos claros y a los 
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misterios sucedieron las ideas. Matemáticas y anhelo irracional se unieron por primera 
vez. Platón hizo teología
446
. 
Desde este contexto establece Zambrano que pueda comprenderse la crítica de 
Platón a los poetas, y no solo eso, sino que permite su justificación. Por eso creemos 
que no cabe una lectura apresurada de Filosofía y poesía según la cual nos quedemos 
únicamente con la sola distinción, sino que filosofía y poesía son dos paradigmas o 
modos de expresarse genéricamente el logos, y que cuando nos detenemos en el origen 
de la filosofía podemos percatarnos de un fondo común que impide distinguirlos radical 
y absolutamente. Aspecto que no anula las diferencias entre ambas manifestaciones, 
pero que sí permite mantener una concepción de la cuestión que aporta mayor riqueza a 
la preocupación central zambraniana, la de las expresiones del logos para mejor atender 
a la comprensión de la persona. La condena a los poetas de Platón se sustenta en el 
imperativo religioso que le mueve. No es solo cuestión de educación, de veras 
importante, pues que trabaja para lograr que se dé la República ideal, sino que más allá 
de  esto, se trata de una finalidad aun mayor, se trata de la salvación del alma. 
La importancia y necesidad de la condena encuentra su razón de ser en el 
fundamento mismo de este mundo, fundamento que lo trasciende. Por eso afirma 
Zambrano que Platón hace teología, y de ahí que sea imprescindible para comprender 
cabalmente la reflexión teológica posterior. Sostiene esta reflexión nuestra autora 
acudiendo al estudio Psique, la idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, de 
Erwin Rohde, del que transcribe alguna cita. Y le sirve para exponer la estructura de La 
República, en la que aparecen la estructura terrena y la supraterrena. La primera sería la 
que aspira a lograr ser reflejo de la justicia; la segunda en cambio se mantiene por 
encima de la misma, aunando teología y mística. Así, apoyándose en Rohde establece 
que esta segunda estructura en el libro aparece como fruto de interpolaciones 
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Mientras que la reflexión acerca de la ciudad terrena se presenta como fiel 
manifestación del ejercicio filosófico, en cambio, la aparición de este segundo nivel –el 
que piensa acerca del sentir esencial de la inmortalidad, de la esperanza de 
inmortalidad– trasciende según Zambrano la filosofía para dar paso a la revelación448. 
Así, la condena a los poetas adquiere una doble significación, según se refiera a una u 
otra estructura. De este modo, desde la perspectiva de la ciudad terrena, la condena al 
poeta es moral y política
449
, pues que el ejercicio poético alteraba el orden racional que 
había de ser expresión de la justicia; en cambio, desde la perspectiva de lo que es 
revelación –manifestado en el Mito de la Caverna y la definición de la filosofía como 
aprendizaje para la muerte
450– la condena es más grave, pues es una condena religiosa, 
que trasciende el aspecto moral y político. Esta última condena lo es porque desde esta 
perspectiva el poeta es peligroso para el logro de lo más importante de la persona, la 
salud de su alma inmortal. El filósofo Platón puede aún comprender al poeta; en 
cambio, el teólogo Platón no puede hacerlo porque el riesgo es terrible, nada menos que 
perder la oportunidad del propio reconocimiento. 
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Aquí está la profundidad del drama filosófico de Platón pues, como el poeta 
quiere, necesita, salvar las apariencias, pero –y aquí radica la diferencia– dándole el 
sustento ideal que las comprenda y unifique, logrando la unidad de lo múltiple. El poeta 
también lo pretende, salvar las apariencias todas, pero quedándose pasmado en la pura 
multiplicidad, incapaz de dar el salto a lo uno que lo recogiera porque eso uno 
significaría abandonar las cosas como inanes e insustantes, significaría la aceptación de 
su pura y sola insustancialidad. El deseo que les mueve es el mismo, pero el modo y 
manera de dar respuesta a este problema y misterio es radicalmente diverso. El poeta 
salva en la contemplación y acompañamiento de lo perecedero, cantando el momento, el 
segundo de vida, y de ahí la decadencia implícita en su mismo planteamiento; el 
filósofo aspira a salvar todo lo múltiple de su misma insustancialidad, elevándose 
ascéticamente a las ideas en lo que significan de orden y unidad de lo múltiple. Es 
necesario para el filósofo el abandono, de las cosas y de uno mismo, para lograr la 
unidad salvadora. Una renuncia necesaria para realmente salvar lo múltiple; pero 
renuncia al fin y al cabo, y abandono, a lo que no está dispuesto el poeta, aun cuando 
signifique su abocamiento al fracaso. 
Y para Platón, el poeta fracasaba cuando intentaba quedarse ante lo aparente, 
tratando de fijarlo, para lo cual lo que hacía no era más que imitar lo que era ya 
imitación, quedarse con sombras de sombras, recrear algo que ya era una degradación y 
que al hacerlo, lo alcanzado resultaba una degradación del ser aún mayor. La imitación 
no hacía más que multiplicar y acelerar la decadencia, lo que era quedarse en la esfera 
de una destrucción abocada a la muerte, para la que la labor poética no preparaba su 
maduración. Y aquí entra también en consideración el sentido de la palabra poética 
misma. Desde esta óptica, la palabra del poeta –que pretende dar respuesta a la 
multiplicidad y movimiento de los seres, recogiéndolos de su fatal disgregación y 
dispersión– no logra dar unidad, no unifica lo que se pierde en lo aparencial, es sombra 
de sombra
451
. Esta palabra del poeta no logra su pretensión de unidad precisamente 
porque trata de quedarse ante las pasiones, trata de apresarlas y en tanto que son 
pasiones del alma, el alma misma arrastrada por la pasión se dispersa, carece de unidad; 
y es, en cada momento “otra” en terrible monotonía452. El alma llevada por las 
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pasiones tiene en sí el germen de la contradicción, al punto que la palabra del poeta no 
logrará presentarla en unidad verdadera sino que será expresión de un fracaso. 
Así pues, la salvación de las apariencias y el alma se constituían como certero 
objetivo, tan importantes que explicaban la actitud contradictoria hacia el poeta y 
también la separación de todo lo corpóreo como irracional. El poeta y el cuerpo eran las 
renuncias fundamentales a que el filósofo había de acudir para lograr escapar de la 
multiplicidad y todos los males que llevaba aparejados, cuales eran la dispersión de la 
propia alma, cuyo altísimo objetivo era lograr el reconocimiento del lugar verdadero 
que había de ocupar. Salud del alma que significaba la perfecta comprensión del orden 
del mundo, de su sentido y unidad. Platón el filósofo y teólogo tenía inevitablemente 
que renunciar a la poesía y al cuerpo porque iba en ello la unidad del mundo y la salud 
del alma. La razón platónica –dice Zambrano– se preocupa de salvar lo que el poeta no 
puede más que lamentar, y para ello ha de practicar necesariamente ese camino de 
renuncia.  
La pretensión de Platón, el sentido de su pensamiento, es nada menos que 
trascender lo temporal hacia lo puramente sustante, es paradójicamente su pasión, la 
pasión de eternidad, el anhelo irreprimible de inmortalidad. Frente al lamento, la pena, 
el dolor del poeta, había que ejercer la razón que, a fuerza de renuncia, alcanzaría a 
darle sentido a la fragmentación y la finitud. Y en su exposición, nos deja Zambrano 
una frase enormemente significativa para comprender lo que va a ser su aportación a la 
cuestión de que nos ocupamos. Así, dice que no podía llegarse, desde este 
planteamiento, más lejos porque el logos no podía aún descender hasta la carne
453
. 
Aquí radica el sentido último de la síntesis de filosofía y poesía, y aquí está la clave 
cristiana desde la que se comprenderá el estudio zambraniano, que trasciende lo estético 
para convertirse en cuestión central desde la que se comprenderá toda su obra
454
. 
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Hasta donde lleva expuesto María Zambrano no se logra la síntesis entre 
filosofía y poesía, y como hemos visto, la palabra del poeta carecía de radicalidad 
suficiente como para ser, que dijera Juan Ramón Jiménez, sustancia del mundo. Y el 
logos poético era insuficiente porque no se había siquiera imaginado la posibilidad, la 
absoluta locura que suponía la encarnación. La palabra será auténtica palabra cuando se 
encarne, pues entonces se logrará la reunión de dos esferas que, sin esta necesaria 
mediación, se presentaban siempre con una radical problematicidad en todo intento de 
vinculación. 
Y prosigue su análisis Zambrano centrando su atención en otro elemento 
esencial para comprender esta obra y su pensamiento todo, la cuestión del amor. Y es 
que el amor se vincula a la carne, es el sentir básico y primario que la llama a superar la 
muerte. El amor es el sustrato mismo que pretende escapar de la total disgregación 
aniquiladora que es la muerte, es por tanto fuerza unificadora y, en consecuencia, es 
unidad pretendida por la carne, es modo de razón de la “locura del cuerpo”455. Y por 
supuesto que está presente el amor en Platón, y destaca Zambrano dos modos en que se 
da en su obra, cuales son la belleza –tratada de modo privilegiado en el Fedro– y la 
creación –y aquí acude al diálogo El Banquete–. Así, afirma sintéticamente Zambrano: 
belleza y creación son la redención de la carne mediante el amor
456
. Pero este amor que 
salva a la carne del peligro de la dispersión y el fracaso, es descubierto por el filósofo y 
no por el poeta.  
El poeta no podía descubrir esta dimensión integradora y unificadora del amor, 
precisamente porque vive en la íntima contradicción de, por una parte, pretender la 
salvación amorosa de lo múltiple y, por otra, rebelarse contra todo intento unificador en 
lo que tiene de renuncia y de abandono, en lo que tiene de apartamiento de lo que es 
apariencia, multiplicidad y finitud
457
. El poeta vive muy lúcidamente esta contradicción 
                                                                                                                                                                     
Un cielo sin reposo. Emilio Prados y María Zambrano: Correspondencia(s). Francisco Chica. Recogido 
en: James Valender y otros. Homenaje a María Zambrano: estudios y correspondencia. México: El 
Colegio de México, 1998. Pág. 243. 
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 En este sentido, podemos acudir al siguiente fragmento: La poesía es la conciencia más fiel de las 
contradicciones humanas, porque es el martirio de la lucidez, del que acepta la realidad tal y como se da 
en el primer encuentro. Y la acepta sin ignorancia, con el conocimiento de su trágica dualidad y de su 
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y el inmenso sufrimiento que conlleva. Y sufre en su intento de quedarse con esa 
aparición de la realidad en su puro manifestarse, en su belleza pasmosa, en su radical 
misterio, ante el que se cierne casi reverente desde una actitud de humildad. El poeta 
sabe del misterio pero lo acepta sin más, sin preguntar ni inquirir cual filósofo, sino 
como el enamorado que sólo contempla, que sólo con eso se conforma, que todo lo 
acepta, incluida su misma contradicción. Así, según Zambrano, el poeta, viviendo 
amorosamente en la carne la va sometiendo a un proceso de espiritualización por cuanto 
que, entrando dentro de ella, la va haciendo suya, la va humanizando, la va haciendo 
consigo desde sí, y va dejando de ser extraña en este proceso lento y continuado de 
desentrañamiento.  
Y en este orden de cosas, introduce Zambrano otros dos conceptos que, según 
expone, están casi al salir de la reflexión platónica, mas que necesitaban aun del 
cristianismo para ser en plenitud. Se trata de pecado y gracia –o caridad–. Y es que el 
poeta, el embelesado y enamorado que vive en la carne, padece el pecado y también 
vive la caridad, amor a la carne propia y a la ajena
458
, en un darse que hace al hombre 
incapaz de cortar todo vínculo con la creación. Una caridad por tanto la del poeta, 
incapaz de una renuncia abstracta y fría. Pecado y gracia serían ya en el cristianismo, 
mas están ya prefiguradas en diálogos como el Fedro, el Fedón o el Banquete. Pecado y 
gracia, afirma nuestra autora, están en la constitución misma del poeta, en su más 
profunda vivencia. Y el filósofo y teólogo Platón, el que renunció a la poesía, no podía 
menos que intuirlas e incluso prefigurarlas. Y es el filósofo el que lo descubre, 
precisamente por su sensibilidad poética al par que por su ejercicio de razón, por su 
deseo que le mueve a saber y a inquirir el sentido y orden de las cosas y de sí. 
                                                                                                                                                                     
aniquilamiento final. FP, 62. Advirtamos la expresión martirio de la lucidez en estas líneas, pues volverá 
a aparecer mucho más adelante: Y la poesía al sufrir el martirio de la lucidez, se aproxima a la razón. FP, 
116. Vuelve la expresión precisamente al final del libro, en un texto en el que tendremos entonces la 
oportunidad de detenernos. Y es que, en definitiva, en este martirio lúcido se expresa la gran tragedia del 
poeta haciéndose cargo de la finitud. Un poeta que, ya en el último capítulo, va a vincular nuestra autora a 
la figura de Juan de la Cruz, que se acerca a una cierta posibilidad conciliadora, del mismo modo que –en 
otros lugares de la obra de Zambrano– aparecerá relacionado con la imagen del bienaventurado. Esta 
referencia a la idea de martirio es la que pudimos destacar en nuestro trabajo, en el capítulo anterior, 
cuando hicimos referencia al libro San Juan de la Cruz: la fuerza de un decir..., de Teodoro Polo, 
concretamente en la nota 427.  
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Continúa la reflexión zambraniana con una nueva caracterización del poeta, 
siguiendo en la misma línea de lo ya expuesto, mas aportando algunos nuevos 
elementos que nos parecen interesantes resaltar de cara a compararlos con textos muy 
posteriores de su obra. Así, el poeta sería la imagen de aquel que, pasmado frente al 
exceso de realidad que se le presenta, no acierta a hacer recuento de lo que tiene, 
pasando desde sentir el puro entusiasmo hasta vivir la experiencia de la carne aun no 
transida por la luz –que veíamos arriba– aun no desentrañada ni humanizada. De ahí que 
dice del poeta que es el perdido en la luz, errante en la belleza, pobre por exceso, loco 
por demasiada razón, pecador bajo la gracia
459
. Texto que de inmediato nos lleva a 
otro fundamental de la obra zambraniana, a Claros del bosque, ejercicio maduro de 
razón poética, donde llama a la necesidad de dormirse arriba en la luz
460
. 
Frente a esta actitud del poeta, la del filósofo es la del que tiene conciencia de 
incompletud, y que procura completar esa carencia, falta o necesidad de que es 
consciente. Intenta alcanzar todo aquello que en sí descubre como deficitario y que, por 
tanto, le lleva a desear conquistarlo. Y el término es adecuado en tanto que reproduce 
una sustancial diferencia con la actitud poética: el filósofo busca, inquiere y conquista; y 
el poeta simplemente encuentra. El filósofo es la indigencia y el poeta la plenitud. El 
primero está lanzado a la conquista porque se hace consciente de las profundas 
carencias que padece y pretende solventar. El segundo vive volcado en lo exterior, ante 
cuya magnificencia siente casi la imposibilidad de actuar, siente entonces la falta de 
capacidad de elección
461
. El riesgo del poeta es precisamente la vivencia del exceso, lo 
que le imposibilita para participar de la experiencia del filósofo, que trata de volverse 
sobre sí para lograr ser sí mismo
462
, un “sí mismo” que el poeta ni siquiera intuye463. 
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 Se trata de un texto paradigmático que ya nos ha aparecido, en el que nuestra autora se ocupa de la 
cuestión del método. La referimos en la exposición del capítulo anterior, en la nota 412, siendo una cita 
de CB, 39. 
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 Es interesante, como ya hemos podido advertir a lo largo de nuestro trabajo, el paralelismo de lo aquí 
expuesto con el ser sin poros parmenídeo que analiza nuestra autora en obras como El sueño creador o 
Los sueños y el tiempo. La incapacidad de elección de que aquí hablamos, fruto de esa experiencia de 
exceso, puede verse en consonancia con los estudios acerca del estado de sueño de que se ocupa 
Zambrano y de la importancia del logos, del decirse de la palabra como ejercicio liberador. 
462
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Así, desde esta consideración del filósofo, el intento platónico de salvar las 
apariencias también tiene que atender a la dimensión del amor, y precisamente por ello 
asistimos a la separación del mismo de la carne. El eros que mueve al conocimiento se 
da en un proceso de desencarnación. El amor a la belleza es el principio de un 
movimiento que aspira a lo invisible a que la belleza misma remite, desde las cosas 
bellas a la idea de belleza, trascendental del ser. La belleza logra dar la unidad a todos 
los seres en tanto que son bellos, y asimismo, el amor que se siente hacia las cosas 
bellas, salva las apariencias remitiendo a la unidad, desde la belleza y la creación como 
modos de darse el amor. Y entonces destaca nuestra autora cómo el amor se salva por su 
acercamiento al conocimiento, con el que participa íntimamente. Y más aún, el amor 
comparte más elementos con éste, con la filosofía en definitiva, como es que –y 
recordemos el mito platónico de poros y penía– que es pobre y menesteroso y persigue 
a la riqueza; como ella, nace de la obscuridad y acaba en la luz; nace del deseo y 
termina en la contemplación. Como ella, es mediador
464
. 
La filosofía en su raíz misma incluye al amor, que es el que mueve en la 
aspiración al conocimiento, poniendo en marcha el ejercicio ascendente de la dialéctica. 
Por ello ambos son conscientes de su déficit, de sus carencias, de haber perdido algo 
importante que pretenden recuperar desde el recuerdo. Se trata de ascender en el 
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 Refiramos aquí el delirio Voy a hablar de mí mismo (Fragmento filosófico del segundo tercio del siglo 
XX). Recogido en DD, 279 y siguientes. Allí se critica la actitud exacerbada del filósofo que abandona 
todo lo que constituía al poeta. El delirio venía precisamente de subrayar los caracteres propios de uno de 
los modos del logos, que terminaba por convertirse en caricatura de tremendas consecuencias. 
Advertimos aquí simplemente que este texto zambraniano se presentaba como una crítica a un modo de 
hacerse la filosofía en el siglo XX, más exactamente a un modo de entender la filosofía que olvidaba 
aspectos que aquí estamos viendo del lado del poeta, aun cuando muchos de ellos permanecen en los 
filósofos clásicos como Platón. Se critica principalmente el olvido de lo pasivo así como el de la 
preocupación acerca del otro, de la dimensión ética, incurriendo en un planteamiento radicalmente 
individualista en el que desaparece toda referencia y cuidado del otro, enredándose el filósofo en la sola 
búsqueda del “sí mismo”. 
Una cuestión, la del sí mismo, que ya apareció en el transcurso del capítulo primero –Adsum–. Un 
escrito que ya entonces justificamos que se trataba de un delirio aunque no apareciese bajo tal nombre. 
Esto es, guardaba todas las características del delirio, e incluso hacía que Delirio y destino –el libro en el 
que se incluía– adquiriese de ese modo una estructura circular: comienza con un delirio, el del 
comparecer, y termina con una secuencia de delirios –entre los cuales está el que referimos al comienzo 
mismo de esta nota– que termina con De vuelta al Nuevo Mundo, del que ya nos hemos ocupado, aunque 
brevemente. Una estructura circular, pero abierta al final a la esperanza radical que supone el Nuevo 
Mundo, un término que va más allá de su sentido primario geográfico. La esperanza que sostendrá la 
entrada al exilio, vivido como condición fundamental de la persona. 
464
 FP, 66. 
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conocimiento a la contemplación de las ideas que, como veíamos, supondría una 
conversión del alma que, de ese modo, lograría reconocerse como lo que es y, así, lograr 
su lugar propio. El amor y la filosofía son, por tanto, instancias mediadoras, y como 
tales necesarias para lograr poner en relación los ámbitos que, sin ellas, quedarían 
fatalmente separados. En última instancia, la gran cuestión es la mediación, pues es lo 
que permite poner en conexión la esfera de lo sensible y la de lo suprasensible, dos 
ámbitos que se necesitan para lograr comprender al mundo y a uno mismo, dándoles 
unidad y sentido, razón, logos y así, salvar de la disgregación de la multiplicidad. 
En este punto, establecida la relación del amor y el conocimiento, nuevamente 
nos encontramos con la cuestión del delirio. Y es que el amor es igualmente instancia 
mediadora entre el filósofo y el poeta, pues ambos parten de esta experiencia aun 
cuando lleve a lugares diferentes. Así, en Platón es imposible no referir el diálogo 
Fedro, en el que va exponiendo Sócrates las distintas formas de manía o locura, los 
delirios o furores –que diría Ficino–. Y una de las formas de delirio que encontramos en 
Platón es el amor, forma de posesión divina (entusiasmo)
465
, la que conforma la locura 
de amor, y que le hace preguntarse casi desgarradoramente a Zambrano:  
¿Cómo al llegar aquí, no sintió Platón la necesidad de justificar a los 
poetas como hombres esclavizados por este delirio? Delirio del amor que ejerce 
la misma función que la violencia filosófica. Mediante él, el hombre queda 




En este punto era donde más cerca estaba el filósofo y el poeta, mas desde la 
óptica platónica, aun comprendiéndolo como forma divina de delirio, no llega a aceptar 
a los poetas, no da tregua a la condena. Mas esto, lo que pone de manifiesto es la 
problemática de la cuestión en la obra platónica, lo que nos lleva a cuestiones paralelas 
tales como: qué entiende Platón por poesía y si son todas iguales. Y de ahí a matizar 
todo este asunto asumiendo la distinción entre el poeta como artesano y este otro, el 
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 FP, 67. Es cita del diálogo Fedro, 249 d.e.. En este sentido, podemos precisar –como indica Emilio 
Lledó en su traducción anotada a la obra Fedro, que podemos leer en la edición de Gredos– que el verbo 
enthousiázō significa «estar en lo divino», «estar poseído por alguna divinidad», lo que hace que la 
traducción por la palabra entusiasmo recoja este origen semántico. 
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arrebatado, entusiasmado, que vive la experiencia de ser poseído por lo divino y que, 
desde ahí, escribe. El amor del inspirado quedaba salvado por la filosofía platónica 
porque su delirio o locura, en tanto que tendía hacia la contemplación, al conocimiento, 
a lo divino, podía decirse que se redimía de su misma irracionalidad constitutiva, y se 
entendía vinculado, de esta forma, a la mística
467
. 
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 La problemática de esta cuestión aparece tratada por Władysław Tatarkiewicz en Historia de seis 
ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia estética. Madrid: Tecnos, 1996. En este 
libro dedica todo un capítulo a estudiar la relación del arte con la poesía, y no podía faltar la referencia a 
Platón. Así pues, consideramos interesante en este punto extractar una serie de ideas –desarrolladas en el 
apartado Platón: dos tipos de poesía– en orden a clarificar esta cuestión: Es cierto que Platón vinculó la 
poesía a las artes visuales, especialmente en el libro décimo de La República, donde habla de la 
degradación de las artes miméticas, categoría en la que incluye a la poesía y a la pintura. Pero también 
es cierto que en otro lugar, especialmente en el Fedro, describe la poesía como un noble arrebato, como 
una inspiración de las Musas, y por tanto no tiene nada en común con la imitación o la rutina artesanal. 
(...) existe poesía y poesía. Existe una poesía inspirada, y otra poesía artesanal. Platón escribe en el 
Fedro que uno de los arrebatos a los que la gente está sometida proviene de las Musas: cuando éstas 
ejercen su inspiración en un hombre «hacen que su alma inspirada cree canciones y otro tipo de poesía... 
Pero quien sin locura divina llama a las puertas de las Musas, confiando que a través del arte se 
convertirá en un buen poeta, no tiene éxito, y la poesía del hombre sano se desvanece en la nada antes 
que la del loco inspirado» [Fedro, 245]. Es difícil formular una concepción más vaticinadora de la 
poesía. (...) Sin embargo, no todos los poetas son locos inspirados: existen algunos que escriben versos 
sin intentar realizar nada que trascienda la imitación de la realidad, y emplean sólo la rutina que provee 
la artesanía. Existe una poesía que surge del arrebato poético (μανία), y otra poesía cuya composición se 
realiza a través de una destreza (τέχνη) literaria. «Maníaca» o «arrebatada», la poesía forma parte de 
las funciones más elevadas del hombre, pero el verso «técnico» equivale simplemente a las funciones de 
los oficios manuales. Cuando en el Fedro Platón presenta una jerarquía de las almas y de las profesiones 
humanas, el poeta aparece en ella dos veces: una, en sexto lugar, colindando con los artesanos y 
agricultores, y otro, clasificada bajo otro nombre, como μουσικός, ocupando el primer lugar junto a los 
filósofos, pues el μουσικός no es otro que el poeta, el elegido de las musas, el inspirado por ellas y el 
creador. Pág. 129. Posteriormente va analizando la relación en otros diálogos como Ión o El Banquete, y 
algo más adelante refiriéndose a La República, afirma: degrada a los poetas artesanos al nivel de los 
pintores para asestar a los primeros un golpe más aplastante, haciendo que asciendan al mismo tiempo 
los poetas inspirados. (...). Pág. 130.  
Y ya como síntesis de toda la exposición, tenemos: Para Platón, todo tipo de poesía era cognición y, 
en cuanto a esto, también lo era para los griegos en general. Pero la poesía inspirada era una cognición 
a priori que tenía una existencia ideal, mientras que la poesía técnica reproducía simplemente la 
realidad sensorial. El carácter mimético que tenía la poesía del segundo tipo hizo que Platón la 
clasificara aproximándola más a las bellas artes y, en particular, a la pintura. Esta proximidad, sin 
embargo, era aplicable naturalmente sólo a la realizada con un tipo de verso inferior, y nunca a la 
poesía de tipo superior y vaticinadora, que no es imitativa y, por lo tanto, no tiene parecido con la 
pintura. (...) Platón no ayuda sólo a refutar, sino que provee incluso unos argumentos que son aún más 
poderosos y que sirven para apoyar la tesis que aquí se defiende: en la Grecia arcaica y clásica la poesía 
no se consideraba como arte y no se equiparaba con las artes porque se pensaba que tenía una actividad 
incomparablemente superior. Pág. 130-132. Para un tratamiento más extenso sobre la estética platónica, 
podemos acudir a la Historia de la Estética del mismo autor, concretamente al primer volumen –La 
estética antigua– Madrid: Akal, 2000. Aquí encontramos una exposición que incluye una amplia 
selección de textos. Páginas 118 y siguientes. 
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Así, a pesar de la condena a los poetas, es sin embargo la filosofía platónica la 
que le da un lugar al amor, lo que permite que posteriormente, cuando se ponga en 
contacto la filosofía griega con el cristianismo –al par que el ascetismo descarnado 
griego– también esté presente el amor y con él, los misterios. Y nuevamente nos aparece 
aquí la idea de inmortalidad como anhelo, esperanza, deseo esencial de la persona, que 
también conforma este amor que, salvado de la destrucción y la marginación, pretende 
la eternidad de las cosas efímeras, de las cosas en su mismo ser fragmentario como 
reflejo de lo absoluto. Y esta salvación del amor, que estaba tan vinculado tanto al 
filósofo como al poeta, permitió que pudiese darse la poesía en el seno mismo del 
cristianismo. Una poesía que guarda un trasfondo platónico, precisamente el mismo que 
la posibilitó. Platonismo que se da en los diversos cantos, en la forma de la presencia y 
también de la ausencia de la idea del amor, de su unidad ideal, a la que se tiende y se 
aspira. 
Y también es la ausencia el tema porque es el que refiere lo amado ido, lo que se 
presenta en el modo del recuerdo, del ansia de apuntar a aquello que plenificaría la 
propia vida, que colmaría el deseo mismo, la suma carencia en que se vive y que 
hallaría consuelo con la presencia y la figura. Y cómo podría faltar aquí la referencia de 
Zambrano a Juan de la Cruz, presencia permanente y constante de su obra, lugar 
esencial en su pensamiento siempre meditado y vuelto a meditar a lo largo de los años. 
                                                                                                                                                                     
También encontramos otro trabajo en el que se presenta una síntesis muy equilibrada de la 
problemática aquí tratada. Se trata del libro de Giselle von der Walde. Poesía y mentira. La crítica de 
Platón a las poéticas de Homero, Hesíodo y Píndaro en el Ion y en República 2. Bogotá: Universidad de 
los Andes, Facultad de Artes y Humanidades, Departamento de Humanidades y Literatura, Ediciones 
Uniandes, 2010. Especialmente interesante en virtud de su concisión y claridad nos parece la 
introducción, titulada: Aedos, poetas y filósofos. En su último apartado –Platón y la poesía– se va 
exponiendo las diferentes concepciones que va desarrollando en obras como La República, Fedro, Ión, 
Banquete, Leyes y la Carta VII. Así, termina una interesante aproximación a esta problemática con las 
siguientes líneas: En conclusión, a diferencia del rechazo casi total a la poesía que evidencia en la 
República, Platón en el Banquete y el Fedro le da cierto valor a la poesía y a la inspiración poética como 
elementos que pueden contribuir a la vida filosófica, pero sólo en su etapa inicial. Sin embargo, al 
considerar en el Fedro y la Carta VII todo discurso como simple imagen, como mímesis, incluyendo el 
discurso filosófico, parece aceptar que la verdadera filosofía está en el silencio. Pero, como bien nos 
recuerda María Zambrano: “Inmemorialmente se ha entendido, pues que se impone, que el lugar propio, 
‘natural’, de la palabra poética es el silencio”. Y, tal vez, es sólo en el silencio donde es posible que 
filosofía y poesía se reconcilien. Pág. 30-31. La cita que recoge de nuestra autora está tomada del libro ya 
citado en este trabajo Algunos lugares de la poesía. En A modo de prólogo, concretamente II. El lugar de 




Y ahora nos aparece como ejemplo manifiesto de un encomio a la ausencia su Cántico 
Espiritual, donde el amado se hace presente en las huellas, las que quedan en la 
naturaleza que, desde esta visión, se transforma en auténtica revelación. Y resulta que es 
una experiencia del amor en que el amado es fugaz e inaprensible, que subsiste como tal 
independiente al que padece ese amor que le lleva a su búsqueda. A una búsqueda que, 
para darse completamente el encuentro deseado, habrá de traspasar la muerte para 
cumplirse; atravesar la vida, la multiplicidad del tiempo
468
. Será la experiencia del 
amor místico, el que solo se cumple enteramente cuando se trasciende la finitud 
constitutiva de la persona en la apertura al absoluto. 
De este modo, sucede con el amor lo que con el conocimiento, que ha de suceder 
la muerte para cumplirse. Lo que siempre quedaba palpable en Platón, que en el camino 
de ascenso de la dialéctica sólo podía desembocarse en la contemplación del Bien 
plenamente cuando ya se estuviese desasido y libre de lo corporal. La dialéctica 
culminaba con la conversión del alma, lo que era un logro que sólo se daba plenamente 
cuando se había pasado la muerte. Por eso la filosofía platónica será tan importante, en 
su unión con el cristianismo, para comprender todo el desarrollo de la mística; e incluso 
sin esa unión con el cristianismo, permite comprender su continuación en Plotino, en 
toda la corriente neoplatónica que también alimentaría sobremanera toda la mística 
posterior. Y así, en esta visión del amor con la mística, teníamos la consecuencia de la 
salvación del amor. Salvando la apariencia y lo corporal, el amor encontraba su unidad 
en un proceso de espiritualización del cuerpo, de la carne de la que nacía 
originariamente. Se resuelve por tanto en mística la necesaria conversión del amor, que 
lo salva de la disgregación aneja a lo múltiple. 
Así, en la reflexión zambraniana va señalándose cómo en la filosofía platónica 
se va dando esta religión del amor que transforma la belleza en poesía, que se da en la 
forma de religión de la poesía
469
. Y aquí tenemos que anotar siquiera el texto que 
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 FP, 69. Advirtamos cómo la figura del poeta Juan de la Cruz nos ha ido apareciendo a lo largo de 
nuestro trabajo, desde el acto de comparecencia –o Adsum– y cómo irá cobrando mayor relevancia en 
Filosofía y poesía, al punto de llegar a ser un lugar irrenunciable en orden a comprender un eje 
fundamental de esta obra. Así pues, será precisamente su presencia continuada en estas páginas la mejor 
muestra de su importancia. 
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 FP, 70. Aunque ya podremos verlo más adelante –en el transcurso del quinto capítulo– no podemos 
dejar de traer aquí, de adelantar, un texto de Zambrano que está en clara consonancia con lo aquí 
expuesto: ¿Qué religión, qué rara religión es esta que hace a sus santos poetas? (...) ¿Qué religión es 
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Zambrano dedica a Unamuno, el ya citado La religión poética de Unamuno. Nos parece 
interesante porque Unamuno –como ya vemos desde el primer capítulo, Adsum– es uno 
de los referentes clave para comprender la obra de Zambrano, para entender su actitud 
filosófica, que se clarifica desde esta interlocución entre ambos pensadores. Unamuno 
es otro de esos autores cordiales, en los que su pensamiento traduce lo que conforma lo 
que estamos viendo como dimensiones pasivas del alma. Y además aúna la reflexión 
filosófica con la vocación poética, lo que no hace sino subrayar su importancia dentro 
de la órbita de intereses de Zambrano, por no decir de su mutua admiración por el 
místico carmelita, lo que le llevó a algún desencuentro con Ortega y Gasset
470
. 
Y nuevamente vuelve Juan de la Cruz como lugar privilegiado de unión o 
síntesis maravillosa, donde la religión de la poesía –la que parte del amor que inquiere 
por su sentido, que se le da al modo de la ausencia, y que lo busca como el filósofo– 
sintetiza toda esta reflexión implícita ya en Platón, y a pesar –debemos advertir– de su 
condena a los poetas. Por eso es para Zambrano –y casi podríamos también sumar aquí 
sin temor a equivocarnos el nombre de Unamuno– uno de los ejemplos de 
bienaventurados. Y además es síntesis igualmente de filosofía y cristianismo, lo que 
hace aún más extraordinaria su obra. Y en este sentido se entiende la profundidad e 
importancia de la estrofa sanjuanista del Cántico espiritual:  
 
                                                                                                                                                                     
esta del Carmen que permite la poesía, que la engendra? Del artículo San Juan de la Cruz, recogido en 
La Cuba secreta y otros ensayos. Pág. 82. Unas líneas que muestran la cercanía de nuestra autora con una 
mística castellana, la del Carmelo, en la que asistimos a una religión poética. Y no en vano, en esta 
reflexión de que aquí se ocupa Zambrano aparecerá inmediatamente el nombre y los versos del místico de 
Fontiveros. Versos que pondrá como modelo y síntesis de Platón y la poesía toda. 
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 En el ya citado libro de Teodoro Polo –San Juan de la Cruz: la fuerza de un decir...– encontramos una 
magnífica síntesis de esta polémica en el capítulo final de conclusiones, concretamente en la nota a pie de 
página 5, págs. 143-144. Así se expresa el sentir de Unamuno cuando veía el pensamiento español diluido 
en la literatura, la vida y la mística (así sus referencias a La Subida del Monte Carmelo) más que en 
construcciones filosóficas, lo que le hacía sostener afirmaciones grandilocuentes como aquel: Santa 
Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier “Crítica de la Razón Pura”, en su obra El sentimiento 
trágico de la vida; y que hacía que la postura de Ortega se sintetizase en la siguiente atildada y recargada 
respuesta: ¿Qué otra cosa es sino preferir a Descartes el lindo frailecico de corazón incandescente que 
urde en su celda encajes de retórica extática? Lo único triste del caso es que a D. Miguel, el 
energúmeno, le consta que sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y menos que nada 
el pardo sayal de Juan de Yepes. Dos posturas ciertamente distantes, y una pensadora –María Zambrano– 
que va a reconocer a los dos como maestros, pero apreciando con gran hondura las luminosas oscuridades 




¡Oh cristalina fuente 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados!
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Una estrofa que para Zambrano es la más clara síntesis de la filosofía platónica, 
y más aún, la síntesis de toda poesía. Y no deja de ser curioso, pues el autor que 
condena a los poetas aparece posteriormente sintetizado de modo magistral en los 
versos de un místico. Versos que compendian toda poesía, afirmación que tal y como 
aparece en Zambrano induce a pensar que toda poesía es, en última instancia, platónica. 
En cierto sentido podría hacerse un paralelismo entre esta afirmación y la que hiciera 
Whitehead en Proceso y realidad. Para el inglés toda la historia de la filosofía 
occidental era una nota a pie de página a Platón, esto es, era su deudora; para Zambrano 
toda poesía se resume en unos versos de Juan de la Cruz que resultan ser 
simultáneamente la más perfecta síntesis de todo Platón
472
. De este modo y, 
paradójicamente, el capítulo termina afirmando el carácter platónico de toda poesía, lo 
que sirve para evitar una lectura simplista que viera esta obra meramente como 
temprana y quizá superficial en la presentación del poeta y del filósofo, en una 
caracterización en la que apareciesen simplemente como instancias separadas e 
irreconciliables.  
Más allá de esta distinción que en ocasiones cumple una función escolar –como 
ya hemos podido advertir– nos encontramos con una reflexión bastante más profunda de 
lo que en un primer momento pudiera parecer. Así, tenemos planteada toda la cuestión 
de la naturaleza de la poesía en Platón, el carácter problemático que mantiene el estatuto 
del poeta en la obra platónica y, más allá de ella, en la configuración de su república 
ideal. Y además trata la cuestión de la vinculación entre filósofo y poeta, analizando la 
actitud esencial y básica que comparten ambos, la que le sirve para establecer –más allá           
de las disimilitudes– la radical semejanza entre ambos, cual es el fondo irracional, el 
delirio que está en la base de todo intento de logos. Podemos afirmar, con todos los 
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matices aquí aducidos, cómo la sinrazón es la génesis de la razón en su expresarse. Y 
también debemos advertir, como veíamos desde el principio mismo de Filosofía y 
poesía, la actitud radical de admiración o asombro que ambos modos del logos 
comparten. Y de esta manera, Platón no aparece en esta obra simplificado, antes bien, 
tenemos el reconocimiento de su importancia y complejidad, de su capacidad y 
profundidad, y de su carácter fundamental para entender manifestaciones posteriores, 
tanto filosóficas como artísticas. 
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5. Poesía y metafísica. 
Tras los capítulos anteriores –en los que hemos visto la relación entre filosofía y 
poesía, y cómo terminaban con un Platón que condenaba a los poetas pero que, al 
mismo tiempo, proponía una filosofía que permitía establecer lazos de unión entre 
ambas, partiendo de la idea del amor que los dos modos del logos compartían– ahora 
tenemos un nuevo capítulo que es una sintética reflexión sobre esta relación tras la 
Antigüedad y la Edad Media, abarcando desde el Renacimiento hasta la actualidad. Son 
unas apretadas páginas que tienen la pretensión de captar una serie de conceptos 
fundamentales que explican la historia de esta accidentada relación, que quiere expresar 
las coordenadas esenciales en que se mueven las preocupaciones del hombre que 
conforma la modernidad y que llega hasta el mismo Ortega. Siguiendo la estructura del 
texto de Zambrano, notamos que aparece dividido en cuatro partes. División que 
seguiremos en nuestra exposición, pero proponiendo a cada una de estas partes un título 
que sirva de síntesis del contenido: 
– Metafísica de la creación. 
– La angustia como fondo de la época moderna: poesía pura y sistema 
metafísico. 
– Inocencia y libertad. 
– Amor y voluntad de poder. 
5.1. Metafísica de la creación. 
En esta primera parte, la autora recuerda la historia de esta peculiar relación que 
quedó en un punto en que la filosofía podía caminar junto a la poesía, favorecido por un 
pensamiento –el platónico– que daba un marco teórico que posibilitaba esta relación. 
Platón, en su aspiración a la unidad, trascendió los límites de la filosofía para hacer 
teología e incluso dar unas coordenadas básicas y fundamentales a la mística. Pero sin 
embargo, hay –dice Zambrano– un segundo nacimiento de la filosofía en la modernidad, 
y marca un camino muy diferente al que se dio en la Grecia clásica. Hasta prácticamente 
el renacimiento había triunfado –en líneas generales– una orientación platónico–
cristiana de la filosofía, que había aunado la ascética y el amor. Habíase dado tal síntesis 
conceptual que se manifestaba incluso en expresiones artísticas como la pintura y 
destaca entonces los nombres de Leonardo da Vinci, Fra Angelico, Filippo Lippi, 
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Botticelli, Giorgione y Rafael
473
. Pero esta unidad termina por ser transitoria y aparecen 
nuevas preocupaciones que hacen que vuelva a buscarse nuevamente la unidad, mas de 
otro modo. Como ya veíamos en páginas anteriores, la filosofía se encontraba con la 
religión e incluso caminaban juntas, e incluso conseguía mostrarse magníficamente esta 
unión también con la poesía en obras fundamentales como la Divina Comedia –de tanta 
importancia para María Zambrano–. También esta unión se hacía ostensible con la 
mística, que vivirá un profundo acercamiento a la filosofía desde la impronta 




Pues bien, si se había vivido este periodo de tiempo en que se facilitó la relación 
entre tales instancias –filosofía, poesía, religión, mística– ahora surge una nueva 
problemática que tiene su raíz en otro sentir esencial, otra esperanza profunda dentro del 
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 Recordemos que ya hemos señalado cómo la pintura formaba parte del logos poético pero 
expresándose plásticamente, lo que hacía que perdiera en racionalidad, mas sirviendo en la obra de 
Zambrano para referir lugares y estados de los que caerían del lado del olvido, conformando eso que 
denominará ampliamente con el término corazón y que incluso destacará como modo peculiar de atender 
a la realidad desde lo que llamará Razón Pictórica, a lo que dedicará algunos bellos artículos. Artículos 
que recoge en libros como Algunos lugares de la pintura. Edición, introducción y notas de Pedro Chacón. 
Madrid: Eutelequia, 2012. Aquí, en la introducción de la propia María Zambrano, nos dice: La pintura es 
una presencia constantes; existe para mí, ha existido siempre, como un lugar privilegiado donde detener 
la mirada. lugares privilegiados, algunos, donde la semilla esencial del arte se da con abundancia e 
intensidad. Pág. 12. Igualmente, podemos destacar unas palabras que refiere Zambrano al pintor Botticelli 
–palabras recogidas en la entrevista que realiza a nuestra autora el poeta Antonio Colinas, ya citada en el 
transcurso de nuestro trabajo– en las que aparece, como señalábamos arriba, el papel central que juega el 
amor: Y no hay que olvidar tampoco a Botticelli, aunque él más que un iniciado era un enamorado. Por 
eso fue vencido. El enamoramiento busca, obedece, pero puede ser vencido. En la obra ya citada de 
Antonio Colinas El sentido primero de la palabra poética. Pág. 365. También en la citada revista Álbum. 
Letras-Artes. Nº 44. Pág. 74.    
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 En este punto introduce Zambrano una interesante cuestión, la de que toda poesía sea en último 
término, mística o la mística sea en su raíz poesía; una forma de religión poética o de religión de la 
poesía. FP, 75. E inmediatamente pone una nota a pie de página, de las pocas que conforman su libro e 
incluso la totalidad de su obra, en la que señala que desde hace algún tiempo no está tan de acuerdo con la 
idea expresada. No deja de ser, como bien dice, una grave cuestión, sobre todo porque nos parece que 
Filosofía y Poesía es un libro hasta cierto punto deudor de esta concepción. De hecho, la importancia de 
San Juan de la Cruz como modelo es innegable. E incluso, en obras posteriores nos parece que se vuelve a 
ver en cierto modo esta idea en la figura del bienaventurado, que en ocasiones también se da en el poeta, 
en la expresión lograda de una experiencia trascendental, que adquiere incluso el carácter de modélica a 
los demás que puedan apreciarla. Pero volviendo al núcleo de la cuestión referida, no podemos olvidar 
aquí la vinculación que habría que establecer con Unamuno, verdadero y auténtico maestro de la 
andaluza. No en vano, puede observarse lo pertinente –en orden a lo aquí tratado– del título del artículo 




hombre a la que tratará de atender e iluminar. Se trata de responder a la exigencia de 
unidad en este mundo
475
, evitando esa trasposición al más allá de este mundo en que se 
resolvía en última instancia todas las cuestiones que sucedían en éste. Quería evitarse 
este paso por la muerte, tan real como la que se iba haciendo por el camino de la 
ascética y la dialéctica, en ese proceso paulatino de profundización en la renuncia que 
llegaba hasta ser la de sí mismo. Se experimentaba vivamente la esperanza de huir de la 
renuncia y la negación, sin por ello renunciar a esa plenitud colocada en el trasmundo, 
tanto desde el lado de la religión –redención cristiana– como desde el de la filosofía –la 
contemplación de las ideas o noesis–. Se estaba experimentando un cambio en el eje 
reflexivo que pasaba a situarse en el más acá, y que llevaría a la filosofía a plantearse la 
cuestión de la individualidad y del sí mismo –cuestión que, como ya pudimos ver 
páginas atrás, se constituía como tema fundamental de uno de los delirios, 
concretamente el titulado Voy a hablar de mí mismo–. 
Así pues, tras el camino realizado juntas, religión y filosofía van entonces a 
mostrar sus peculiaridades, dando como resultado una nueva gama de preocupaciones 
que nuevamente van a mostrar sus analogías. De este modo, tenemos en la religión la 
cuestión acerca de la creación –y así tenemos toda la problemática sobre la libertad y la 
voluntad divinas, que vemos ejemplificada en todas sus consecuencias a partir de 
Guillermo de Ockham–; y en la filosofía encontramos la cuestión central de la 
existencia humana como fundamento de toda realidad
476
. Preocupaciones que van a 
aparecer unidas al punto de convertirse toda metafísica –afirma Zambrano– en una 
metafísica de la creación, albergándose la problemática religiosa en el fondo del 
razonamiento filosófico, y menciona en esta línea los nombres de Kant, pasando por el 
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 FP, 76. A este respecto, podemos traer a colación el contenido de la introducción de María Zambrano a 
la 2ª edición de El hombre y lo divino, donde se aclara la importancia de la figura de Hegel a la luz de la 
preocupación acerca de la relación con lo sagrado y lo divino dándose en la historia hasta comprender el 
momento actual.  
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Desde esta denominación de Metafísica de la Creación, Zambrano señala dos 
aspectos importantes, cuales son la dimensión del conocimiento y la autonomía del 
hombre. Así, entiende desde esta óptica la importancia de la preocupación por el 
conocimiento, que podemos ver prototípicamente en Kant como esa ansia de descubrir 
el fundamento de la ciencia. Se pretendía encontrar la raíz misma del conocimiento, lo 
que hacía que se pretendiese alcanzar un conocimiento absoluto. Se operaba en un 
esquema de pensamiento tal que, en esta relación cognoscitiva, el hombre quedaba 
constituido como sujeto cognoscente y fundamentador del proceso mismo. De ahí toda 
la elaboración filosófica kantiana, toda la descripción del sujeto activo con los aprioris 
que permitían entender ese plano de inmanencia en que se producía el conocimiento. El 
sujeto formaba parte de este esquema en tanto que posibilitador del conocimiento, como 
sujeto constituyente del mundo.  
La concepción del ser tal y como se entendió en la antigüedad, variaba ahora 
esencialmente. Ya no es lo otro del sujeto, independiente del sujeto, sino que es en 
relación necesaria al sujeto, en dependencia –lo que será ampliamente desarrollado por 
los idealismos varios en la relación sujeto y objeto, libertad y naturaleza, yo y no-yo–. Y 
frente a esta dependencia, se va señalando otro aspecto fundamental, la autonomía. 
Frente al ser constituido, el ser constituyente. El ser se da dependiendo del sujeto, que 
escapa al esquema de ese ser constituido –lo que iba anunciando la problematicidad de 
la cuestión del yo trascendental kantiano–. Y así asistimos al darse de la autonomía de 
la persona humana
478
, arrogándose caracteres que, anteriormente, sólo habían sido 
dados a la divinidad. De modo que la persona aparece desde la dimensión de la libertad 
y la creación, lo que, por lo demás, habría de ponerse de manifiesto en la concepción del 
arte. 
En esta síntesis de la modernidad –en esta referencia a los momentos 
fundamentales del pensamiento, a sus hitos imprescindibles– se basa Zambrano para 
reafirmar la finalidad religiosa que mueve a la filosofía. Esto es, la caracterización de la 
persona no es sino la de Dios. La persona se afirma en su carácter libre y creador, en un 
ostensible deseo de ser, en su carácter único e individual. Y esta caracterización es la 
que alimenta el espíritu europeo y su angustia y su tragedia
479
. Quizá en este punto 
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podemos señalar que tenemos en germen lo que desarrollará en los artículos que 
comprenderán su obra La agonía de Europa –en la que también se ocupará del aspecto 
estético de la cuestión, específicamente tratado en La destrucción de las formas, 
también incluido en el volumen Algunos lugares de la pintura–. Para Zambrano la crisis 
europea es indiscernible de la dimensión religiosa. Comprenderla en profundidad es 
detenerse y atender a este componente religioso del pensamiento, de la filosofía. 
Precisamente porque es una dimensión constitutiva de la misma, y no un mero y 
accidental agregado. Y aquí tenemos ciertamente su génesis
480
.  
E igualmente esta perspectiva se detiene en la faceta artística, pues se presenta 
también como aspecto esencial en el que comprender el modo en que se da a la persona 
la experiencia de la creación, en la que se subraya precisamente el ser acción. La acción 
que arranca de la voluntad y acaba en el acto de dar forma
481
. Acción que define la 
creación; acción igualmente que define –analizará más profundamente Zambrano en La 
agonía de Europa– a una Europa agonizante y perdida en una crisis que se entiende, 
desde el plano religioso, como la de la Europa en la que triunfa el demiurgo, la acción 
demiúrgica, en la que no se ha dado de veras el cristianismo. 
Pero si bien esta lectura está insinuada, no la desarrolla aquí, quedándose en este 
análisis de la creación estética como analogía de un sujeto que se está autodefiniendo 
con los caracteres de la divinidad. Y así, asistimos al proceso de endiosamiento del 
sujeto. En el acto de creación, y puede apreciarse en las diversas formas del idealismo y 
el romanticismo, se logra al menos tangencial o esporádicamente, la superación de la 
distinción sujeto–objeto, espíritu–naturaleza, libertad–necesidad. El arte no es ya lo que 
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 Este mismo es el planteamiento seguido en los últimos años por Giovanni Reale en los estudios en los 
que se acerca a la cuestión de la crisis europea atendiendo a la dimensión religiosa. Así, por ejemplo, su 
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europea– dedica un parágrafo a nuestra autora: El Dios de Europa según María Zambrano. Pág. 128-129. 
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imita la sombra, la repetición de la apariencia, sino que antes bien es apertura de un 
espacio a la revelación: el arte lejos de ser forjador de sombras y fantasmas, es la 
revelación de la verdad más pura, es la manifestación de lo absoluto
482
. Más allá de ser 
imagen de lo contingente y lo contradictorio, es la expresión de la identidad. 
El arte es así una dimensión claramente relacionada, cuando no identificada, con 
la creación divina. Y aquí acude Zambrano a H. Heimsoeth, y propone una cita de su 
libro La metafísica moderna –que cita en edición de la Revista de Occidente– en que se 
expresa precisamente esto, la función metafísica del arte y el papel divino que ejerce 
precisamente el genio artístico, acudiendo en su exposición a Schelling, representante 
de un Romanticismo en que se aunaban nuevamente poesía y filosofía. Mas una unión 
que estaba llamada a término, precisamente por la concepción que tienen de sí mismos 
como poseedores del absoluto, una posesión ciertamente embriagadora, una experiencia 
de un exceso tal que permanece irreductible a medida, conciencia y razón. Los 
románticos se presentan embargados por un exceso tal que los hunde, y también por la 
clara noticia de estar inmersos en un proyecto extraordinario, en el que su carácter 
creador se presenta como sobrehumano.  
En este movimiento señala Zambrano los nombres del francés Víctor Hugo, y el 
de los representantes del grupo de Jena, Novalis y Hölderlin, además del ya mencionado 
Schelling. No obstante, esta unidad –como advertíamos– estaba llamada nuevamente a 
la separación, y así entiende Zambrano la aparición de pensadores como Baudelaire y 
Kierkegaard, sucesores de los anteriores, marcando una nueva tónica de trabajo 
caracterizada por –frente al exceso anterior– la medida y la conciencia. Lo expresa 
nuestra autora diciendo que –tras esa experiencia creativa desde las alturas, en cercanía 
casi fundente con lo absoluto– se tiene la experiencia del descenso y, 
consiguientemente, la de reconocerse siendo solo humano, solo criatura. Se 
experimenta, por tanto, un descenso, una caída, desde una conciencia lúcida y despierta 
de lo anterior, que se asume y es reconocida como exceso. Nuevamente, cual 
movimiento pendular, se vuelve el hombre a colocar en el más acá, en el lugar desde el 
que comenzó la modernidad. 
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Es significativo que Zambrano, aludiendo a este periodo postromántico de 
corrección y medida, afirme que lo que sucede es una purificación. Y es que 
nuevamente aparece casi una vuelta a una necesaria ascesis. Y aún más, es preciso 
advertir que cuando se refiere prototípicamente a Baudelaire y Kierkegaard, lo hace 
diciendo que ambos son pensadores y poetas simultáneamente, lo que nos lleva a asumir 
que esta unión de ambos logos tiene un componente que trasciende la realización 
efectiva de la misma en obras –ensayos, tratados filosóficos o poemas– y que significa 
más bien y ante todo una situación desde la que se ejercita el logos. Por eso nos parece 
en Zambrano que está tan vinculada esta unión de pensamiento y poesía a la figura del 
bienaventurado, que trasciende las obras mismas realizadas para ser considerada como 
expresión máxima la propia vida
483
. Y así es como, desde este ser poetas y filósofos, 
desde esta plena conciencia del logos que se expresa de variada forma, puede 
comprenderse la distinción clara que realizan entre la poesía y la metafísica. 
Así se entiende la corrección que sobreviene al endiosamiento romántico, a los 
espacios de revelación que alcanzaba el arte en los momentos privilegiados de 
inspiración. Ahora se subraya el carácter mundano del hombre, de –al par de creador– 
ser creado, y como tal con la asunción de limitaciones que esto significa. De modo que 
se asume el valor absolutamente destacable de la libertad, pero corregida con la paralela 
asunción de la necesidad en que se inserta, de la que una de las más determinantes es el 
estar atados por la cadena del tiempo
484
. Para Zambrano, esta corrección proviene de un 
exceso del que ahora se toma conciencia, y que se manifiesta como conciencia de 
finitud y de pecado. De finitud porque había que asumir que es constitutivo de lo 
creado, de pecado porque lo anterior había resultado ser un falso endiosamiento. La 
soberbia se purificaba ascéticamente con la humildad, la libertad se topaba de bruces 
con la determinación. Y en consecuencia, la conciencia terminó mostrando nuevamente 
los caminos diversos que resultan ser la filosofía y la poesía, así como el espejismo que 
había sido su unión en el romanticismo. 
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5.2. El querer ser y la angustia como fondo de la época moderna: poesía pura y 
sistema metafísico. 
La introducción de conciencia y medida trae, como vemos, la separación de 
filosofía y poesía, precisamente porque ambas expresiones se pretenden absolutas. Y se 
detiene entonces Zambrano a analizar el proceso que sigue en este camino la poesía, y 
señala que es la consecuencia del percatarse de esta conciencia. Un percatarse de la 
propia actividad, un reflexionar sobre el proceso mismo de la creación poética, incluso 
sobre la inspiración –el arrebato o furor del que ya se ocupara Platón en el diálogo 
Fedro–. Distingue entonces nuestra autora el pensar desde la inspiración –propio de los 
románticos anteriores– y el pensar sobre la inspiración –que será lo que harán los 
postrománticos a que ahora se refiere–. Y descubre la importancia que tiene que 
Baudelaire vincule la inspiración al trabajo, al esfuerzo, precisamente porque ya no se 
trata de alimentar la imagen del poeta inspirado, sino de atender a su dimensión de 
trabajo, que subyace a ese caprichoso y arbitrario furor. 
La poesía sigue necesitando de la inspiración pero también del trabajo y 
conciencia posterior. Se trata, dice acertadamente Zambrano, de la unión del “poeta 
vate” con el “poeta faber”485. Y esta inserción de la poesía en la conciencia va a tener 
un nombre fundamental en Paul Valery, en quien –junto a Mallarmé– encontraremos la 
plena expresión de lo que se dio en llamar poesía pura. Con Valery tenemos el 
reconocimiento de la presencia del sueño –forma de expresar el arrebato, furor, manía o 
delirio– como origen de la poesía, pero indicando al par la importancia del trabajo en la 
búsqueda de la más feliz expresión de ese sueño, esto es, el esfuerzo inmenso por 
encontrar exactitud y estilo
486
. Y con esto lo que tenemos es una poesía que se define a 
sí misma, descubriéndose en su substantividad
487
 y de ahí llega a entenderse como un 
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todo, como un absoluto, más extremo aún que lo que encontramos anteriormente con los 
románticos. Y entonces, esta concepción absoluta de sí era tanto como entenderlo como 
modo total de realización de la esencia humana
488
, esto es, un modo absoluto de ser que 
ya no se reconoce como indigente, y que por tanto ya se afirma de forma independiente 
al pensamiento, del que se convence que no se necesitan como dos modos de ser 
hombre, como dos modos de expresión del logos. 
En consecuencia, poesía y metafísica cada vez más veían separados sus caminos, 
más difícil su entendimiento y por supuesto su aspiración a unirse. La poesía pura no 
tiene necesidad de la metafísica del mismo modo que la metafísica tampoco tiene 
necesidad de la poesía, precisamente porque también el metafísico tiene una concepción 
total y absoluta de su labor, y por tanto se presenta como modo de realización de la 
persona. Y concluye Zambrano que filosofía y poesía se constituyen como dos modos 
de acción excluyentes. Así, el poeta –en sentido contrario a como vimos en los capítulos 
precedentes– se encuentra descubriendo: 
Su ética que es este estar despierto, precisamente; este velar persistente, 
este sacrificio perenne por lograr la claridad al borde mismo del sueño. (...) El 
poeta se mantiene vigilante entre su sueño originario –la raíz nebulosa– y la 
claridad que se exige
489
. 
Sigue siendo mártir de la poesía, pero ahora consciente del valor y esfuerzo para 
encontrar la palabra poética que recoja y diga con fidelidad el sueño –delirio, arrebato, 
manía, furor–. Y tras esto, poeta y metafísico se descubren como autosuficientes, lo que 
les permite la mutua ignorancia. Pero, ¿acaso no parten como personas de una misma 
experiencia, de una misma realidad? Filosofía y poesía se presentan como modos 
distintos, caminos diversos, que se expresan como absolutos, y que se muestran como 
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divergentes maneras de vida
490
. Pero siguen teniendo ambas una radical comunidad, 
que no es otra que lo que constituye el anhelo principal y básico de la modernidad, el 
“querer ser”491. 
El hombre moderno esencialmente quiere ser y su ansia sólo se verá satisfecha 
con lo absoluto. Un absoluto que cree en sí y que, por ello, no se siente carente ni 
necesitado de nada, no se siente incompleto. Pero, señala Zambrano, debajo de este 
absoluto lo que hay es nada, una nada que le lleva a experimentar muy acusadamente la 
angustia, que yace debajo de los grandes constructos sistemáticos característicos de la 
modernidad. Una angustia que aparece del lado de la voluntad y la acción. Y una 
metafísica, la moderna, que aparece igualmente del lado de la desconfianza, desde la 
distancia que introduce la duda desde el mismo Descartes. Frente a la esperanza de la 
razón que suponía la metafísica griega –que representó, nos dice Zambrano, una 
aurora
492– la moderna se hace más suspicaz, y sobre este recelo que parte de sí mismo y 
de ahí se extiende a las cosas, se construye en cierto modo Europa
493
. Así, la moderna y 
desconfiada razón se afirmaba absolutamente frente al mundo. Y de este modo se 
cerraba al mismo y se comportaba de forma autosuficiente. Pero llegaba a tal grado de 
absolutez y autosuficiencia, que no hacía sino poner las bases de una consustancial 
angustia, que habría de fundar la totalidad de sistemas modernos, que los entiende 
Zambrano como cuasi manifestaciones físicas de esa angustia en que vive la persona, de 
esa angustia en la que se siente perdida, anegada y náufraga. De esta forma, desde esta 
radical experiencia solitaria y angustiosa se entiende la construcción de estos sistemas,  
que se presentan cerrados, absolutos y resistentes, pues: el sistema es lo único que 
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 Unas páginas más atrás pudimos advertir la consonancia entre el planteamiento de nuestra autora y el 
que observábamos en Giovanni Reale. Ahora podríamos volver a referir su libro Raíces culturales y 
espirituales de Europa. Y volveríamos otra vez al prefacio donde encontramos: [tras citar de Ionesco: 
«Los hombres giran alrededor de su jaula que es la tierra, porque han olvidado que se puede mirar el 
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transformación del racionalismo poscartesiano en una «fe». Se trata de ese tipo de seguridad «en la que 
ha vivido el europeo culto como en un sueño sostenido por la razón, del que puede despertarlo no la 




ofrece seguridad al angustiado, castillo de razones, muralla cerrada de pensamientos 
invulnerables frente al vacío
494
. 
La angustia es la base o suelo sobre el que se construye el sistema y el sistema 
no es sino la expresión de la angustia. Al punto que, al par de esta cita, no podemos 
dejar de pensar en Kafka, cuyas novelas se presentan al modo de castillo de razones que 
son la viva imagen de la angustia y la radical impotencia frente a los absolutos sistemas, 
impermeables a todo deseo de salir de ellos. La consecuencia de este proceso en que la 
persona se descubre como criatura consciente
495
, es que el segundo elemento se llega a 
subrayar tanto que adopta una posición absoluta en la concepción de lo humano. Se 
culmina solo en su carácter consciente, lo que dará la situación en la que el pensamiento 
va a ir olvidando todas esas dimensiones pasivas de la persona que caerán del lado del 
cada vez más ambiguo término corazón, ambiguo a fuerza de irse convirtiendo en una 
especie de cajón de sastre, donde se iba colocando todo aquello que excedía la 
dimensión activa y consciente de la persona, y se relegaba todo lo otro de la persona a 
ser mera sombra, a adoptar un papel secundario, que no es objeto de pensamiento. 
Así, de este proceso de aislamiento al que se ve llamada la persona, surge 
paralelamente la angustia, que en el análisis de Zambrano es anhelo de afirmación de la 
voluntad, y la angustia que subyace al mismo también está relacionada con esta acción. 
El sistema que en su raíz es angustia no lleva a la contemplación –nos indicará 
Zambrano– sino a la acción, del mismo modo que es fruto de la soledad y no de la 
comunidad. Es un sistema solitario en tanto que afirmación en exclusiva de la pura 
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5.3. Inocencia y libertad. 
La angustia del metafísico es diversa de la que experimenta el poeta. La de este 
último no aparece vinculada al poder y a la voluntad. Su ética de trabajo, que ahora 
descubre, es –como ya pudimos ver– una ética martirial “de sacrificio”, provocado por 
el padecimiento ínsito a su misma actividad. El poeta, como el eros de la filosofía 
platónica, tiene un carácter mediador, entre lo que es en la niebla
497
 y su expresión 
manifiesta, clara y precisa. Esto es, mientras la filosofía pretende nada menos que 
encontrar la perfecta ponderación de la naturaleza, las leyes que rigen el universo, el 
conocimiento de la creación toda, el poeta en cambio pretende la adecuada ponderación 
de lo que carece –como advertían los clásicos, de número, peso y medida498–.  
Y no en vano, para ilustrar esta idea acude Zambrano a un texto de la Segunda 
Antolojía Poética de Juan Ramón Jiménez
499
, un texto en el que la poesía se presenta 
como lo que da ser y sustancia a lo que todavía no lo tiene porque es sueño aún. El 
poeta, en pleno ejercicio de justicia caritativa
500
 hace ser incluso a lo que se quedó a 
medias, o a lo que simplemente nunca fue. De modo que la angustia del poeta, como 
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decíamos, es muy distinta de la del filósofo, pues es la suya la que va en paralelo a su 
actividad, cual es la de ser continuador de la creación. Una creación que siempre se 
renueva en el mismo y continuado ejercicio de la palabra. Una creación que no se hace 
sistema, pues entonces significaría que se habría clausurado, que se habría terminado. 
Así pues, la angustia del poeta es la de quien se pone frente a lo informe con el 
objeto de darle forma. Su angustia está aparejada al temor que nace con la creación, en 
intimidad a la responsabilidad de la propia acción creativa. Y otra vez nos encontramos 
con el trasfondo religioso del pensar de Zambrano, que vemos en esta analogía de la 
labor del poeta como partícipe en la creación, como casi colaborador de la renovación 
del mundo, y que culmina con dos referencias bíblicas que inciden en la importancia de 
la labor del poeta, del ser de un logos necesario para la correcta comprensión del mundo 
y del lugar de la persona en el mismo. Se trata de las citas que aquí reproducimos: 
Es la palabra quien se salva mediante el poeta y si luego el poeta se 
salva, es porque ya está dicho que “quien pierde su vida la ganará”. Y que, “lo 
demás se os dará por añadidura”501. 
No dejemos de advertir que estas referencias bíblicas son las que están en el 
fondo de un verso muy querido y citado de Zambrano. Verso del Cántico Espiritual del 
poeta Juan de la Cruz –que es no solo perfecta imagen del poeta sino de bienaventurado 
en el pensar de nuestra autora– aquel me hice perdidiza y fui ganada. Apreciamos 
claramente aquí que toda voluntad de poder es ajena a esta actitud esencial del poeta, 
del colaborador de la creación, que logra salvarse mediante la palabra que, para ser 
palabra salvadora, exige, precisamente, el ejercicio del abandono.   
Y continúa la reflexión de Zambrano acerca de la angustia, ahora para indicarnos 
que es la puesta en claro, la manifestación misma de la persona cuando se descubre en 
su posibilidad de afirmación frente al mundo, desprendida de la naturaleza. Sobreviene 
la angustia cuando la persona se descubre frente al mundo –en el que habrá de abrirse 
paso– y será precisamente esta vuelta sobre sí (...) el acontecimiento decisivo de la 
filosofía moderna
502
. Acontecimiento que luego se desarrollará en los pensamientos de 
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Kierkegaard y Heidegger, en los que vemos el papel fundamental que ocupa la angustia, 
que se convierte en condición misma de la filosofía.  
Y de vuelta a la filosofía, se vuelve a vincular la persona –indica Zambrano que 
es lo que Kierkegaard llama espíritu– a voluntad y poder. Y será precisamente en el 
danés en quien encontrará su más clara manifestación, para lo cual transcribirá amplios 
párrafos de El concepto de la angustia
503
 –obra que cita según la traducción de la 
Revista de Occidente de 1930–. Así, destaca Zambrano en el análisis de Kierkegaard 
cómo la aparición de la angustia se da por la determinación como espíritu del hombre, y 
en esta determinación podría distinguirse dos formas o momentos: una según la cual el 
espíritu está soñado desde un estado de ignorancia o inocencia, y otro en el que se 
reafirma y que se expresa a partir de la lectura de la caída de Adán y Eva según el 
Génesis. De este modo, según ese primer momento, el hombre sería una síntesis de un 
aspecto psíquico y otro corpóreo, y el espíritu –desde este estadio de inocencia que es 
ignorancia– aparece turbando el estado reposado y pacífico, turbándolo en tanto que se 
va insinuando, haciendo presente como una nada que provoca angustia. Este estadio 
sería análogo al de un sueño en que el espíritu se despliega como una nada angustiante, 
que rompe esa pretendida paz. Así, el espíritu se presenta con un carácter dual: es 
perturbador de la relación entre lo psíquico y lo corpóreo; es también positivo en tanto 
que permite, mediando, la relación de estas dos dimensiones. De este modo, es 
inseparable el espíritu de la angustia pues: 
El espíritu no puede librarse de sí mismo; tampoco puede comprenderse 
a sí mismo, mientras se tiene a sí mismo fuera de sí mismo; ni tampoco puede 
hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto que está determinado como espíritu; 
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Así, sobre la inocencia que es ignorancia del bien y del mal
505
 planea la angustia 
de esa nada informe que, haciendo una lectura de la caída de Adán y Eva, se va a 
concretar en la prohibición que, de inmediato, va a suponer la caída, el despertar de ese 
sueño, y enfrentarse a una angustia que es ya determinada en tanto que la prohibición va 
a suponer la posibilidad de la transgresión, esto es, enfrentarse a la angustia de la 
libertad, a la apertura de la posibilidad. Tenemos entonces estos dos momentos: lo que 
por la inocencia había pasado por la nada de la angustia, ha entrado ahora en él 
mismo [el espíritu] y surge ahora de nuevo una nada: la posibilidad angustiosa de 
poder
506
. Un poder, matiza Zambrano, que no es el de dominación, el de la voluntad de 
poder, sino el de la apertura de la posibilidad que supone despertar de un anterior sueño, 
de una inocencia e ignorancia previas a un estadio de ignorancia superior que es 
también de mayor angustia. 
Un despertar que es caída, la del inocente que se descubre existiendo y teniendo 
que ser. Y siempre acompañado, en diverso modo, de esta angustia indiscernible del 
espíritu que es la persona. Y entonces, toda esta reflexión que desde Kierkegaard hace 
Zambrano nos lleva de nuevo a algo que vimos en Adsum como el desnacer, lo que 
vimos de la mano de un kierkegaardiano español, Unamuno. Y así tenemos: 
Y caída en el poder (...) en el sentido de la posibilidad de un ser que 
despierta al tiempo que cae, es decir, que cae en su propia existencia desde el 
sueño inocente en que yace, mientras todavía no es él; mientras todavía no ha 
salido del seno de Dios o de la nada. Angustia; presentimiento dentro de la 
nada, de la caída de la propia existencia, del despertar en el pecado de ser uno 
mismo. «La vida es sueño» lo dice más claramente, más plásticamente al menos 
con su imagen central de la vida como sueño (todo es sueño, menos el “obrar 
bien que ni en sueños se pierde”). Pero en el poeta la vida es el sueño y en el 
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filósofo, el sueño es la inocencia, y la caída es el despertar a la libertad. En los 
dos la libertad es lo único real
507
. 
No podemos dejar de reseñar este texto porque, aunque un poco largo, da claves 
esenciales en orden a entender la profundidad e importancia de esta idea del desnacer 
que vimos aparecer desde los comienzos de este trabajo, desde la comparecencia que 
significaba el escrito que guio las consideraciones de nuestro primer capítulo. Un 
desnacer que será nueva tentación imposible del hombre, la de volver a ese seno 
originario en que uno aún no es y donde se pierde y diluye lo que es insoslayablemente 
como espíritu, persona, existencia. Tentación constante pero que significaría la pérdida 
de lo que uno ha de ser, del ejercicio de una angustiosa libertad que es la condición de 
realización personal.  
Moviéndose la persona entre el desnacer y el despertar ha de enfrentarse a un 
despertar que se torna realización libre de lo que uno es en verdad, y entonces plena 
adecuación o cumplimiento de eso que vimos como el sueño de Dios. Y en el carácter 
bifronte del desnacer en el que entonces nos detuvimos, encontramos el paralelo de esta 
situación de angustia que acompaña siempre a la determinación como espíritu que se es 
y que se concreta en formas de ignorancia, la inferior de la inocencia o la superior tras la 
caída. 
Y esta profunda reflexión que afecta a lo íntimo de la persona, a su misma y más 
básica y primaria conformación, señala Zambrano que está expresada en el drama de 
Calderón
508
. Drama en el que ya desde el título se indaga magistralmente en la idea de 
la vida como sueño, uno de los grandes temas literarios que en Calderón casi podríamos 
decir que se sustancializase, al punto de quedar ante nosotros los lectores el monólogo 
de Segismundo como referencia clara a lo que aludir cuando se trata sobre esta idea 
filosófica. Pero este carácter evanescente de lo real no hace –ni en Calderón ni en 
Zambrano– que se caiga en un nihilismo. Esto es, aun cuando la vida toda sea sueño, 
hay algo que vale, que tiene valor e importancia, que es –al margen de darse en algo así 
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 En este punto es interesante resaltar cómo en nuestra tradición el pensamiento se ha dado 
literariamente, lo que es analizado por nuestra autora en diversos artículos que han conformado libros en 
los que trata esta peculiaridad española, advirtiéndose así el modo en que se da la preocupación sobre el 
tema español en Zambrano y viendo cómo se acerca en estos intereses a los de la generación del 98.  
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como un escenario irreal, de sombras y fantasmagórico–. Y así entendemos la 
importancia que tiene que Zambrano cite aquí esto de Calderón: “obrar bien que ni en 
sueños se pierde”509.  
Cita que no solo refirió y analizó en la obra autobiográfica Delirio y destino, 
sino que puso como frontispicio de su primera parte –Un destino soñado– y que ya 
señalamos cuando nos ocupamos de Adsum. Y que ahora vuelva aquí es enormemente 
significativo porque es uno de los hitos o de las constantes de su pensamiento. Es el 
modo como Zambrano entronca en una tradición española, la de un sano realismo que, 
aun cuando aceptase que todo fuese sueño, sin embargo y aun en ese supuesto, salvaría 
la necesaria y axial acción ética. Así, que en Delirio y destino fuese una de las citas, de 
los pensamientos–guías rectores, nos lleva a señalar su gran importancia, pues es como 
decir que, aun dentro de lo más irreal, soñado e incierto, la buena acción vale, tiene 
valor, se salva.  
De esta forma, aun cuando en el texto transcrito aparece esta referencia a La vida 
es sueño, parece que Zambrano no se resiste a poner esta puntualización, este 
importante matiz que no se queda en lo accesorio o accidental, sino que cala a lo más 
profundo de su concepción de la persona y de la vida. Y no se resiste a ponerlo aquí, y 
por eso lo pone entre paréntesis, como lo que le parece que no puede faltar para 
completar esta exposición de la vida como sueño, de esta angustia que acompaña a la 
experiencia de la libertad, como salvando –de toda esa evanescencia que pudiera 
llevarnos a cierto nihilismo– la importancia fundamental de la ética como instancia 
primera y más básica que la propia metafísica. 
Y siguiendo el análisis de Zambrano, termina afirmando que la libertad se 
convierte desde esta óptica en lo único real para el filósofo y el poeta. Una libertad que 
deduce Kierkegaard de interpretar el texto bíblico como un suceso interior al hombre
510
, 
esto es, partiendo como clave hermenéutica de la lectura interiorizada como apelación a 
uno mismo, lo que le sirve para mostrar este episodio de Adán y Eva en el Génesis 
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 Advirtamos que la preeminencia está en el obrar bien, esto es, lo originario es la ética, y el obrar bien 
supera toda posibilidad de irrealidad. Es un razonamiento que, en cierto modo, no deja de guardar cierta 
semejanza con el que desarrolla Pascal en su apuesta. Y es que, aun cuando todo fuese ficción, la buena 
obra es y vale, se afirma en realidad y, podríamos decir, realiza o hace ser. 
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como el momento o instante del nacimiento a la libertad o, lo que es lo mismo, el 
despertar a la angustia, a la determinación del hombre como espíritu, al nacer de la 
persona. Y el sueño es para el filósofo la inocencia, y para el poeta la vida, a lo que 
suma como irrenunciable en sus apreciaciones nuestra autora el obrar bien, la buena 
acción y, por ende, la primacía de la ética. 
5.4. Amor y voluntad de poder. 
A partir del análisis de Kierkegaard sobre la angustia, partiendo de la lectura 
interiorizada del episodio de Adán y Eva, llegamos a establecer una situación o lugar 
esencial de la persona, una cifra o experiencia fundamental. Por una parte tenemos el 
sueño de la inocencia que es ignorancia; por otra el despertar a la esfera de la 
posibilidad, el surgir de la libertad que provoca desazón y angustia. Y en esto que 
podríamos denominar mapa existencial, encontramos a la persona buscando su lugar, su 
sitio, entre la inocencia y la angustia. Y aquí, el ser poeta o filósofo –modos esenciales 
de decirse el logos, como llevamos viendo a lo largo de estas páginas– significará una 
especial actitud que, a su vez, se vinculará al locus en que en este panorama uno se 
sitúa. Así pues, de entrada, ésta es la situación existencial. Posteriormente –señala 
Zambrano– la diferencia vendrá según se sitúe la persona frente a la posibilidad o poder. 
Esto es, según se adopte una u otra determinación ante la voluntad de poder, vamos a 
ver cómo se va a ir modificando este mapa fundamental de la persona. Y entonces, lo 
que interesará será señalar cómo filosofía y poesía van a significar modos distintos de 
ocupar o entender la vida, la existencia, en medio de estas coordenadas.  
Así pues, podemos distinguir al filósofo y al poeta según su situación 
existencial, que va a marcar la divergencia en sus caminos. Y entiende al filósofo y al 
poeta como los que de veras siguen lo que auténticamente son, esto es, como los que se 
ocupan de una actividad de tal trascendencia y calado que solo pueden ser 
auténticamente cuando responden a una fuerte convicción y afirmación de la persona, 
cuando lo siguen de modo necesario, como exigencia del destino
511
. Son actividades 
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 FP, 93. Esta expresión de Zambrano nos recuerda sobremanera a la que ya vimos en el prólogo a 
Filosofía y poesía, y del que nos ocupamos al comienzo de este capítulo. Así, en el apartado 1.2: La 
filosofía como utopía irrenunciable, hablaba Zambrano de la necesidad de su vocación filosófica y 
también de la belleza irrenunciable, y aún la espada del destino de un ángel que no conduce hacia 
aquello que sabemos imposible. FP, 9. Una similitud en la que se pone de manifiesto, ante todo, la 
autenticidad y radicalidad desde la que vive y entiende su obra.  
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esenciales en tanto que ambos son modos fundamentales de decirse el logos, de 
expresarse la razón de ser del mundo y de la persona misma en el mundo. Son entonces 
el filósofo y el poeta los que de veras no podrían ser otra cosa más que a costa de 
traicionarse en lo más íntimo. Son formas del logos que se ocupan de lo esencial, esto 
es, que trascienden lo cotidiano y anecdótico, presentándose con la pretensión de ser 
saberes radicales.  
De este modo, frente a la situación originaria expuesta, según Zambrano caben 
dos opciones determinantes. Por una parte estaría la representada por aquel que se queda 
fascinado y atrapado ante la infinita posibilidad que se abre ante él, ante lo que sería la 
más pura manifestación de la voluntad de poder. Por otra parte, tenemos al que vive la 
experiencia de quedar hechizado por el encanto de la presencia, por el amor
512
, al 
margen de todo poder. Para Zambrano, la primera se constituiría como el modelo del 
filósofo, en cambio esta última representaría la opción del poeta, y en la cita transcrita 
advertimos que vuelve a apreciarse la presencia del poeta Juan de la Cruz, de su Cántico 
Espiritual, en una frase que no deja de ser un juego conceptual de otros versos muy 
presentes en Zambrano, cuales son los que refieren del amor que no se cura sino con la 
presencia y la figura
513
. 
La experiencia de la angustia es la que acompaña cuasi constitutivamente a la 
persona. Y esto le lleva a plantear a Zambrano que si el filósofo se agarra a esa angustia 
cuando se queda prendido del poder, entonces el poeta –fascinado o encantado por una 
presencia real previa a la experiencia del poder– ha de ser persona de un modo diverso a 
como lo es el filósofo. Lo será sin el ejercicio de poder, sin la fascinación de la 
voluntad
514
. El poeta es el que asume la concepción clásica del conocimiento filosófico, 
evitando la concepción idealista, entendiendo que pretende el ser mismo de las cosas y, 
de ahí, el ser mismo como fundamento de todas las cosas. El poeta en el análisis 
zambraniano es una recreación de la experiencia del filósofo clásico griego, de quien 
tiene una viva pretensión de alcanzar el ser. Y además, es quien asume un ser que 
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 Huelga decir que aquí nuevamente hemos de tener presente que Juan de la Cruz no es solo modelo de 
poeta sino de perfecto bienaventurado, es una rara síntesis que va a guiar todo el pensamiento 
zambraniano. 
514
 Llega a plantear Zambrano aquí si acaso el poeta ha podido renunciar a ser persona. 
321 
 




Y aquí se separan los caminos poético y filosófico, pues el primero, al caer 
rendido al amor, vuelve a tener la experiencia pasiva del recibir más que del actuar, de 
la contemplación amorosa más que del ejercicio extenuante de conquista. Y otra vez 
tenemos un replanteamiento –como se ha ido señalando a lo largo de estas páginas– del 
modo de comprender Zambrano la razón poética como la experiencia en la que no se 
lanza el sujeto a la conquista, sino que antes bien se para en actitud de espera y 
receptividad pues: El poeta no quiere alcanzar la existencia por sí mismo, no quiere su 
ser conquistándolo a la nada, sino recibiéndolo “por añadidura”516. El poeta quiere la 
experiencia de sentirse subyugado y fascinado ante un ser que sea más, puro exceso, 
pero que aún así no signifique una anulación. No es exactamente la experiencia del 
pensamiento de pensamientos aristotélico, pues en la reflexión de Zambrano se 
introduce en esta relación, como momento esencial, el amor
517
, la gran aportación 
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 Esta cuestión aparecerá en uno de los delirios que escribe Zambrano en su peculiar libro 
autobiográfico Delirio y destino. Se trata de La condenación de Aristóteles, donde asistimos a través de 
este original género, a la expresión de lo que nuestra autora señala como una insuficiencia aristotélica. 
Esta insuficiencia la desarrolla también en otros lugares como El hombre y lo divino –así en la primera 
parte, concretamente en el apartado Tres dioses– donde, y en última instancia, lo que hace es sumar al 
dios aristotélico la dimensión del amor, la que aportará específicamente el cristianismo. Cuestión que, 
como veremos a continuación en nuestra exposición, ya vimos en el capítulo Adsum.  
Además, en un pensamiento como el de María Zambrano, con tanto interés por advertir los elementos 
pitagóricos, podemos señalar cómo cabe una lectura en paralelo del capítulo La condenación aristotélica 
de los pitagóricos –también en la primera parte de El hombre y lo divino– con el delirio que desarrolla en 
Delirio y destino que aquí citamos –La condenación de Aristóteles– en que su condena consiste, 
precisamente, en aprender a tocar la lira, para encontrar los números de su propia alma; lo que nos lleva 
también al maestro de Platón, en la bella biografía de André Jean Festugière. Sócrates. Salamanca: 
Editorial San Esteban, 2006. Allí encontramos en el último capítulo –curiosamente titulado La lección de 
música– lo siguiente: Cuando Sócrates, en prisión, se preparaba para la muerte, oía en sueños una voz 
que le repetía: “Sócrates, haz música” [Fedón, 60e]. Esta música es la filosofía, el amor a la sabiduría. 
Pero ¿qué músico tocará el acorde del alma?, ¿quién le defenderá contra la canción loca?, ¿quién 
elegirá para ella la melodía muy sabia, y justa, y verdadera? Pág. 106. Aprender el ritmo propio para 
saber nuestro lugar, y más aún, quiénes seamos. Según Zambrano lo que le faltaba a Aristóteles era apurar 
la vida en todas sus dimensiones, de ahí que terminase su delirio así: Hay que pasar por todo; hay que 
pasar por los infiernos de la vida para llegar a escuchar los números de la propia alma. En Delirio y 
destino, pág. 286. Para un desarrollo algo más extenso de este delirio, remitimos a la nota 824. 
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cristiana que siempre se presenta como telón de fondo en la obra de Zambrano. Y lo 
vemos en esa nueva referencia a la cita bíblica que ya señalamos unas páginas atrás.  
Y no solo esto, sino que además, la experiencia que está relatando aquí nuestra 
autora ya nos apareció en el primer capítulo de este trabajo –Adsum, en concreto en el 
parágrafo cuarto, La persona y sus sombras: dialéctica de la imagen– cuando 
precisamente completaba la experiencia del Motor Inmóvil aristotélico. Entonces 
veíamos cómo señalaba la posibilidad de asumir una experiencia tal que significase un 
auténtico conocimiento desde la actitud del desasimiento y desprendimiento, sin 
pretensiones ni intereses, en el logro de una experiencia de la verdad que de veras 
iluminase y atravesase la propia vida dándole pleno sentido. Relataba entonces una 
experiencia en primera persona que no hace sino completar lo que aquí aparece, esto es, 
subrayar que los modelos de poeta y filósofo con los que trabaja Zambrano son 
prototipos del decir del logos. Son modos o tipos fundamentales de la persona. Y en el 
relato autobiográfico que supone Delirio y destino lo que encontramos es cómo la razón 
poética que propone nuestra pensadora es precisamente ese intento de completar la 
razón con unas dimensiones que podríamos decir que atienden genéricamente a lo que 
podríamos llamar lo pasivo, y que dice la necesidad de hacer que converjan ambos 
modos del logos para lograr una expresión más plena y veraz de la persona y de su 
experiencia en el mundo, y por ende, de su experiencia de trascendencia.  
Y la síntesis de todo esto la tenemos en las siguientes palabras de Zambrano 
caracterizando al poeta: No puede aceptar una existencia solitaria, al borde del vacío; 
una existencia ganada por su sola voluntad
518
. La del poeta es una vida abierta a la 
existencia de un ser superior, abierta a la trascendencia que supone la aceptación de lo 
real como real y del fundamento de lo real en el ser. El del poeta –que ya hemos 
señalado que aparece como recreación del filósofo griego clásico– es un padecer la 
propia trascendencia, que será donde se resume o compendia, desde el mayor esfuerzo 
sintético, el pensar de Zambrano. Al punto que, como vemos, esta caracterización del 
poeta es auténtico reflejo y relación de dimensiones esenciales de la persona, necesarias 
y precisas para plantearse cuál sea el lugar del hombre en el cosmos. 
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La del poeta entonces, no es una existencia lograda desde el esfuerzo y la 
conquista, desde la voluntad de construcción, sino que está abierta a la trascendencia, 
que es tanto como abrirse a la contemplación del mundo y su sentido, y también a la 
presencia necesaria del otro. El poeta vive en comunión con la creación, con los otros y 
con lo creado, y no se concibe a sí mismo como individuo aislado, al margen de todo y 
de todos, en un mutismo que advierte Zambrano que corre el peligro de la 
deshumanización, de caer en un proceso de despersonalización. Y éste es el riesgo de 
obnubilarse ante la voluntad de poder, es el peligro cierto de caer en un tremendo 
solipsismo –y volvemos a ver cómo reaparecen las preocupaciones fundamentales que 
pudimos apreciar en Adsum– fruto de quedarse atrapado, hechizado, ante la imagen de 
un poder y libertad infinitos, sin conciencia alguna de límite que supondría de inmediato 
la existencia de algo ajeno a esa pura infinitud. 
Es el gran riesgo, el no reconocimiento del otro, absolutamente necesario para la 
conformación de la persona como el ser que padece su propia trascendencia, suma por 
tanto de dimensiones activas y pasivas, de la asunción de la persona como ser de 
inteligencia cordial. Desde aquí se comprende la importancia en Zambrano de la 
necesidad de añadir a la angustia, con su característico temor y temblor, el amor que 
conlleva la asunción de la presencia y el rostro
519
. Presencia y rostro, figura, que son la 
cura del amor, el modo como la persona adquiere su realización. Rostro que es la 
aparición de la mirada del otro necesario que interpela la propia vida sacándola de sí, 
del solipsismo en que pueda incurrir, para vivir en relación, en diálogo, en apertura, 
siendo un logos que comunica y pretende la comunión. 
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 Dice nuestra autora que Kierkegaard no habla del amor, de modo que entiende que el esquema de 
angustia que supone su pensamiento y su propia biografía, había de corregirse con el amor. Sin embargo 
sí que aparece tratado el amor en Kierkegaard, no obstante transido de la dureza y la lucha que significa el 
mundo para el auténtico cristiano. Y aún más, en Zambrano el temor y temblor convienen con la 
presencia y el rostro –y otra vez más podríamos referir aquí ese amor que no se cura sino con la 
presencia y la figura sanjuanista– que es un modo de completar la angustia ínsita al ser persona con la 
mística, tan presente en la obra zambraniana, y tan cercana a la figura del bienaventurado que aparece 
como cifra de la persona. Y aquí entendemos también la diferencia con respecto a Kierkegaard, desde su 
crítica a la mística así como su falta de aprecio al mundo, a la belleza de la creación, aunque reconociendo 
que es un bello camino en el que algunos han hecho y experimentado grandes cosas. Para lo cual 
podemos acudir al estudio de: Suances Marcos, Manuel. Sören Kierkegaard. Tomo III. Estructura de su 
pensamiento religioso. Madrid: UNED, 2003. Libro en que se ocupa en diversos capítulos del modo 
como trata del amor –y tenemos concretamente 8. EL amor y 10. El amor al prójimo, plenitud de la vida 
cristiana–así como de la crítica al misticismo –12. Inserción del cristiano en el mundo: espiritualidad 
seglar y crítica del misticismo–.  
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Así pues, matiza Zambrano la diferencia entre la angustia que vive el filósofo y 
la que vive el poeta. La del último es fruto de la lógica de la misma creación, 
consecuencia de tratar de crear aquello que le subyuga, que ansía o necesita pero aún no 
ve. Sería una forma de expresar esos ojos deseados que tengo en mis entrañas 
dibujados, podríamos decir siguiendo el verso sanjuanista, que siempre late bajo la 
caracterización del poeta zambraniano. Y esta angustia creativa del poeta es necesaria 
porque es la que le hace salir de sí, de ese estadio de sueño, de ese lugar previo a la 
aparición de la voluntad de poder, del estadio de inocencia o ignorancia en que tendría 
el riesgo de permanecer sine die, de modo ilimitado, perdido en lo que podríamos 
comprender como permanente estado de desnacer. Y un desnacer que supondría un más 
o menos placentero letargo que también acarrearía el riesgo del mutismo solipsista, y 
que el poeta evita con la creación. 
En cambio, frente a esta imagen del poeta, señala Zambrano que el hombre que 
surge de la metafísica moderna se nos presenta como desvaído y vacío. Perdiendo sus 
propios contornos a fuer de vivir una experiencia ilimitada de libertad, que hace que el 
mundo mismo se le desfigure, y en consecuencia él mismo. Se trata de un hombre que 
tiene la experiencia de la libertad sin tener experiencia de los límites, esto es, que se 
queda simplemente anegado en la infinitud de la posibilidad, y entonces perdido en una 
pura virtualidad que cada vez más se va haciendo menos efectiva y auténticamente real. 
Vivir sin los límites de lo real es caer en un mundo en que cada vez vamos perdiendo 
las cosas, al mundo mismo e incluso la posibilidad –valga la paradoja– del mismo 
hacedor de ellas. Esta concepción de la libertad se enfrenta entonces al gravísimo y 
cierto peligro de desvanecer el mundo y, con él, a la propia persona.  
El poeta, movido por el amor, marcha a lo concreto, a las cosas, a las sombras, 
desde una tremenda lucidez. Su función fundamental es la aspiración de dar ser a todo 
aquello que sin su palabra quedaría en la sombra, en el mero conato. Por ello es tan 
importante la dimensión de la precisión y la claridad, lo que había aportado esa 
concepción de la poesía pura de Valéry. La poesía quiere lograr la exactitud para 
expresar del modo más perfecto posible todo eso que conforma lo previo a la voluntad 
de poder, el momento de la inocencia, del sueño que busca realizarse en la palabra. En 
este sentido hemos de matizar aquí la concepción de la poesía pura tal como la destaca 
en Valéry, de la que resalta el ideal de claridad y precisión, pues la concepción 
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zambraniana va más allá de esto, acercándose a la noción que sostiene Juan Ramón 
Jiménez, cuyo ideal puede definirse como la búsqueda y logro del nombre exacto de las 
cosas, de la palabra justa y precisa que dice la realidad, no meras palabras sino 
realidades –como podremos ver más desarrollado en nuestro trabajo en el apartado La 
cuestión de la poesía pura–. 
Así pues, los caminos de la filosofía y la poesía divergen. El filósofo aspira a 
profundizar en el abismo de la libertad alejándose del sueño originario y hundiéndose en 
todo lo que implica la asunción de la libertad; el poeta pretende restaurar la unidad 
perdida –que vimos ejemplificado con la tentación de Adán y Eva en el análisis de la 
angustia de Kierkegaard– tratando de situarse en el estadio previo al de la aparición 
misma de la libertad, en el sueño o ignorancia, cuando aún no se había mostrado las 
profundas implicaciones de la pura posibilidad. El poeta ejercita la libertad 
precisamente en un marchar hacia atrás, al lugar en que pudiese esquivar la angustiosa 
voluntad de poder.  
Se produce entonces un paralelismo entre estos caminos del filósofo y del poeta 
ahora con respecto a los que analizó referidos a la Grecia clásica. Entonces la violencia 
ascética filosófica se enfrentaba al pasmo del poeta ante las cosas en su pura 
multiplicidad y fugacidad; ahora, la violencia es la angustiosa voluntad de poder del que 
busca a toda costa hundirse en la misma pretendiendo ser sí mismo, y el pasmo ante las 
cosas es ahora ese voluntario retroceso que pretende ir desfigurando lo que de ejercicio 
de voluntad y libertad signifique, esto es, una marcha hacia el sueño previo que intenta 
apresar con la palabra. El poeta quiere recrear desde el estadio de la inocencia lo que se 
le impone amorosamente, el rostro amado
520
 señala Zambrano, o los ojos deseados que 
diría Juan de la Cruz. 
El poeta ejercita su voluntad del modo menos voluntarioso posible, en un intento 
de desapego de todo interés por lograr ser sí mismo
521
. La libertad se emplea para evitar 
el poder, porque su conciencia solo tiene como finalidad la restauración del lugar previo 
a la culpa, como expresión de la unidad perdida. De ahí que Zambrano señale en el 
poeta que más que la angustia –ligada íntimamente a la aparición de la posibilidad, al 
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vértigo de la Libertad
522– lo que vive es la melancolía. Y por eso creemos que este 
modo de entender la poesía conviene más al modo como Juan Ramón Jiménez concibe 
la poesía pura. En este sentido vemos esta convergencia en estas palabras de Zambrano 
para referir precisamente la finalidad de la poesía: La poesía busca realizar la 
inocencia, transformarla en vida y conciencia: en palabra, en eternidad
523
. 
Desde esta perspectiva, la poesía tiene un componente esencial de integración 
del que carece, al menos en la misma medida, la filosofía. Y esta restauración tiene su 
mejor expresión en constituirse como forma de la comunidad
524
. Y aquí tenemos un 
factor relevante, porque se funda en que el logos que expresa la poesía tiene como 
finalidad básica la comunicación, haciéndose entonces la palabra el sueño 
compartido
525
. La comunicación de lo que, de este modo, se hace compartible. Y se 
comparte esta experiencia de ir deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido 
inverso, deshaciendo los pasos; desviviéndose
526
. Se comparte, como vemos, la 
experiencia fundamental del desnacer, el origen que no se logra como ejercicio 
extenuante de pura y solitaria voluntad, sino como un proceso paulatino de alejamiento 
que va dejando las ansias del sí mismo para ser con los demás. 
Y en este punto introduce Zambrano una breve pero jugosa reflexión acerca del 
otro y la filosofía. Señala cómo la filosofía ha distinguido dos planos o modos de ser, y 
lo ejemplifica en las señeras figuras de Heidegger y Ortega. Así, señala la distinción 
heideggeriana del se impersonal o das Man frente a la autenticidad; esquema que se 
repite en Ortega con la referencia a la masa y la deshumanización frente a, otra vez, la 
autenticidad o ejercicio del sí mismo. Sin embargo, en el español esta distinción se 
matiza, y señala al respecto Zambrano su vivir es convivir
527
, que le salva de un 
pensamiento solipsista, y que la malagueña aprecia como muestra de una característica 
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esencial del pensamiento español, una forma de darse en la filosofía la relación con los 
otros, la caridad.  
Encontramos en esta reflexión una soterrada crítica a Heidegger, crítica de la que 
se salva Ortega precisamente por mantener presente esta característica del pensamiento 
español. Y, por extensión, tenemos aquí lo que le falta al pensamiento de Heidegger, 
que es justamente la presencia del otro, la caridad. Y además, tenemos que el hombre 
que aparece desde un sistema filosófico como el heideggeriano, que arrastra tales 
carencias, es un hombre –o más exactamente un dasein, un ser-ahí, arrojado o caído en 
la existencia– que tiene un grave problema al plantearse la cuestión de la convivencia, 
del otro. Y en última instancia, es un pensamiento que adolece de esta carencia que ya 




Volviendo nuevamente a la consideración del poeta y del filósofo, destaca 
Zambrano cómo el primero en su ejercicio de vuelta atrás, en el proceso de desnacer, se 
diferencia de todo lo que significa la historia, a la que se vincula en cambio la filosofía. 
Esto es, en el desnacer, el poeta trata de situarse en un lugar previo a la historia, por 
debajo incluso del tiempo, ansiando una inocencia prehistórica
529
 pues pretende nada 
menos que evitar la culpa y el pecado. Por el contrario, la filosofía –que ejercita la 
voluntad de poder– proyecta su camino hacia delante, al lado de la historia, que es el 
escenario de realización de las posibilidades. El poeta pretende sumergirse en un lugar 
previo al darse del tiempo, previo al darse de la culpa, un lugar inmemorial al par que 
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 Ya nos ha aparecido el nombre de Edith Stein a lo largo de nuestro trabajo, y ahora podríamos 
simplemente señalar otro aspecto en el que confluyen los pensamientos de la fenomenóloga alemana y la 
malagueña. Sobre la crítica que Edith Stein realiza a la obra de Heidegger Ser y tiempo, podemos señalar 
el estudio Estructura de la persona humana, donde en sus mismos comienzos se ocupa de lo que se 
deriva de la filosofía heideggeriana en el terreno de la pedagogía; o más desarrollado, el que se conforma 
como apéndice II a su gran obra Ser finito, ser eterno, que titula La filosofía existencial de Martin 
Heidegger.  
Sobre la crítica que señalamos que está haciendo Zambrano, podemos volver nuevamente a referir el 
delirio Voy a hablar de mí mismo (Fragmento filosófico del segundo tercio del siglo XX). Un escrito en el 
que, como ya pudimos señalar en la nota 463, encontramos una crítica a un modo de darse la filosofía que 
hace caso omiso al otro. 
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inolvidable, busca: algo que se ha quedado como pura presencia bajo el tiempo y que 
cuando se actualiza, es éxtasis, encanto
530
. 
Pero en este camino que emprende el poeta no quiere que su logro sea único y 
exclusivo, sino que quiere comunicarlo y así, compartirlo. El poeta, al contrario que el 
filósofo, no busca la realización propia, la construcción de su sí mismo, sino que antes 
bien busca ser una mediación para que su camino y su hallazgo lo sea de todos. Este 
peculiar desnacer es una manera de que todos se reencuentren en esta misma situación 
existencial, que se torna de esta forma universal. Así adquiere sentido este carácter 
mediador del poeta y, por ende, la faceta esencial e igualmente mediadora de la razón 
poética:  
Y su ser [del poeta] es tan sólo un vehículo, tan sólo un medio para que 
tal comunicación se realice. La mediación, el amor que ata y desata, que crea. 




 Tenemos aquí el juego de mediaciones. El poeta y el amor mediadores, 
creadores y destructores, mostrando el desvivir que se comunica a todos, pretendiendo 
mostrar esa patria perdida que es patrimonio común del género humano, ensayando 
utópicamente nada menos que salvar a todos de la culpa. Ante tal caracterización del 
poeta y el filósofo, y apuntando a una mediación mayor, comprendemos las palabras 
con las que termina Zambrano este capítulo. Se trata de una pregunta que expresa el 
gran deseo de lograr en algún momento la convergencia de la filosofía y la poesía, de lo 
que ambas han aprendido en un largo camino. Deseo que apunta a la realización de un 
conocimiento integrador, capaz de darnos un saber más completo y complejo de la 
persona:  
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¿No será posible que algún día afortunado la poesía recoja todo lo que 
la filosofía sabe, todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, para fijar 
lúcidamente y para todos su sueño?
532
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 FP, 99. Esta cita que aquí recogemos, planteada en forma de pregunta y que está expresando un 
profundísimo anhelo, no sólo sintetiza perfectamente el sentido de Filosofía y poesía, su más íntima 
aspiración, sino que además lo encontramos –al par que una cita de Paul Valéry– como introducción al 
sugerente e interesante artículo de José Ferrater Mora De la unidad última de la filosofía y la poesía. Un 
artículo recogido en el libro Variaciones sobre el espíritu. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1945. 
Un libro que se caracteriza precisamente por recopilar una serie de diversos artículos que, y como indica 
el autor en la advertencia que le sirve de pórtico, en común guardan el versar sobre la actividad espiritual 
del hombre. Pág. 7. Pues bien, este escrito es claramente deudor de Filosofía y poesía en cuanto a la 
caracterización que va presentando del poeta y del filósofo, guiados además por ese tan loable como raro 
y difícil deseo de unidad. De hecho, más adelante, vuelve a aparecer explícitamente el nombre de nuestra 
autora: Por eso el camino que sigue el poeta, siempre que sea un poeta auténtico, es, como María 
Zambrano ha señalado penetrantemente, el camino de la dispersión, en tanto que la ruta emprendida por 
el auténtico filósofo ha de ser siempre la ruta de la unidad. Ahora bien, la unidad es siempre áspera y sin 
suave contorno, porque quiere decir afán de reducir todo lo que nos maravilla a una sola cosa, y esta 
reducción sólo es posible por medio de la renuncia, por medio de la perpetua renuncia. El filósofo es el 
hombre que renuncia a todo, excepto a lo que no puede renunciar de ningún modo porque es la misma 
razón de ser de su existencia: a la verdad. Pág. 132. Unas palabras que son una fiel exposición de los 
contenidos que ya hemos podido ver a lo largo de las páginas de nuestro trabajo. Y va a sostener Ferrater 
Mora la posibilidad del darse de esa unión de filósofo y poeta. Del mismo modo que veíamos con María 
Zambrano, en quien incluso advertíamos que se convertía a su vez en una figura muy cercana, si no ya 
plenamente identificada, con lo que llamaría el bienaventurado. Como modelo iba surgiendo en las 
páginas de Filosofía y poesía el nombre de Juan de la Cruz, e iban sucediéndose referencias a su obra 
poética, como la estrofa del Cántico espiritual que presentaba nuestra autora como síntesis misma de la 
poesía toda y de todo platonismo, así teníamos la lira: ¡Oh cristalina fuente / si en esos tus semblantes 
plateados / formases de repente / los ojos deseados / que tengo en las entrañas dibujados! Modo en el 
que, a su vez, recuperaba al poeta Platón a pesar de su condena.  
Pues también aparece este deseo en Ferrater Mora, y aporta un nombre y una obra, el Canto 
Espiritual de Maragall. Así, leemos: ¿Cómo es posible, pues, encontrar unidas de modo íntimo y sin 
apariencia de separación la filosofía y la poesía? Porque ya hemos visto que esta unión tiene lugar 
algunas veces. [Refiriéndose a Maragall] ¿Qué nos dice este poema que de tal suerte podamos declarar 
unidas realidades tan distintas? ¿Qué hay en el ‘Canto espiritual’ que pueda enunciarse de él lo que 
parecía imposible: que es a la vez filosofía y poesía? Cuando comenzamos a leer sus primeros versos: 
“Si el mundo es tan hermoso ya, Señor; si lo miramos / con vuestra paz dentro de nuestros ojos / ¿qué 
más nos podéis dar en otra vida?”, ¿Qué descubrimos en ellos hasta el punto de poder decir que cuanto 
enunciamos hasta ahora sobre la divergencia radical entre la filosofía y la poesía no era sino un 
gigantesco error? Pág. 133. En definitiva, sostiene Ferrater Mora, el filósofo y el poeta, o más 
simplemente el hombre, lo que busca es la salvación, una salvación que consiste primordialmente en 
purificarnos, en desprendernos de todo mal, de todo dolor y de toda miseria. Si la filosofía y la poesía no 
sirven para esto, permítaseme preguntar para qué sirven. Y aunque este afán de salvación sea una 
utopía, no hemos de renunciar a salvarnos aunque estemos hundidos en el barro y nos parezca insensato 
todo esfuerzo. Veinticinco siglos ha vivía en Grecia un hombre que, no obstante haber desterrado a los 
poetas de su ideal República, experimentó como nadie esa sed que todos tenemos de la filosofía y de la 
poesía. Ese hombre, que ha merecido por tantos motivos el nombre de divino, nos lo dijo del modo más 
claro. Sí, salvarnos es algo que merece el riesgo de creer. “Es un azar que es hermoso admitir y del cual 




Llegamos al último capítulo de Filosofía y poesía, y nos encontramos con una 
reflexión fundamental que podríamos decir que es consecuencia de los capítulos 
anteriores, aunque también sería correcto plantearlo como un capítulo abierto. Esto es, 
abierto a una amplia temática que veremos posteriormente desarrollada en la obra 
zambraniana. Es el capítulo conclusivo que, a nivel formal, ya desde el mismo título no 
nos plantea dos elementos en conjunción, como venía sucediendo en todos los 
anteriores. En lugar de ello lo titula simplemente Poesía, aun cuando en su contenido 
tenga nuevamente que referir las similitudes y diferencias con la filosofía pues, como 
venimos apuntando, filosofía y poesía son más que géneros. Se trata de dos modos 
fundamentales de ser personas, de estar en el mundo, y la gran cuestión será la que se 
plantea si es posible y, en ese caso, cómo, unirlos. 
Son modos de expresarse un único logos que, en Zambrano, culmina con el 
logos encarnado del cristianismo. Culminación que vinculará radicalmente a la 
experiencia fundamental de la esperanza. Así, podemos destacar en estas páginas la 
presencia continuada de Juan de la Cruz, el poeta, el pensador, el santo carmelita, el 
místico, y también el modelo de bienaventurado. Siempre Juan de la Cruz en los textos 
de Zambrano. Explícita o implícitamente, siempre está rumiado, citado, meditado... es 
un principio fundamental de su pensamiento ciertamente el ser expresión de veras de 
que el más puro padecer trae y acarrea más puro entender
533
. Y es que el de Zambrano 
es una reivindicación del papel de la pasividad. Una reivindicación que ya está en Hacia 
un saber sobre el alma cuando habla del símbolo del corazón. Y la pasividad es asumir 
la inevitabilidad del conocer padeciendo que podríamos remontar al Pseudo Dionisio, y 
más allá incluso, a Esquilo
534
. Una pasividad que es además esencial e ínsita a la vida. Y 
                                                                                                                                                                     
al igual que en la malagueña, vemos salvado a Platón como filósofo poeta. Y más allá de todo esto, y 
como muy deseable utopía, espera la salvación de la persona.  
533
 Juan de la Cruz. Dichos de luz y amor. Avisos Espirituales, otros avisos en edición de Gerona, 5. En 
Juan de la Cruz. Obras completas. Burgos: Monte Carmelo, 2000. Pág. 113. 
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 Acerca del conocer padeciendo que aquí se expone, hemos de advertir que ya nos ha ido apareciendo a 
lo largo del primer capítulo de nuestro trabajo –Adsum o el acto de su comparecencia– y que podría 
decirse que es uno de los pilares o núcleos desde los que su obra adquiere sentido. Nos parece que, en este 
punto, resulta interesante traer unas palabras de su correspondencia con Agustín Andreu. Palabras en las 
que encontramos una síntesis muy sugerente y clarificadora: El alma nuestra se nos va, como se nos va la 
palabra –lo sé por experiencia, ya sabes que en teologías no me meto, me mete mi experiencia. ‘Entiendo 
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un saber, del que se ocupa, que es de experiencia, ciertamente privilegiado, y que 
Zambrano señala continuamente en Juan de la Cruz y, otra vez hemos de decirlo, en el 
bienaventurado.  
Y hemos de repetirlo porque nos parece necesario resaltar cómo Filosofía y 
poesía, siendo un libro muy temprano, tiene en su fondo una problemática que, como 
Zambrano misma dirá, se abre como los gajos de una naranja –una imagen 
enormemente plástica que vemos usar en muchos momentos diversos a nuestra autora 
para referirse a su obra–. Una cuestión esencial, la del logos en sus expresiones –de ahí 
la preocupación por los géneros literarios– que es, en última instancia, la del logos uno 
y encarnado. La preocupación última es por tanto religiosa. Y lo que en estas páginas 
venimos señalando, los temas resaltados, vuelven a aparecer de nuevo en otros lugares 
de su obra. Y destacamos aquí Los bienaventurados, libro del que no nos parece 
temerario afirmar que es casi una reactualización de Filosofía y poesía. Incluso permite 
hacer una lectura en paralelo de algunos de sus capítulos, como veremos muy 
significativamente entre el comienzo de este capítulo que ahora tratamos –Poesía– y los 
dos que dan inicio a Los bienaventurados, cuales son: El árbol de la vida. La sierpe y 
La corona de los seres. Y más aún, aparecerá luego en Los bienaventurados un capítulo 
dedicado a Juan de la Cruz, y otro –que da nombre al libro– en que se acercará a esta 
figura esencial en el pensamiento zambraniano, aunque a veces tan inasible, la del 
bienaventurado, corona de la condición humana
535
. El que vive la experiencia de la 
multiplicidad del tiempo, otro de los temas por excelencia en Zambrano, del que desde 
muy pronto comenzará a hacerse cuestión. 
También estarán presentes en estas páginas otros nombres ya aparecidos antes, 
como Baudelaire, Rimbaud, Schelling, Machado... y también el poeta malagueño 
                                                                                                                                                                     
por experiencia el saber trágico’ –Esquilo– que Zeus había de aprender padeciendo–. Según Santo 
Tomás, ‘la mística ¿no es el conocimiento experimental de Dios?’ Pues en eso estamos, queramos o no 
queramos. Y una servidora añade siempre: recibiéndolo pasivamente, y padeciendo activamente. Nuestro 
Dios es, como dices, el “Dios mortalmente herido”. En Cartas de la Pièce, carta Nº 2, de 5 de octubre de 
1974, pág. 80. Entendemos la centralidad que en su obra tiene este conocer padeciendo, que es tanto 
como subrayar el papel fundamental de la experiencia. Así, su trayectoria intelectual, tan vinculada a su 
circunstancia vital, es ya una reflexión sobre este apotegma. Una reflexión que aparece en muchos 
momentos de su obra, pero de la que podríamos destacar como paradigmático el artículo que publicó en 
1989 y que significativamente tituló Amo mi exilio. 
535
 En Los Bienaventurados, pág. 64. 
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Emilio Prados, al que aludirá con la idea, expresa en el poeta, del cuerpo perseguido, 
del que se señalará debidamente la deuda que siente con él mediante una nota a pie de 
página –de las que usa tan poco, con lo que no hace sino subrayar aún más su 
importancia
536–. Una interesante relación que podremos tener la oportunidad de rastrear 
en su correspondencia, donde aparecerán interesantes referencias al libro que aquí nos 
ocupa. Y también aparecerán ya casi terminando el libro, los maestros, Zubiri y Ortega, 
como presencias necesarias para la discípula que estaba ya oteando otros horizontes. 
Pero comencemos con nuestra exposición, advirtiendo que el escrito aparece 
estructurado en dos partes, para las que propondremos sendos títulos: 
– La piedra escrita y el ejercicio del amor. 
– La palabra. 
6.1. La piedra escrita y el ejercicio del amor. 
Como señalábamos, aunque ahora nos encontremos en el capítulo final, no 
puede nuestra autora introducir su reflexión si no es poniendo de manifiesto el juego de 
relaciones que se produce entre las figuras del filósofo y del poeta, como dos 
posibilidades fundamentales de ser. Así, comienza caracterizando al filósofo, cuya 
pretensión es encontrarse a sí mismo, llegar por fin, a poseerse
537
. Pero para ir 
desarrollando cómo se da este proceso, Zambrano cambia por completo el tono 
expositivo que hasta ahora mantenían los capítulos que conformaban este libro. En este 
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 Sobre la presencia de Emilio Prados, como decimos, nos ocupamos unas páginas más adelante, puesto 
que encontramos en Filosofía y poesía una referencia directa. Pero, y también en orden a señalar la 
importancia central de la cuestión tratada en esta obra de la que aquí nos ocupamos, podemos advertir que 
también encontramos su nombre en otros lugares como Los bienaventurados (Pág. 18) –a lo que nos 
referiremos un poco más adelante– o también en Notas de un método (NM, 70), Claros del bosque (CB, 
30) y El sueño creador (Págs. 71, 118). Unas referencias a Emilio Prados que hablan de la sintonía que 
les une, como es el que compartan una estimable sensibilidad por la mística. En ambas citas se hará 
referencia a la cuestión del tiempo, una cuestión de la que nos ocuparemos en el transcurso del capítulo 
quinto, concretamente en el apartado La cuestión del tiempo. Del «todo pasa» heraclíteo al «todo se 
pasa» teresiano, incluido en el más amplio referido a la figura de Teresa de Jesús –Presencia del 
Carmelo Reformado: los fundadores. Teresa de Jesús–. 
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 FP, 101. Pocas líneas más adelante, en el mismo párrafo de donde extractamos estas palabras, hace 
Zambrano una curiosa referencia a la figura de Josué. Señalemos aquí que volveremos sobre esta alusión 
en el capítulo siguiente de nuestro trabajo –capítulo en el que nos ocuparemos de la centralidad de 
Filosofía y poesía dentro de la obra zambraniana y rastrearemos en la misma algunos elementos o figuras 




último, nuestra autora hace un ejercicio de narración de un hecho fundamental en la 
persona, que se vive o experiencia más allá de toda determinación espacial y temporal. 
Esto es, hace uso de un relato simbólico que tratará de acercar a toda vida en sus 
circunstancias concretas lo que es esencial al proceso de conformación del filósofo, o 
más sustancialmente, de la persona. De modo que aquí encontraremos –como antes 
vimos en su interpretación de Kierkegaard– una recreación del Génesis, en la que la 
cuestión clave es cómo va dándose la persona, cómo va naciendo, cómo va a padecer la 
tentación, cómo se situará en la búsqueda del lugar que haya de ocupar en el mundo. 
Así, señala que esta aspiración del filósofo de llegar a poseerse le lleva a querer 
separarse de todos aquellos con los que está, lo que nos recuerda el momento en el que 
en el mito de la caverna platónico, el filósofo se levanta y comienza a ascender 
buscando la salida del mundo de las sombras y las apariencias, separándose de todos 
con los que está, rompiendo las cadenas. Pero señala Zambrano que antes de comenzar 
este movimiento se da el sueño –que es lo previo a la acción– el deseo de que le fuese 
dado su nombre propio y único, que le singularizase frente a los demás. Sin embargo, la 
espera se torna infructuosa, y entonces se produce la negación. El no cumplimiento de 
lo ansiado lleva a negar la existencia de ese don o gracia que traería el nombre único y 
propio. Ahora resulta que la aspiración originaria era una ingenuidad, y que si se 
pretende alcanzar aquello a que se aspiraba habrá de ser mediante el propio esfuerzo, 
mediante la conquista. Nuevamente tenemos aquí una recreación de un texto que ya 
hemos citado en otros lugares de este trabajo, aquel en que se habla de la razón poética 
como la que quiere aún esperar el don, la revelación, frente a una razón desalmada que 
sale a la caza y conquista de la realidad
538
. 
De este modo, desde la superación de esa ingenuidad se llega a negar la 
existencia de la voz que habría de dar el nombre, y entonces –como decimos– parte a la 
conquista del ser, y de ahí a la del propio ser que es. Ya no se trata de recibirlo sino de 
conquistarlo. No es regalo sino fruto mismo del esfuerzo. Ya no es gratuidad sino 
producto de la voluntad. No es ya obra de la contemplación sino de la acción. Y más 
aún, ya no se trata sólo de que vaya a la conquista del ser, sino que se atisba cierta 
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 Nos referimos al texto que encontramos en Pensamiento y poesía en la vida española, pág. 50, y que 
podemos leer en la nota 83. Un texto que aparece, como decimos, a lo largo de este trabajo porque 
sintetiza lo que es para Zambrano el conocimiento poético y, por tanto, lo que entiende por razón poética. 
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complacencia en que sea así, pues de este modo siente que por su propio esfuerzo ha 
sido capaz de lograrlo, de darle forma, de hacerlo de veras suyo. El del hombre era, dice 
Zambrano, una pretensión de exclusivismo ontológico, un poco irritante, pero en verdad 
muy digno de respeto
539
.  
Exclusivismo que llega a su punto álgido cuando siente que ya no ha de esperar 
ninguna voz que le llame, que le dé su nombre –La piedra escrita, precisamente con el 
“nombre que nadie conoce sino el que lo recibe”540, como bien habría de ser la 
reflexión y el diálogo con su obra y con la filósofa del poeta Emilio Prados– ya no. Pues 
ahora siente el filósofo cómo se le va formando la idea de que puede convertirse en su 
propio creador: Y ha tenido el tesón de sostenerlo, de perseguirlo así, de reincidir a 
través de todas las angustias, de todas las incertidumbres, de todas las servidumbres a 
su propio inexorable, despiadado destino
541
. Ya ha roto con el ansia originaria, con la 
esperanza de oír la voz que le diera su propio nombre y más aún, ha llegado a una 
ruptura con todas estas aspiraciones de gratuidad para gestar la idea de alcanzar a ser su 
propio autor –y podemos señalar en este punto que también Zambrano se ha ocupado de 
esta cuestión en artículos que ha dedicado a Pirandello y Unamuno
542–. Podemos 
advertir que aquí tenemos expuesto de un modo diferente, la idea que ya vimos 
desarrollada en el apartado anterior –Poesía y metafísica– cuando planteaba el modo 
como había ido dándose el pensamiento hasta su conformación moderna y, desde la 
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 Notemos las continuadas reminiscencias bíblicas que irán apareciendo a lo largo de este capítulo, y a la 
que añadimos aquí la referencia a la imagen de las piedras blancas del Apocalipsis, 2, 17 de San Juan: Al 
que venciere, daré a comer del maná escondido, y le daré una piedrecita blanca, y en la piedrecita un 
nombre nuevo escrito, el cual ninguno conoce sino aquel que lo recibe. Referencia que tomamos de la 
correspondencia que mantiene nuestra autora con el malagueño Emilio Prados. Aquí exponemos lo que el 
poeta dice a la filósofa en una carta escrita desde su exilio mexicano el 26 de febrero de 1959, y que la 
escribe a la ciudad de Roma, que era entonces el lugar del exilio de María Zambrano. En esta carta, el 
poeta le cuenta la razón misma del título que pondría a uno de sus libros de poemas, lo que da buena 
cuenta de la sintonía que existía entre ambos, de las comunes preocupaciones que sostenían. En 
Homenaje a María Zambrano: estudios y correspondencia. Pág. 215. 
541
 FP, 103 
542
 En este sentido, remitamos a la nota 58, en el transcurso del primer capítulo de nuestro trabajo, Adsum. 
Una nota en que vemos cómo Zambrano se refiere a ambos desde la consonancia que los anima, la que 
une la nivola y el teatro, el pedir cuentas por la existencia y el buscar ser autor. 
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crítica a los olvidos que se iban produciendo, se alimentaba el pensamiento de María 
Zambrano
543
. Pero volvamos a la exposición del texto. 
De este modo, y a pesar de todo, esta ruptura marcada por la búsqueda del 
nombre propio no deja de ser la puesta de manifiesto de una esperanza muy básica que 
alienta en el hombre. Y para expresarlo, recurre Zambrano a una imagen en la que 
superpone la experiencia de la niñez pasada –jardín turbador de la niñez– en la que 
aparece la imagen del padre –en su mano, su rostro– con el reflejo de un más allá de 
este padre, sobre todo cuando en la adolescencia, en el deseo de salir de los límites del 
huerto cerrado
544
 cae sobre nosotros la prohibición. En esta situación se vive la 
experiencia de la pequeñez frente a lo infinito, lo que expresa aludiendo a unos versos 
de la traducción de Fray Luis de León de los Salmos. Unos versos en los que la 
naturaleza se hace imagen de infinito. La naturaleza es libro en el que contemplar la 
magnificencia divina, o más exactamente –indica Zambrano– este infinito llena de 
fuerza, ímpetu y sentido a la naturaleza
545
. Y tenemos en esta imagen que pone 
Zambrano, un relato de una experiencia básica y esencial a la persona, a toda persona, 
haciendo uso de la carga simbólica y universal del relato del Génesis. Lo que no hace 
sino ir confirmando y atestiguando la presencia bíblica en estas páginas, el carácter 
simbólico que permite leernos a nosotros en el texto sagrado. 
Y sigue Zambrano refiriendo el profundo deseo que anida en la persona de ser 
llamada, de alcanzar el nombre que redunde en alegría en tanto que significa el feliz 
cumplimiento y sentido de la persona. Una esperanza que es tal que hace que algunos no 
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 En esa exposición fue señalando cómo se había ido pasando por un proceso en el que iba anidando en 
la metafísica moderna la pretensión de lo absoluto, desde un paulatino abandono de la ingenua confianza 
en la transparencia de la razón. Sintéticamente podríamos exponer el proceso del siguiente modo: 1. Parte 
de la desconfianza, y en vez de ir a las cosas vuelve sobre sí, distanciándose, en la duda; (Descartes). 2. 
Se descubre el sujeto, la intimidad del hombre consigo mismo, que se posee a sí y que desconfía de lo 
otro de sí. 3. La razón se afirma como un absolutismo, cerrándose dentro de sí. 4. Y como consecuencia 
de todo esto: la angustia, raíz de la metafísica –de donde salen tan altivos y cerrados sistemas de 
pensamiento– y en relación con ésta, el sistema. En definitiva, lo que se iba desarrollando era el proceso 
de endiosamiento de la razón, que ahora veremos aquí ejemplificado en la aparición en la conciencia del 
filósofo de ser él mismo su propio autor. 
544
 FP, 104. Advirtamos en estas imágenes –jardín y huerto cerrado– tanto la clara reminiscencia del 
relato del Génesis, como también de la obra poética de Emilio Prados. 
545
 Refiere Zambrano la traducción de Fray Luis de León de los Salmos, aludiendo exactamente al Salmo 
CIII, Benedic, anima mea, Domino: Domine Deus. Es el salmo que pone Fray Luis al término del libro I 
de los Nombres de Cristo, y valorado como uno de los más bellos salidos de su pluma. 
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sigan el camino del filósofo que busca darse a sí mismo el nombre, arrogarse su propia 
creación. Tenemos entonces nuevamente planteada la dicotomía, la doble actitud del 
que espera y el que busca, de lo que llevado al extremo es la humildad o la soberbia. Y 
entre ambos, los que Zambrano llama los seres intermedios
546
, los que han ido 
realizando el camino de la filosofía pero sin atravesar el dintel que, si es traspasado, 
significa la imposibilidad de volver atrás, esto es, a la esperanza de que pudiese suceder 
el milagro de recibir el nombre como don y regalo. Son estas criaturas esperanzadas y 
desesperanzadas al par
547
, los que finalmente no se atreven a ceder a la tentación –y 
volvemos al relato del Génesis– de tender la mano hacia el fruto del árbol que nos 
“hará ser como Dios”548. Su aspiración es lograr el fruto, mas el modo de conseguirlo 
es diverso, pues no quieren los seres intermedios lograrlo por ellos mismos sino, antes 
bien, recibirlo por añadidura, como bien se ocupó Zambrano de advertir ya en el 
capítulo anterior de Filosofía y poesía. Son estos los que resisten a la tentación pero 
tentando a Dios, precisamente por el acercamiento casi al límite del dintel más allá del 
cual se abandona irremediablemente la inocencia, también la esperanza –como decía 
Dante que sucedía a las puertas del infierno–. 
En esta exposición de Zambrano, nos parece que encontramos una 
reactualización del relato del Génesis, del mismo modo que lo encontramos en el 
capítulo anterior cuando aludía a la interpretación de Kierkegaard. Nuestra autora 
aprovecha la tremenda fuerza y riqueza del relato simbólico para ilustrar lo que significa 
ser filósofo y poeta como dos modos fundamentales de ser, al par que referir la 
existencia de los seres intermedios. Lo que hace no es más que exponer estos tipos 
humanos como ejemplificaciones de actitudes o respuestas esenciales al encontrarse 
inmersos en la vida, a encontrarse como seres nacidos que tienen que terminar de nacer. 
Y todo ello desde el reconocimiento de sentires esenciales como la esperanza, que estará 
inevitablemente unida al modo como la persona se enfrentará a la tentación. Y así esos 
que no osan atravesar el dintel precisamente porque quieren el fruto donado por la 
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, lo que significaría para ellos ser o estar situados en el centro mismo 
del cuidado de Dios. 
Y vuelve entonces Zambrano a la caracterización del modo del poeta, que ahora 
es visto desde un nuevo punto de vista. Si antes lo ha ido analizando como amante –y 
así lo veíamos como el arrebatado por el eros– ahora es visto desde la perspectiva de su 
condición filial. Y más aún, lo llega a caracterizar como el hijo amante, el amante que 
une en su ilimitado amor el amor filial con el enamoramiento
550
. Así, desde el carácter 
de hijo entendemos su vinculación radical a sus orígenes, de los que no quiere 
separarse; desde el carácter de amante entendemos su pasmo y sometimiento a eso que 
ama, lo que le lleva a un claro olvido de sí. Y ésta es la gran esperanza del poeta, 
precisamente lograrlo todo –lo que nos lleva a recordar, como no podía ser de otro 
modo, a Juan de la Cruz cuando advertía aquello de que tendrás que perderlo todo para 
poseerlo todo
551–. El ser que espera poseer tiene sentido para el poeta justo por el hecho 
de ser donado. El sentido está en la donación, a tal punto que si no fuese donado 
carecería de interés. Esta es la lección fundamental, la que habría de aprender el filósofo 
que se ha sometido a la búsqueda esforzada del ser; la que habría de aprender la 
filosofía cuando se ha quedado únicamente con el ejercicio del esfuerzo y la arrogación 
de absoluta independencia y se ha ido olvidando, al mismo tiempo, de las dimensiones 
de la pasividad, de las entrañas, de los sentires y padeceres que, abandonados, 
terminaría por acusarse su ausencia presentándose entonces la filosofía como 
insuficiente ante la crisis.  
Así tenemos nuevamente caracterizados al poeta y al filósofo. El último es el 
que está en movimiento hacia la búsqueda y conquista del ser; el primero en cambio es 
el que permanece en quietud, esperando y atento a recibir el don inmenso. Pero aún hay 
más. El poeta ya no es que se quede estático, parado, inmóvil, sino que en la espera 
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 Idea expuesta en Juan de la Cruz, en Subida del Monte Carmelo, concretado explícitamente en cuatro 
versos que se pondrían al pie de una figura que representaría la Subida del Monte y que haría más fácil e 
intuitiva la comprensión de este camino en la perfección espiritual –un dibujo que realizó Diego de Astor 
para la edición príncipe de 1618–. Los versos aducidos serían: Para venir a gustarlo todo, no quieras 
tener gusto en nada. Para venir a poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada. Subida I, 13, 11. En las 
ya citadas Obras Completas, pág. 217. Asimismo, el dibujo referido lo encontramos en la página 149. 
338 
 
comienza a volverse hacia atrás, al origen... y, de este modo, otra vez tenemos aquí el 
desnacer, lo que vimos en relación inevitable con Unamuno. Y además, lo encontramos 
expuesto en el texto zambraniano con la cita de unos versos de Soledades y galerías de 
Machado, lo que hace que sean éstas unas líneas en las que están presentes algunos de 
sus maestros esenciales: 
Parte [referido al poeta], entonces, pero es hacia atrás; se deshace, se 
desvive, se reintegra cuanto puede, a la niebla de donde saliera... “Y pobre 
hombre en sueños / siempre buscando a Dios entre la niebla”552 
Pero más allá de este desnacer, puede darse el milagro del don, la hierofanía: que 
dibuje su presencia el rostro esperado y temido
553
. Y otra vez hemos de resaltar la 
presencia que en estas pocas palabras tiene Juan de la Cruz –concretamente las estrofas 
11 (Descubre tu presencia...) y 12 (¡Oh cristalina fuente...!) de Cántico B–. Milagro de 
presencia que provoca el miedo al logro finalmente de lo que se había querido tan largo 
tiempo. Paradójicamente nos encontraríamos con un temor tal que llevaría a la huida 
ante la revelación
554
, lo que Zambrano vincula a la idea de cuerpo perseguido que es el 
título del libro de Emilio Prados, y que es quien le hace ver a Zambrano esto sobre lo 
que reflexiona, como indica en oportuna nota a pie de página. Curiosamente, aquí nos 
encontramos con la posibilidad del poeta acosado por la gracia, y algo más adelante, 
caracteriza esta situación como de auténtica tragedia:  
Tragedia, agonía del que tiene y se espanta de tanto tener, de acabar de 
tener al fin, pues que la vida, al marchar por el tiempo en la cadena de los 
seres, en la comunidad de las criaturas, quedaría rota si la voz se oyera
555
.  
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 FP, 106. Recordemos a partir de este texto lo que ya vimos cuando nos ocupamos de Delirio y destino, 
concretamente de Adsum, que interpretamos como un delirio creador. Pues bien, habría que tener presente 
aquí la reflexión que allí hicimos acerca del desnacer, o deshacerse, o reintegrase a esa niebla originaria 
que ahora nos aparece. Asimismo, es interesante advertir cómo estos versos ya nos han ido apareciendo a 
lo largo de este trabajo, lo que sirve para mostrar ciertamente la importancia de Machado en la obra y 
reflexión zambraniana. 
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Al punto, acudimos a la correspondencia entre Emilio Prados y nuestra autora, 
así como al estudio que sobre la misma realiza Francisco Chica
556
, pues ilumina 
perfectamente la relación entre ambos malagueños, acercándonos al provechoso trato 
que germina entre los dos. Una relación que comienza en Madrid, se extiende durante la 
guerra y no se apaga con el exilio que lleva a ambos a México, sino que se prolonga 
incluso desde el exilio en Roma de Zambrano. En esta relación, como podemos advertir 
en su correspondencia y en esta referencia de Zambrano a la expresión cuerpo 
perseguido, vemos la importancia que tiene el diálogo acerca de cómo entender el ser 
poeta, para lo cual el libro al que aquí nos referimos –Filosofía y poesía– se constituye 
ciertamente esencial. Así, podemos ver algunas referencias del poeta a la filósofa 
pidiéndole que le envíe ejemplares del libro en cuestión
557
, y además, como nos indica 
en su estudio Francisco Chica, conocemos que el poeta guardaba un ejemplar dedicado 
de la filósofa al poeta José Bergamín en su biblioteca mexicana, con la dedicatoria: A 
José Bergamín, este libro, quizá cristiano. Asimismo, señala que el libro está 
profusamente subrayado y anotado, lo que pone de manifiesto la importancia del mismo 
para su obra poética, así como la sintonía que existía entre ambos, espíritus 
indudablemente afines. 
Nos quedaremos aquí simplemente con la referencia a esta idea del cuerpo 
perseguido, y seguiremos el análisis de Francisco Chica, quien advierte cómo Filosofía 
y poesía sistematiza y articula lo que aparece en los poemas de Prados de forma 
dispersa, de la misma manera como algunos libros del poeta –y menciona Río natural– 
se muestran como un desarrollo poemático de los contenidos presentes en Filosofía y 
poesía. Así se entiende la referencia de Zambrano a Prados, pues consideraba Cuerpo 
perseguido como obra reveladora, una obra de 1927-1928, que posiblemente conocía 
por copia que el mismo poeta le facilitaría. Es más, indica el estudioso cómo lo que 
viene a continuación en el texto de Zambrano es una exposición del espíritu de Prados, 
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 Un cielo sin reposo. Emilio Prados y María Zambrano: Correspondencia(s). Francisco Chica. En el 
citado libro Homenaje a María Zambrano: estudios y correspondencia. 
557
 En este sentido podemos referir la anotación que añade a la carta de octubre-noviembre de 1939, 
reseñada como la número 3 –enviada a María Zambrano y Alfonso Rodríguez Aldave–: No recibí el libro 
de María ¡parece mentira!; también en la carta número 4 de 1940 en la que escribe: Me gustaría conocer 
la conferencia de María. ¡Mandármela y también el librito que hiciste en Morelia! Me lo quitaron y 
quiero tenerlo dedicado por ti, María. Mi hermano también lo quería ¿por qué no se lo mandas? En 
Homenaje a María Zambrano: estudios y correspondencia. Págs. 205 y 207. 
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marcando los ejes fundamentales que se irán profundizando en sus obras posteriores, y 
que aquí transcribimos: 
Entonces la poesía es huida y busca, requerimiento y espanto; un ir y 
volver, un llamar para rehuir; una angustia sin límites y un amor extendido. Ni 
concentrarse puede en los orígenes, porque ya ama el mundo y sus criaturas y 
no descansará hasta que todo con él se haya reintegrado a los orígenes. Amor 
de hijo, de amante. Y amor también de hermano. No sólo quiere volver a los 
soñados orígenes, sino que quiere, necesita, volver con todos y sólo podrá 
volver si vuelve acompañado, entre los peregrinos cuyos rostros ha visto de 
cerca, cuyo aliento ha sentido al lado del suyo, fatigado de la marcha, y cuyos 
labios resecos de la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. Porque no quiere 
su singularidad, sino la comunidad. La total reintegración; en definitiva: la 
pura victoria del amor
558
. 
Y lo más interesante es –apunta Francisco Chica– la “reconversión a lo divino” 
que la malagueña hace de Cuerpo perseguido, obra impregnada de materialidad 
fisiológica en el que pesa mucho más la herencia presocrática y platónica que la 
tradición cristiana
559
. Y más aún, en la obra pradiana se apreciará la presencia de una 
dicotomía entre la voz subjetiva y la colectiva, la relación sujeto–objeto, entre el cuerpo 
individual y una suerte de cuerpo de todos cuasi divinizado, en el que disolverse
560
. Y 
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 FP, 107. Es igualmente la cita transcrita por Francisco Chica –aunque algo más breve– y que aquí 
reproducimos para mejor entender esta vinculación entre Prados y Zambrano. Homenaje a María 
Zambrano: estudios y correspondencia. Págs. 246-247. 
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 Homenaje a María Zambrano: estudios y correspondencia. Pág. 247. 
560
 Refiere a este propósito Francisco Chica la carta 10, de 26 de febrero de 1959, pocos días antes de 
cumplir 60 años, en la que Prados cuenta tristes momentos de enfermedad por los que ha pasado. A la luz 
de los cuales va reflexionando sobre la idea del cuerpo, diciendo cómo va dejando de notar los límites del 
cuerpo propio, del dolor, al par que se incrementa el dolor del límite del cuerpo de los prójimos. Y más 
adelante: (...) la luz de los otros es lo que queremos que germine de nuestro morir o vivir a diario en 
tierra. Y a eso que ayudamos a dar, incorporarnos después y ser un solo cuerpo con todos hacia la vida 
continua. ¡Todo se andará! Entonces no existirán estos silencios, ni esta ceguera en que estamos aún –
¡casi ya para romper el cascarón!–. Yo, así lo siento... En Homenaje a María Zambrano: estudios y 
correspondencia. Pág. 215. Notemos que esta carta está escrita a la luz de una postal que le envió 
Zambrano desde Roma, en la Navidad de 1958. Una postal en la que se reproduce El sueño de Jacob de 
Ribera, un cuadro del Museo del Prado. Imagen en la que Prados dice sentirse reflejado, y que le sirve 
para articular la reflexión aquí expuesta. Imagen, igualmente, que reproducimos a continuación, 
añadiendo al margen unas palabras de Zambrano que acompañaban la postal. 
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todo esto le sirve para preguntarse muy acertadamente acerca del grado de influencia 
que tienen las conversaciones de Barcelona –referidas en la carta número 4– en el 
desarrollo místico que va tomando la obra de Prados; al tiempo que Memoria del olvido 
–publicado por Prados a la par que Filosofía y poesía– se torna, como concepto, idea 
central de la filosofía de Zambrano.  
Posteriormente, prosigue el estudioso de Prados señalando los intereses comunes 
que seguirán manteniendo ambos autores, y que se irán desarrollando en sus respectivas 
obras, cuales son la problemática de la palabra poética –que aparecerá en la segunda 
parte del capítulo que analizamos aquí de Filosofía y poesía–, la cuestión ciertamente 
ardua de la mística y su expresión –y señala cómo aparece en sus cuadernos romanos 
notas en que va refiriendo obras de Prados, como Circuncisión del sueño, que aparece 
reiteradamente en la correspondencia
561–, y en relación con esto, la capacidad 
comunicativa de su palabra poética –lo que les vincula al último Juan Ramón Jiménez– 
entendido siempre desde, y en ambos, un horizonte ético y religioso de sentido. 
Pero volvamos nosotros un poco más a esta idea del cuerpo perseguido, así 
como a los textos reseñados de Filosofía y poesía. Y así, encontramos en la 
correspondencia de Emilio Prados una referencia al concepto de cuerpo perseguido que 
nos parece que ilumina el modo como Zambrano va a ir caracterizando la figura del 
                                                         
561
 Así, a la edición de la obra Circuncisión del sueño –Valencia: Pretextos, 1991– le acompaña un 
prólogo de María Zambrano que lleva por título Pensamiento y poesía en Emilio Prados, fechado el 15 de 
octubre de 1976 en La Pièce, Francia. 
Mira todo lo que hay en ella y aún 
tú descubrirás más; un hombre en 
su misterio entre nacimiento y 
muerte; un árbol derribado y que 
retoña en dos ramas; la sombra; 
la columna de luz entre cielo y 
tierra, luz viviente donde los 
ángeles subían y bajaban; esa luz 
que sólo se ve en sueños; la de 
algunos de tus poemas. 
342 
 
poeta. De modo que podemos proponerlos como textos que albergan profundos 
paralelismos, y aún más. En el texto de Prados tenemos el relato de una experiencia 
bastante íntima y personal, que comparte con la filósofa porque siente de veras que ella 
puede comprenderla. Es la puesta en claro de una experiencia, lo que nos lleva a volver 
sobre la idea fundamental –ahora vemos que compartida por ambos– de que sus 
expresiones, poética y filosófica, son el fruto de lo vivido. El poema y el concepto nacen 
de la vida, brotan de su misma fuente, del torrente de la experiencia. 
Nos referimos a la carta en la que el poeta, desde un vivo sentimiento de vejez, 
enfermedad y fracaso le cuenta cómo siente en sí el deseo de huida y busca –tal como 
vemos que caracteriza Zambrano a la poesía–. Y todo vivido desde una dimensión 
religiosa –expresa en la carta en el símbolo de la cruz– que se funda como eje en la idea 
de la encarnación. Y también este elemento está en el texto de Zambrano, pues en su 
fondo parece referir incluso momentos de la Pasión –recordemos así ideas como: 
angustia sin límites y un amor extendido; búsqueda de la reintegración en el amor de 
todos; amor en su dimensión de amante, hijo y hermano; sed que no logra saciar; 
victoria del amor–. Una dimensión de sentido que hace que sienta que en la pérdida y la 
huida, el mundo se le entregue; y que aprecie, desde la responsabilidad ante la vida 
como tal, la rica experiencia del amor en plenitud
562
. 
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 No nos resistimos a transcribir aquí parte de esta interesante carta, que está fechada en México el 11 de 
diciembre de 1958, y que aparece como octava: Hay veces que siento también esa forma de nostalgia que 
me inquieta la sangre y me hace salir, para volver al mismo sitio. Como hace un ratito. Pensé que algo 
ocurría y me necesitaba; sabía que yo necesitaba también de aquello y... salí de mi casa, para volver a 
ella, como deshecho ¿qué era? Yo creo que el aire. En él latía la carne de Dios, como en ti, en tu cruz 
chiquita, la que te equilibra conmigo y con Él. Por eso nos parece que algo debemos y nos sentimos con 
la responsabilidad total de la vida que llevamos dentro y fuera –detrás y delante– de nosotros. Ese 
momento que es amor, nunca lo comprendemos, hasta que pasa. Y muchas veces ni entonces. Pero 
cuando, como hoy yo, se entiende ¡qué alegría! Mira, no es un golpe de flecha, es lo contrario: el vacío 
que la flecha deja (y no deja). Entonces vas a buscarla como si huyeras –¡siempre el cuerpo perseguido! 
– y en la calle, en el jardín, en el “camión” sucio que tomas para alejarte, vas encontrando poco a poco 
lleno el “huequito”. Te haces cruz interior y te dan ganas de llorar en medio de ti mismo, al centro. Todo 
es alma. Carne de alma, María. ¡Y te da miedo de lo que a toda ella pueda ocurrirle! (...) Y ahora que te 
estoy escribiendo lo comprendo y te lo digo. Creo que nadie me entendería; pero tú sí, ¿verdad? Tiró el 
mundo de mí para entregárseme más en esta mañana, fría y hermosísima. Me inundó con su todo y con 
todos en una sola carne. Y me fui sintiendo yo mismo en ella también. Era el momento cruz. Volví 
fecundo, encarnado en la encarnación de que hablas. (...) Por eso te escribo y te escribiré mucho más. 
estamos, lo adivino, en un punto mismo que hay que salvar. ¿Con poesía? ¿Con filosofía? ¡No sé! ¿Tú lo 
sabes? Tal vez con la fusión total irremediable de las dos, humildemente. Es el momento de “tirar la casa 
por la ventana”. Fuera está Dios que es nuestra única casa. (...) En Homenaje a María Zambrano: 
estudios y correspondencia. Págs. 213-214. 
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Este cuerpo perseguido es experiencia de una plenitud desbordante que provoca, 
precisamente por eso, un profundo temor. Un miedo que viene de anticipar que, si 
culmina su ser, si la voz finalmente se oye y se es llamado, entonces habrá de separarse 
de todos aquellos a los que estaba unido, al marchar por el tiempo en la cadena de los 
seres –como veíamos arriba–. Y ahora se trata de una salvación de todos. Ya no es un 
ejercicio individual, ahora se espera una total redención. Y eso es lo que significa la 
pura victoria del amor, la reintegración, la comunión o renovación de la creación. Así, 
en el comienzo de este apartado, siguiendo la imagen del mito de la caverna platónico, 
vimos cómo el filósofo se levantaba y se separaba de los demás, comenzando un 
ascenso que le llevaría al auténtico ser. Pues bien, ahora vemos cómo el poeta tiene el 
miedo cierto a la ruptura de la cadena de los seres y de ahí su vivo deseo de quedarse 
con todos, o si sale, su viva esperanza de una redención total. Del mismo modo que en 
el mito platónico asistimos al momento en el que el filósofo ha de volver a la caverna, 
aun a riesgo de lo que pudiera pasarle –y recordemos el caso de Sócrates– precisamente 
porque aquí radica su fundamento ético último, el que guía su acción. 
Y el poeta vive en esta procesión de seres en el que cobra mayor importancia la 
dimensión comunitaria, piadosa y caritativa para con todos, por encima de un mero 
deseo de individualidad y unicidad. La esperanza cumplida del poeta deja de ser de 
hecho si no es cumplida en todos. Y aquí tenemos una idea que estará siempre, a lo 
largo de toda su obra, en Zambrano. Y ya hemos visto que es un punto de unión esencial 
con Emilio Prados. Y la clara muestra de la permanencia de esta idea en la filósofa la 
tenemos en una obra de madurez, Los bienaventurados –como pudimos adelantar en la 
presentación de este último capítulo de Filosofía y poesía–. Una obra de la que 
sostenemos que es una reelaboración de los contenidos fundamentales del libro que aquí 
nos ocupa. Y no en vano hemos de subrayar que el capítulo con el que se abre –El árbol 
de la vida. La sierpe– no solo es una recreación del Génesis sino que también vuelve a 
aparecer el nombre de Emilio Prados con su expresión clave –que también adoptará 
Zambrano– “cuerpo perseguido”563. Y aquí encontraremos igualmente, en conjunto con 
el capítulo posterior –intitulado La corona de los seres que, por otra parte, puede 
vincularse con la idea de la intrahistoria unamuniana– una vuelta sobre esta idea de 
marcha por el tiempo en la cadena de los seres. Se trata de una recreación de un tema 
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que ya estaba embrionariamente expuesto en Filosofía y poesía y que es de tal 
importancia y valor en la obra de Zambrano, que es renovado en su obra posterior. Una 
obra que, entendida en su conjunto, la concibe no como construida sino nacida, como 




Pero prosigamos con la exposición de Filosofía y poesía –si bien volveremos a 
referir Los bienaventurados más adelante para hacer una somera relación de 
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sombra ni por un instante. Escribirás, seguirás escribiendo, mas no para arreglar nada, sino porque 
seguirán naciendo, porque seguirás, Emilio hijo mío, naciendo tú, naciendo. [En este punto, refiere en 
nota a pie de página Francisco Chica, cómo Zambrano aquí está asumiendo unos versos de “Abril de 
Dios”, del libro “Río Natural”: “¡Y Dios / siempre naciendo!”]. Esto no es un privilegio: todos estamos 
llamados a seguir naciendo, pero los más se oponen: quieren hacerse ellos, edificarse, construirse y aun 
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Sobre la referencia que señala Zambrano arriba a la inscripción en el monumento romano, podemos 
acudir al breve y sustancioso escrito de marzo de 1965 La crisis de la palabra, recogido en el libro ya 
citado Algunos lugares de la poesía –y podemos acudir al respecto a la nota 237–. Allí, dentro de un 
contexto en que se critica las pérdidas de las dimensiones esenciales del alma en el devenir de la historia, 
del progreso, del avance y de lo que ya hemos visto en este trabajo como proceso de demiurgización, 
reivindica precisamente esta inscripción con una interesante interpretación que está en línea con el 
contenido esencial de esta correspondencia, así tenemos: [Tras hablar de la necesidad de rescatar esas 
dimensiones perdidas] Y ya que de magia hemos hablado, cerremos estas líneas recordando una 
sentencia escrita en latín, grabada en las piedras de un rarísimo monumento que se conserva en Roma 
casi desconocido de turistas y olvidado de los romanos, la llamada «Puerta mágica». Una sentencia que 
dice: «Si en tu huerto consigues que los negros cuervos engendren blancas palomas, serás llamado 
sabio». Lo que, aplicado a nuestro tema, quiere decir simplemente algo que sirve para toda ocasión 
adversa o negativa: hay que transformar el mal en bien; hay que extraer de la oscuridad, la luz. Pág. 76. 
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paralelismos entre ambos libros–. Así, volvemos sobre la caracterización del poeta, que 
decía que pretendía una pura victoria del amor, de tal pureza que no admite ninguna 
intervención en la misma de voluntad propia, pues esto sería recaer en la violencia que 
critica a la actitud filosófica. Se trata entonces de alcanzar una victoria que no es fruto 
de la acción, sino más bien de pasividad por amor
565
. Y en continuidad con esto 
encontramos otras actitudes aparejadas, cuales son el estar vacío y en perfecta constante 
disponibilidad. Y se suma a estas actitudes una caracterización del alma del poeta como 
un ancho espacio abierto, desierto
566
.  
Una imagen de un desierto –de hondísima raigambre mística, casi sobra el 
advertirlo– precisamente porque es lo que permite el vacío necesario para albergar en sí 
la creación. Y no solo esto, sino porque el desierto es lo que permite que pueda estarse 
en atención y espera a la presencia que haya de mostrarnos nuestro propio nombre, el 
rostro, la mirada, los ojos deseados que tengo en mis entrañas dibujados
567
. Y no es 
baladí que completemos esta caracterización acudiendo a Juan de la Cruz, porque ya 
llevamos viendo desde los comienzos mismos de este trabajo su presencia constante en 
su pensamiento. Y más aún, porque toda esta exposición de Zambrano va a culminar, 
como no podría ser de otro modo, con una mención expresa al santo carmelita. Cuestión 
que nos lleva de nuevo a otra reflexión acerca de esta caracterización del poeta que 
trasciende al poeta mismo para ser la de un místico, o la de un bienaventurado. El 
desierto permitirá la presencia que dará el sentido pleno de la creación, su auténtica 
renovación. 
Y para comprender todo esto, en el cariz místico que va tomando a cada 
momento, hemos de volver a una idea muy felizmente expresada en la correspondencia 
con Emilio Prados. Se trata del modo como comprende el fragmento. Y para ello hemos 
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de ir a un momento en las cartas en las que Zambrano responde a una anterior del poeta. 
Una carta en la que éste le dice que siente dejar solo fragmentos. Entonces, la 
malagueña –precisamente en la postal que reproducía El sueño de Jacob de Ribera– le 
responde advirtiéndole que los fragmentos no son en modo alguno cifra del fracaso, 
antes bien son imagen de la totalidad:  
Los “fragmentos” anuncian un todo y «son» ya un todo, como cada 
instante es «Todo» el tiempo y la eternidad... Y tú lo sabes. Tenemos que 




Y esta idea del fragmento que alberga en sí el todo es interesante porque nos 
sirve para comprender cabalmente lo que dice Zambrano a continuación, volviéndonos 
ahora a Filosofía y poesía. Así, hemos visto cómo era necesario un cultivo de unas 
actitudes de pasividad, espera, atención y disponibilidad que se presentaban 
incardinando la imagen del desierto. Y todo esto porque de esta forma el poeta se hacía 
capaz de recibir el don, la gracia, la revelación en la que reasumir todas las cosas, la 
cadena de los seres. Y era así porque se partía de aceptar que no era posible llegar a 
nada por uno mismo, esto es, que este conocimiento pretendido no podía ser fruto del 
esfuerzo propio, sino que antes bien era posible como regalo. Y entonces dice 
Zambrano para ilustrar todo esto que, a poco que nos detengamos a pensarlo, 
terminamos aceptando que no es posible poseerse uno a sí mismo completamente, de 
igual modo que no es posible poseer ninguna cosa aun cuando fuese tan pequeña que se 
nos presentase como algo claro que pudiésemos asumir en plenitud. Y esto porque –y 
vemos entonces la relación que alberga con el texto anteriormente transcrito en que 
expresa lo que es el fragmento–:  
En cada criatura vulgar está el misterio de su ser y el de la creación 
entera y ¿cómo venir a poseerlo? En verdad, que aquél que llegara a penetrar 
enteramente en la existencia de la más deleznable criatura del mundo, habría 
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Aquí está la clave del conocimiento que siempre supo el poeta, el que ignoró el 
filósofo. No es posible la posesión completa de sí ni de cosa alguna porque el misterio 
del ser y de la creación toda está en cada fragmento. Uno no puede poseerse a sí 
enteramente porque, para que esto pudiese darse, se precisaría que uno fuese más que sí 
mismo. Su misma posibilidad exige de suyo de otro mayor capaz de contenerlo, y que 
ya sería otro que él. Otra presencia que pondría en acción, en ejercicio toda la 
potencialidad que somos hasta alcanzar la plenitud, esto es, el ser acto puro. Un acto 
puro que sería resultado de lo otro que hace que toda la pasividad que albergamos se 
realice, que –y continúa con todo este léxico místico– hace que todo eso que se nombra 
el “fondo del alma” se vuelque a la superficie570.  
Y este movimiento de realización se hace a la luz de esa presencia ansiada que 
nos saca de nosotros mismos, que hace que cobre sentido el lema zambraniano que 
sintetiza tan bien su pensamiento, cuando define al hombre como el ser que padece su 
propia trascendencia. Y que vemos que esa trascendencia, esa salida de sí es alentada 
por lo otro de mí, por el que soy movido desde el amor. No en vano volvemos a 
encontrar aquí una cita de Juan de la Cruz: Mi alma se ha empleado y todo mi caudal en 
su servicio
571
, y podríamos continuarla: ya no guardo ganado, ni ya tengo otro oficio, 
que ya sólo en amar es mi ejercicio. Pero que nada quede en posibilidad –como expone 
aquí Zambrano– para ser finalmente acto puro, exige que nada quede en pasividad, lo 
que implica de inmediato que, trascendiendo todo este juego de conceptos a la propia 
individualidad –algo que veíamos que compartía con Emilio Prados– entonces este ser 
acto puro significaría la salvación o redención de todo lo que es pasividad, de todo lo 
que en la historia quedó acallado y oculto, de todo lo que son o conforman las víctimas 
de la historia, todos los logoi sumergidos, lo que se quedó orillado y ajeno, pisoteado 
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En definitiva, se trata de asumir que –desde esta óptica– la persona se descubre 
en su insuficiencia e indigencia, se reconoce en su imposibilidad de poseerse a sí 
misma. A lo más, puede tratar de desarrollar un uso puramente instrumental de sí, del 
cuerpo, el alma, el pensamiento
573
, mas esta instrumentalización solo serviría para 
poner de manifiesto que la realidad en sí que somos es inaprensible por nosotros solos. 
Por debajo de lo puro instrumental, quedaría lo que no es en modo alguno susceptible 
de ser instrumentalizado. Es la razón por la que Zambrano dice que el amor –y 
traigamos con nosotros los versos de Juan de la Cruz– es lo que mueve a la persona a 
salir de sí, a trascender lo puro instrumental en lo que la persona, si solo actuase desde 
estas coordenadas, quedaría profundamente aminorada o empequeñecida. Porque: 
(...) por debajo de los instrumentos queda algo, eso que los filósofos han 
nombrado ser, tan oculto como antes. No somos ni siquiera todo lo que tenemos. 
Y si fuera posible el reunirlo en un instante determinado; reunir, juntar todo lo 
que tenemos en todos sus poderes, en acto, cuerpo, alma, pensamiento, veríamos 
que teníamos muy poca cosa, que la unidad seguía faltando
574
.  
Así pues, el poeta sabe que somos más de lo que tenemos, pues ser y unidad 
permanecen en lo profundo, inasibles, ajenos a la instrumentalización. Y también busca 
la unidad, aunque no al modo en que la buscaba el filósofo –como pudimos ver desde el 
primer capítulo de este libro, Pensamiento y poesía– sino desde el aceptar que esa 
unidad no puede lograrse si no es desde un olvidarse de sí, en la entrega amorosa, que es 
paradójicamente el poseerse. Y lo que viene a continuación prosigue con lo que parece 
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que es un comentario a la luz del Cántico espiritual de Juan de la Cruz, y son constantes 
los versos que va citando conforme avanza en su exposición. Así, tenemos unas líneas 
exquisitas en las que va desgranando desde los versos sanjuanistas la concepción del 
poeta por la que apuesta, un modo que entendemos esencial por su importancia para 
responder a la crisis.  
De este modo, la poesía se concibe como un abrirse del ser hacia dentro y hacia 
fuera
575
, generando un espacio en el que es posible la revelación, en el que puede darse 
la razón poética. La poesía es un espacio entre dos movimientos simultáneos, lo que es 
signo casi gráfico, perfectamente imaginable, de lo que es la vida humana. Esto es, igual 
que antes aludimos al lema zambraniano –el hombre es el ser que padece su propia 
trascendencia– si ahora volvemos sobre él, encontramos que también aquí la vida 
humana se refiere a ese movimiento simultáneo que va hacia dentro y hacia fuera, en el 
padecer y el trascender, en la pasividad y la actividad, en la pasión y la acción. Por lo 
que entendemos que lo que define Zambrano como poesía trasciende sus propios límites 
para ser un acercarse a un modo esencial del ser, a un modo de expresión y encarnación 
del logos en el deseo esperanzado de alcanzar el sentido, esto es, de lograr nada menos 
que hacer nuevas todas las cosas. Se trata entonces de lograr el horizonte desde el que 
conseguir la necesaria mediación recreadora. 
Y sigue la definición de la poesía aludiendo a nuevas paridades, así dice que es 
un oír en el silencio y un ver en la obscuridad
576
 –lo que le lleva a citar de inmediato 
unos versos de la estrofa 15 del Cántico: la música callada, la soledad sonora– que es 
la expresión de aquello a lo que apunta la poesía, oír el silencio y ver la oscuridad, en el 
abrirse que es hacia dentro –soledad callada– y hacia fuera –música sonora– mostrado 
por el carmelita mediante la virtualidad magnífica de un quiasmo. Y siguen las 
paridades, para señalar cómo uno se posee a sí mismo cuando previamente se ha 
abandonado, se olvida de sí. El que deja su cuidado es el que ciertamente se recobra, y 
cómo no recordar aquí algunos otros versos de Juan de la Cruz, esta vez de Noche 
oscura, aquel dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado, como culmina el poema. 
También podemos referir otros versos del Cántico muy gratos a Zambrano, y en 
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numerosas ocasiones citados, como es aquel: que andando enamorada, me hice 
perdidiza y fui ganada. Es por supuesto la idea evangélica de fondo que comenta el 
carmelita, como ya señalamos arriba, de que hay que perderlo todo para llegar a 
poseerlo todo. Un proceso de abandono tal en el que la persona, dándolo todo, sólo se 
queda con la disposición adecuada para venir a poseerlo todo. Sólo es posible esta 
posesión cuando el despojo ha sido total y radical. El encuentro se produce finalmente 
tras la pérdida. La aurora adviene tras la profunda noche. 
 Así es la actividad del poeta, un ejercicio de abandono en el que no cabe 
instrumentalización ni cálculo alguno. La poesía es así lo que llega a verificar algo 
absoluto
577
, algo cuya presencia no puede sino transformar el ser donde desciende
578
, 
pues implica a la persona en su totalidad, desde su más profundo centro. Y no en vano 
ahora nos aparece en el texto algunas reminiscencias de la Llama sanjuanista, como 
cuando dice: Consume [referido a la poesía] sin dolor porque ya la esperaban; sin ese 
dolor que da el rechazar algo que sentimos nos disminuye
579
. Texto que nos trae la 
memoria de aquella llama de amor viva, que tiernamente hieres (...) ¡Oh cauterio 
suave! ¡Oh regalada llaga! ¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado! El proceso poético 
es, tal y como lo va exponiendo Zambrano, un proceso místico, o más genéricamente 
podríamos afirmar que es un proceso de plenitud vital de la persona.  
La poesía nace, no se construye, y como bien nacida lo hace desde el abandono 
de sí, lo que no quiere decir que no haya angustia previa en su gestación. Lo que no 
sería sino, a la luz de la experiencia vital, la presencia de la noche, de la oscuridad, del 
sufrimiento, de la flaqueza, de la melancolía... pero en esta actitud de suma humildad se 
da el espacio de la revelación, que termina por vencer a la persona que se deja llevar en 
este olvido enamorado, en una victoria del amor que no humilla –señala Zambrano– y 
que, tras todo el proceso en sus sombras culmina, y no podía ser de otra manera, con la 
penúltima estrofa del Cántico: en la noche serena, con llama que consume y no da 
pena. En la pasividad amorosa, la persona recupera su centro que es recuperar el sentido 
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del mundo, la renovación de lo creado. El poeta descubre entonces la necesidad de dejar 
ser a lo pasivo para culminar el sentido. 
6.2. La palabra. 
En esta segunda parte del último capítulo, sigue Zambrano con la caracterización 
del ser poeta en relación con el ser filósofo. Unas páginas que culminan con una 
interesante meditación acerca de la palabra. Interesante decimos porque es lo que pone 
el punto y final a este libro, como si toda las reflexiones anteriores se vertieran 
definitivamente en esta problemática, o más bien, se dieran de bruces con este misterio. 
Y, del mismo modo que en lo que llevamos trabajando con este libro ha ido 
afirmándose su importancia dentro de lo que conforma la problemática del pensamiento 
de Zambrano, también hemos de incidir en el lugar central que en la misma ocupa esta 
cuestión. Una cuestión que habrá de aparecer en otros numerosos lugares de su obra. 
Pero vayamos aproximándonos a su decurso. 
 Así pues, llega el momento de ir concluyendo las cuestiones que a lo largo del 
libro se han ido apuntando, y ahora, a la luz de lo expuesto –sobre todo en el apartado 
anterior, en el que veíamos cómo el decir del poeta iba comprendiéndose desde unas 
coordenadas místicas, siguiendo para ello principalmente el Cántico espiritual de Juan 
de la Cruz– se plantea una interesante pregunta: ¿es posible que haya venido a parar en 
esto, el vivir según la carne que era la poesía...?
580
 Y la clave se encuentra en cómo en 
medio de este vivir  –en absoluto ascético al modo filosófico– anidaba el amor, fiel guía 
del poeta, y fiel guía en la exposición que nos ha traído hasta aquí. Amor que el poeta 
proyectaba –como su objeto– al mundo. El amor al mundo del poeta era lo que le 
llevaba a no poder renunciar a nada. De ahí su aferramiento a cada cosa y a cada 
instante. Podríamos decir, retomando lo que ya hemos visto páginas atrás, que el poeta 
se obstina en estas cosas porque son fragmentos del todo, imágenes del todo a las que 
no puede ni plantearse renunciar. 
Y así, en este amor al mundo, a los seres insertos en la cadena temporal, sin 
ninguna aspiración conquistadora, violenta y esforzada, sino en la espera de la 
donación, el poeta se acerca –nos dice Zambrano– a Schelling cuando afirma que “Dios 
es el Señor del ser” y un poco más adelante que el ser es entidad, peculiaridad; es 
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separación, pero el amor es la nada de la peculiaridad que no busca lo suyo, y por eso 
no puede por sí mismo, no siendo, ser
581
. Y aquí tenemos la razón del alejamiento del 
poeta del ser, la razón por la que el poeta se ha separado de la búsqueda filosófica del 
ser. El poeta no busca el ser –que es siempre entidad, determinación, peculiaridad– sino 
que vislumbrando más allá por el amor pretende la nada de la peculiaridad, y así se 
distancia del ser filosófico acusando su peculiaridad como injusta, frente a esa nada de 
peculiaridad, virtualidad de la potencialidad, aprehensible desde el vacío, la 
disponibilidad. Y paralelamente es por ello que el poeta sabe que su ser “sí mismo”582 
no se puede hallar por la violencia y el esfuerzo, sino en un olvido de sí que es retorno a 
lo originario. 
Olvido que es definido por nuestra autora como un despertar en lo creado, en lo 
que nos sustenta
583
. Despertar que es finalidad de las reflexiones zambranianas, y que es 
un modo de explicarse la experiencia del renacer –que llevamos viendo desde Adsum–. 
Despertar en lo que nos sustenta, dice Zambrano, que es igualmente un modo de volver 
a referir este ámbito de comprensión en que se convierte el relato originario del Génesis. 
De ahí entendemos que advierta cómo el hombre estaría situado entre dos horizontes
584
, 
por una parte estarían las cosas, la realidad que se le presenta a la persona cuando abre 
los ojos; y por otra estaría esa realidad otra que remite a algo anterior, lo perdido, lo que 
se oculta en el olvido. Y en esta tesitura, el filósofo sería el que quiere desprenderse de 
todo eso originario para, con esfuerzo y violencia ascética, tratar de alcanzar el ser de 




                                                         
581
 FP, 111 
582
 FP, 111 
583
 FP, 111 
584




Dos infinitudes rodean y cercan la vida humana 
 
Detrás en el olvido: lo 
originario 




Sombras de la caverna 
 
La cadena de los seres 
Hacia el ser de las cosas 
Momento proyectivo (ser sí 





Esquema que sirve para ver cómo el movimiento hacia atrás del poeta puede 
verse como un desnacer, que a su vez –como pudimos apreciar en Adsum– es un 
concepto harto problemático, pues puede significar una suerte de olvido de sí inane, una 
renuncia a ser que conllevaría el peligro de la dejación, incurrir en un quietismo que 
termina por renunciar al mundo. Contra este desnacer lucharía el filósofo cuando 
marcha forzadamente a la busca del ser, pero también tiene su riesgo –como ya hemos 
podido advertir– precisamente el de olvidar las entrañas, la esfera de la pasividad que 
hay que dejar ser también, a las que hay que dejarles voz, pues si no la misma razón 
acabaría por delirar. Frente a este carácter negativo del desnacer, estaría otro que es ya 
un despertar y, por tanto, un renacer. Es el renacer que vive quien puede decir aquello 
de me hice perdidiza y fui ganada, el que ha aunado su libertad a la obediencia y 
cumplimiento de su única y peculiar vocación, descubriendo su rostro y nombre únicos. 
Claro que, si nos preguntáramos quién logra este fin, acaso deberíamos responder que el 
bienaventurado, lo que nos lleva de hecho a volver a subrayar la importancia de estas 
reflexiones en el conjunto de la obra de María Zambrano. Una importancia decisiva y 
central por cuanto que ahonda y profundiza nuevamente en ellas en un escrito que es de 
lo último que publicó –Los bienaventurados– y en el que volvemos a ver cómo retoma 
todas estas cuestiones. 
Y entonces tenemos una importante matización de Zambrano a este esquema o 
caracterización del ser poeta y del ser filósofo. Matización que va en la línea de lo que 
hemos venido sosteniendo a lo largo de este trabajo. Y es que a veces incurre en una 
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suerte de diferenciación del poeta y del filósofo que sólo tiene sentido en su carácter 
escolar, esto es, a veces podríamos tener la sensación de estar ante una especie de 
simplificación en el planteamiento. Pero ya hemos señalado oportunamente cómo, a 
poco que nos detengamos en el texto, notamos que no es víctima de una simplificación. 
Aun cuando el esquema sea en ocasiones somero, siempre se deja de hecho la pregunta, 
el comentario, la afirmación que, de inmediato, pone de manifiesto su huida de la 
simplificación. Aparecen entonces como necesarias para exponer un planteamiento que, 
conforme se va profundizando, va dejando muestras de las relaciones o interconexiones 
que se producen entre la filosofía y la poesía. En este sentido entendemos que diga que 




Matiza de modo esencial la dicotomía inicialmente planteada entre el filósofo y 
el poeta. No todas las filosofías son así, y podríamos añadir, tampoco las poesías, lo que 
parece que nunca es matizado por Zambrano, como si la poesía siempre fuese nacida y 
no construida, como si no cupiese una falsificación o instrumentalización de la poesía, 
quizá porque tiene un concepto del poeta profundamente cercano a la religión
586
, o 
porque constantemente pone como modelo a Juan de la Cruz, un místico, un 
bienaventurado, un –aunque Zambrano lo distinga– santo587. Quizá no hay corrección 
del poeta porque entiende la poesía en este libro desde tal modelo, con lo que está 
planteando las cuestiones tratadas poéticamente, dichas desde el logos poético, con tal 
grado de radicalidad y esencialidad que, de entrada, pareciera que esta matización no 
hiciese falta y, en el fondo, no dejamos de tener siempre la sospecha de que María 
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basada en el esfuerzo y la ascética individual, frente a otra que, fundada en el amor, simplemente espera y 
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del Dios creador frente al de la misericordia; o también en Persona y democracia, donde reclama una 
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Zambrano es profundamente platónica, y que asumiría de pleno la distinción que hace 
Platón entre el poeta como artesano y el arrebatado, entre el que construye y el que deja 
nacer versos inspirados. El poema es así el lugar por el que dejar hablar a las entrañas, a 
la pasividad, para mostrar la gran tentación de no querer dejar nada abandonado a su 
suerte, de atender piadosamente a todo lo que ha quedado marginado y acallado, a lo 
que gime esperando ser visto, ser reconocido, ser recogido con piedad para poner fin a 
la tragedia. 
Y volviendo a la filosofía, tenemos la reivindicación de la que caracteriza como 
la más venerable, la que se inserta en el concepto tradicional de sabiduría, la que se va 
destilando como –podríamos decir siguiendo a Pierre Hadot– ejercicios espirituales. Es 
la filosofía que lleva ínsitamente:  
El referirse a la totalidad de las cosas, no para desprenderse de ellas, 
sino para afirmarlas. No para evadirnos del mundo, sino para sostenerlo. El 
amor del filósofo por el saber ha sido amor de objetividad, mediante el cual, el 
vaivén primitivo se convirtió en universo. El orden ha sido cosa del amor
588
. 
El amor del poeta tenía como objeto al mundo, salvándolo así de la 
irracionalidad; el filósofo tiene tal amor al saber que mediante éste lo ha ordenado, lo ha 
hecho objeto, que es tanto como hacer el mundo habitable. Es lo que en El hombre y lo 
divino se analiza como el paso de lo sagrado a lo divino. El amor, tanto el del filósofo 
como el del poeta, es el que ordena, es el que permite vivir humanamente. Es el punto 
claro de unión de filosofía y poesía, que se separan únicamente cuando entra en juego la 
voluntad y, aparejado, el poder. La libertad, como bien llevamos viendo desde el 
anterior capítulo –Poesía y metafísica– está en la base de este proceso, en el 
planteamiento mismo del relato de la creación. Mas el punto de separación de la poesía 
con respecto a la filosofía se da –dice Zambrano– cuando esta libertad se dirige al 
poder. Es un proceso de separación que hunde sus raíces en la modernidad, y que va 
desplegándose como Espíritu (o voluntad), absolutizándose hasta llegar a plantearse el 
individuo ser autor de sí mismo, esto es, llegar a la hipertrofia de un demiurgismo, de 
una construcción cada vez más desalmada y, por tanto, deshumanizada.  
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La poesía se separa de la filosofía cuando, inserta en este proceso, abandona el 
fondo originario. La poesía, y por extensión el pensamiento de Zambrano, se separa de 
toda expresión que anule este amor a la totalidad, que signifique una construcción falsa 
de un sí mismo absolutamente inane de pura soberbia. Así pues, a la luz de esta 
diferenciación, Zambrano la ilustra acudiendo nuevamente a una imagen bíblica, la 
expresada en la parábola del hijo pródigo:  
El poeta es el hijo perdido entre las cosas. Es, en realidad, el “hijo 
pródigo” a quien el padre siempre perdona, porque en su prodigalidad no dejó 
de vivir filialmente. El poeta no ha querido jamás olvidar su filialidad para 
despertar al saber. Perdido entre las cosas, pegado a la carne, en sueños y en 
olvido de sí. Mas, olvidándose de sí se sumergía cada vez más en su origen
589
. 
Y continúa con la referencia a la filosofía que no supone una radical ruptura con 
la poesía, la que no significa un olvido del origen y una hipertrofia del individualismo, 
sino que antes bien busca la unidad perdida de todas las cosas, la que da sentido y 
consistencia al ser. Y pone los ejemplos de Platón y Aristóteles en el mundo clásico, y 
en el moderno –pues también la modernidad se matiza– los de Spinoza y Leibniz, de 
quien dirá que es el último pitagórico
590
. Son los filósofos que aspiran a lograr la unidad 
íntegra del universo, lo que significaría que marchan en su camino y meta abrazando 
todas las cosas
591
, lo que hace que, en consecuencia, filosofía y poesía estén de acuerdo 
aun cuando no transiten de la mano. Y no podrían caminar juntas porque el método 
mismo constituiría la gran divergencia. Así, advierte Zambrano del ametodismo de la 
poesía, que no quiere escindir, distinguir ni decidir. Quiere el origen y las cosas, las 
cosas y su fundamento, sin renuncia alguna. 
Y en este punto –en un estilo muy poco habitual en Zambrano– nos pone una 
larga cita de Zubiri, lo que por su carácter extraordinario manifiesta su importancia. Una 
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cita que le va a dar el horizonte de comprensión desde el que hacerse cargo de la 
situación de la persona en el mundo y, desde ahí, la del poeta: 
La existencia humana pues, no está solamente arrojada entre las cosas, 
sino religada por su raíz. La religación –«religatum ese», «religio», religión en 
su sentido primario– es una dimensión formalmente constitutiva de la existencia. 
(...) Y así como el estar abierto a las cosas nos descubre, en este su estar 
abierto, que “hay” cosas, así también el estar religado nos descubre que “hay” 
lo que religa. Lo que constituye la raíz fundamental de la existencia
592
.    
Así pues, a partir de este texto, indica Zambrano que el poeta es el que 
permanece abierto a las cosas, la poesía está arrojada entre ellas, arrojada hasta la 
perdición, hasta el olvido de sí
593
. Un estar arrojado que es muy distinto del da–sein 
heideggeriano, pues es una apertura y perdición que descubre finalmente una instancia 
previa al darse del ser, precisamente ese hay que religa. El olvido de sí del poeta es el 
que le permite la experiencia de esta religación primaria, de este previo que es raíz 
fundamental de la existencia. El olvido de sí por tanto es lo que le abría al fondo mismo 
de la existencia, a lo más profundo a lo que nos es dado llegar. Precisamente esta actitud 
del poeta es la que le ha dispuesto a la experiencia del fundamento, a una auténtica 
donación de sentido. Por ello, cuando esta experiencia se da plenamente, se expresa en 
poesía que califica Zambrano como milagrosa, se da entonces la auténtica poesía, la que 
brota de este fondo último de la realidad, como fuente vital. Se entiende entonces que 
hable Zambrano del poeta en esta situación como del que está viviendo una gracia, 
como el que está en disposición para la revelación y ésta, finalmente, se da.  
Y en esta gracia, se le presentan las cosas renacidas desde su raíz
594
, vive en 
medio de una creación recreada, renovada, resuelta en luz. Esta es, entonces, la 
disposición, la actitud del poeta, y el milagro se da en esta experiencia de recreación. 
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Ésta es la raíz misma de la poesía, y en esta situación vital –de experiencia radical– el 
hombre, la existencia humana, su angustia, su problematicidad, quedan entonces 
anuladas
595
 pues se trata de lograr tal olvido de sí que culmina con una renovación del 
mundo, una pérdida que redunda en ganancia. El hombre poeta entonces es canto y 
manifestación de la gracia, del renacimiento de la creación. El que se olvidó de sí hasta 
perderse, es ahora dueño de todas las cosas; el que lo perdió todo es el que ahora 
disfruta de las mayores riquezas; el que huyó de construirse a sí mismo en un ejercicio 
de afirmación de puro vacío, encuentra la absoluta plenitud; el que por amor no quiso 
renunciar a nada salvo a sí mismo, lo recupera finalmente todo.  
En última instancia, y siguiendo siempre Zambrano en la exposición los versos 
de Juan de la Cruz, lo que tenemos ahora es la realización de aquella aspiración que ya 
vimos de que se formase de repente los ojos deseados que tengo en mis entrañas 
dibujados. Se trata de la experiencia de plenitud al donarse la gloria de la presencia 
amada
596
, gozosa aparición alcanzada por el amor, que es lo que ha llevado a la persona 
a salir de sí, a trascender de sí hasta el olvido, hasta la pérdida que, finalmente, redunda 
en tan alta gracia. Experiencia que Zambrano ve expresada en otra estrofa del Cántico 
espiritual: 
Pues ya si en el ejido 
de hoy mas no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido, 
que andando enamorada, 
me hice perdidiza, y fui ganada
597
. 
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 FP, 114. Cuando María Zambrano hace esta caracterización del poeta que redunda en semejante 
experiencia de plenitud –o de trascendencia, podríamos decir con Louis Roy– y además lo hace, como 
venimos advirtiendo, siguiendo al místico Juan de la Cruz, acercándose profundamente lo expuesto en 
Filosofía y poesía con lo que desarrollará en Los bienaventurados, además hemos de añadir otro aspecto 
más. Decimos que aquí, en el darse de esta experiencia, el amor se torna fuerza trascendedora de la 
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María Zambrano en que todo esto está tratado. Nos referimos a Notas de un método, en las páginas 15-18, 
en las que se expone una estructura triádica que explica el darse de este proceso, los elementos esenciales 
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Y con estas reflexiones se llega ya directamente a plantear la cuestión alrededor 
de la cual ha ido girando todo: la palabra, o lo que es lo mismo, el logos. Entre las 
infinitudes que rodean al hombre –como pudimos ver antes, la de las cosas que nos 
aparecen ante la mirada, y la de aquello que remite a un momento previo sumido las 
más de las veces en el olvido– la palabra se convierte en camino de expresión para 
ambos espacios. Entonces, a continuación, Zambrano nos presenta una exposición de 
los caracteres de la palabra en su darse poético y filosófico. Despliegue que es síntesis 
de los variados aspectos que ha ido tratando a lo largo de todo el libro, y que ahora nos 
sirve para recapitular de un modo claro las peculiaridades de cada uno de estos modos. 
Nos parece que podríamos presentar de un modo esquemático esta caracterización en el 
siguiente cuadro: 
PALABRA IRRACIONAL POÉTICA PALABRA RACIONAL FILOSÓFICA 
Fiel a lo hallado, evita trazar un camino y 
anda perdida → y en su perdición y 
olvido, es ganada 
Afán de exactitud, precisión, de seguridad 
→ incapaz de atravesar la inagotable 
riqueza 
Sin pretensiones: solo fijar lo recibido, 
regresar por la palabra a lo originario y 
compartirlo 
Pretensión de Verdad 




Palabra que define 
Lo inexpresable en su búsqueda de la 
infinitud de cada cosa, más allá de sus 
límites actuales la nada de su 
disponibilidad plena en que cada ser tenía 
El ser en sus peculiaridades, en sus límites 
                                                                                                                                                                     
síntesis de las actitudes que resalta en Filosofía y poesía nuestra autora, las que dan lugar al darse de la 
revelación. Y además vuelve a confirmarse el carácter central de Filosofía y poesía en el conjunto de la 
obra zambraniana, en tanto que alberga embrionariamente lo que en su trayectoria posterior, hasta sus 
últimos escritos, constituirán ejes fundamentales de reflexión. Tenemos en Filosofía y poesía planteados 
graves problemas sobre los que irá dando vueltas, realizando nuevas navegaciones en que ir mostrando 
más y más profundos aspectos de los mismos, así como dando cuenta de su importancia y radicalidad. Así 
pues, sobre la importancia de esta estructura triádica que mencionamos, podemos remitir al contenido de 
la nota 127. 
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derecho a otras vidas (Rimbaud)
599
 
Justicia caritativa poética Justicia que es violencia (frente a la 
inagotabilidad de la realidad) 
Irracional porque deshace la violencia: 
posibilidad 
Violencia: ser 
A pesar de su marcha, en el mismo lugar 
de partida: otra medida, no avanza 
Ha recorrido mayor camino, con su 
cosecha de seguridades, pero está fatigada 
¿Posibilidad de acercamiento? 
 
Ambas expresiones del logos tienen su raíz y su razón
600
, y su esclarecimiento 
constituye el centro fundamental de la obra zambraniana. Centro que se irá ramificando 
en aspectos diversos que se conformarán como nuevas preocupaciones y se darán en 
escritos que irán completando su obra. Así pues, como vemos en este cuadro sinóptico, 
la palabra filosófica es la que pretende la exactitud y la seguridad, en un camino que 
quiere alcanzar la verdad, utilizando como instrumentos cuerpo, carne, alma y 
pensamiento; define, y definiendo establece lo que es, de tal modo que incurre en una 
suerte de violencia, en tanto que delimita lo que cada cosa es y, en consecuencia, lo que 
ya no es –recordemos aquel omnis determinatio est negatio–. Finalmente, la filosofía 
presenta un balance de firmes seguridades logradas en un amplio y largo camino, pero 
empieza a adolecer de cansancio.  
Mientras tanto, la poesía no sigue el camino de la filosofía, sino que antes bien 
parece perderse, andar perdida –y en todo el planteamiento las reminiscencias 
sanjuanistas  son constantes– precisamente por un ansia de retornar a lo originario, a lo 
perdido y olvidado, a lo previo, evitando todo camino que supusiera un alejamiento de 
las cosas en su aparición misma, en su aparecer múltiple y variado, pues lo interpretaría 
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como una traición. Esto es lo que mueve al poeta, más que alcanzar la verdad, ser capaz 
de fijar lo que, de suyo, –y paradójicamente– escapa a la fijación del lenguaje. Quedarse 
con lo que está sometido a la pluralidad y al cambio, tratando de apresar los instantes 
como fugitivos zarpazos auténticos y veraces del mundo. El poeta en su libertad se 
queda con las cosas y con los demás, no se separa de ellos porque así logra alcanzar 
algo parecido a una ética dentro de la inmoralidad que lo caracteriza –en el sentido en 
que ya hemos podido ver a lo largo de este trabajo–.  
La palabra poética pretende la expresión de lo inexpresable, justamente porque 
vive inmerso en la multiplicidad de la pura donación de las cosas en su aparecer, en su 
sujeción a cambios y más cambios, que le lleva a buscar la infinitud por encima de la 
determinación. Siguiendo a Rimbaud, el poeta –dice Zambrano– quiere reclamar para 
las cosas la inagotabilidad y la infinitud, por eso más que en la actualidad vive anegado 
en la posibilidad, y por encima de la determinación del ser, acusa su injusticia y, desde 
aquí manifiesta su insuficiencia, lo que explica la irracionalidad en que recae justo por 
pretender salvaguardar la realidad en su carácter de puro fondo y fuente inagotables. En 
este punto se entiende la dedicación del poeta a todo aquello que aún no ha alcanzado la 
forma, y tenemos entonces el lugar que el delirio ocupa en este intento del logos poético 
por escapar a la esclavitud que supone la determinación:  
No acepta la escisión que el ser significa dentro y sobre la inagotable y 
obscura riqueza de la posibilidad. Quiere fijar lo inexpresable, porque quiere 
dar forma a lo que no la ha alcanzado: al fantasma, a la sombra, al ensueño, al 
delirio mismo. Palabra irracional, que ni siquiera ha presentado combate a la 




Esta nos parece que es la razón de ser más profunda del logos poético: dar razón 
de lo que no es, o es a medias, o de un modo oscuro y difuso. En definitiva, dar razón de 
la sinrazón, y de ahí que diga que este logos poético tiene –como el filosófico– su raíz y 
razón, y que acto seguido afirme que es palabra irracional. En este punto, Zambrano 
está muy cerca de la intrahistoria unamuniana, casi la lleva más lejos, pues con un 
ejercicio de la razón hundida en la piedad quiere recoger todo aquello que fue acallado, 
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lo que no fue o no pudo ser, lo que gime y se ha quedado perdido, orillado en el curso 
implacable y trágico de la historia. Y es que Zambrano pretende dar respuesta a la 
tragedia desde la piedad, y el poeta hace un ejercicio piadoso cuando trata de dar razón 
a lo que no la tiene. En este punto, las virtudes de ambas formas del logos son claras y 
ostensibles, al par que sus diferencias y diversa óptica se plantean. Y en este ínterin, la 
pregunta final acerca de cuál triunfará, cuál dirá mejor el mundo, la totalidad de las 
cosas creadas, la persona. Y es que, si la palabra filosófica se encuentra en un estado de 
agotamiento, la palabra poética en cambio pareciera no haber avanzado un ápice. Y 
entonces, ¿por cuál apostar? 
Esta es la situación, y de ahí la pregunta acerca del lugar en que ambas –filosofía 
y poesía– están ahora. Dice Zambrano que la unión de ambas palabras no parece estar 
muy cercana todavía, precisamente porque todavía no es posible pensar desde el lugar 
sin límite en que la poesía se extiende, desde el inmenso territorio que recorre 
errante
602
. Una afirmación que parece indicarnos con ese todavía que fuese una 
empresa posible, si bien no actualmente realizable. Nos dice que es preciso pensar desde 
otro lugar, aquel del que parte la poesía, pensar desde otro horizonte. Ésta parece 
entonces la propuesta final. Si entendemos que la unión de ambos logoi es importante 
para decir más íntegra y completamente a la persona, entonces hay que plantearse que 
hay que pensar desde otro horizonte, desde otro espacio, que viene a su vez marcado por 
una disposición de la persona que facilite esa apertura. En cierto sentido, en esta línea se 
inscribe la obra zambraniana, cuando reivindica la necesidad del darse de la Razón 
Poética, la que ahonda –y ya desde el temprano Hacia un saber sobre el alma– en lo 
que sea la Vida. 
Y va poniendo fin a la obra Zambrano con un jugoso párrafo en que deja 
esbozada una perspectiva programática para el pensar. Así, indica cómo se produce el 
acercamiento de la filosofía a la poesía y viceversa. Acercamiento de la una al lugar de 
la otra: la filosofía a la poesía cuando la verdad se reconoce ya como parcial y la misma 
razón descubridora del ser, reconoce la diferencia entre lo que es, y lo que hay
603
, esto 
es cuando la razón filosófica empieza a descubrirse en su limitación para decir el mundo 
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en su complejidad; la poesía a la filosofía, a la razón, cuando padece el martirio de la 
lucidez
604
, cuando –como ya vimos en capítulos precedentes– padece la conciencia de la 
contradicción, de la dualidad y el aniquilamiento ínsito a las cosas tal y como aparecen. 
Pero estos acercamientos que, efectivamente, se dan, no significan en modo alguno la 
reintegración de ambas pues: 
Sólo el tiempo, la historia, cuando al fin, haga que se sitúe la razón, 
agotado el tema del ser y de la creación, más allá. Allí donde, desde hace largos 
tiempos, espera la verdad revelada e indescifrable, la verdad donde, realmente, 
la “caridad está hechizada” [se refiere aquí a un texto citado anteriormente de 
Rimbaud]. Caridad y comunión que no han trascendido al pensamiento, porque 
nadie ha podido todavía pensar este “logos lleno de gracia y verdad”605. 
Unas palabras muy interesantes porque parten de la difícil situación de, como 
decía antes, ponerse la razón en otro lugar desde el que pensar. Un más allá del ser y de 
la creación, por tanto, una consumación última de todo lo que ha significado el ejercicio 
filosófico desde la modernidad. Y habría que ponerse en el lugar donde estar receptivo y 
disponible a la verdad revelada
606
. Habría que encontrar el lugar, desde la actitud 
adecuada, para pensar el logos lleno de gracia y verdad. Pero volvamos sobre estas 
líneas y centrémonos en esa posibilidad de acercamiento de ambos modos del logos, y 
subrayemos cómo aparecen aquí –para terminar este escrito que es origen de tantos 
otros– los reconocidos maestros desde los que piensa, Ortega y Zubiri.  
La distinción entre lo que es y lo que hay, al igual que en el orden del 
conocimiento entre el pensar y “el contar con”, dice nuestra autora en una nota a pie de 
página que la toma de Ortega y Gasset, de lo que desarrolló en la Universidad de 
Madrid en el curso “Tesis Metafísica acerca de la Razón Vital”. Al mismo tiempo, unas 
páginas antes ha citado un texto de En torno al problema de Dios de Zubiri, en el que 
reivindica la religación como constitutiva de la existencia, y con ambos escritos de sus 
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dos reconocidos y admirados maestros, lo que está haciendo es plantear cómo desde esta 
filosofía, desde el horizonte que abren estos pensamientos, se puede pensar acercándose 
a lo que de valioso tiene o representa el poeta. Reconocer la diferencia entre lo que es y 
lo que hay es abrir la realidad a más que al ser; afirmar la religación como constitutivo 
de la persona es abrirse a la realidad de lo que religa. Y ambas suponen un acercamiento 
al poeta cuando se abre por entero a la realidad, pretendiendo alcanzarla en su más puro 
y carnal sentido de donación y apertura. 
 Constituyen por tanto Zubiri y Ortega –además del omnipresente Unamuno, 
como hemos ido indicando a lo largo de estas páginas– los maestros declarados que 
ponen a Zambrano en el lugar adecuado para pensar, para aprender a mirar la realidad. 
Un aprender a mirar que en nuestra autora tiene como maestro a su padre –Blas 
Zambrano– y que nos dice que fue su gran enseñanza. Así pues, el término de Filosofía 
y poesía es un homenaje a sus maestros, a los filósofos que le pusieron en el lugar 
adecuado del pensamiento. Y desde aquí entendemos muy bien la amargura que había 
en Zambrano cuando criticaba al maestro Ortega que desde la razón vital hubiese 
pasado su atención a la razón histórica. Aquí pensaba ella que estaba su error, 
precisamente porque dejó de practicar el camino que permitía la razón vital originaria y 
que a ella le parecía mucho más interesante y profundo.  
Se entiende entonces que ella concibiese su aportación en la estela de Unamuno 
y Ortega, pues a la razón trágica del primero y a la razón vital del segundo, sumaba ella 
su razón poética. Una razón que no podía concebirse sin las precedentes. Una razón que 
era el resultado de una obra consagrada a profundizar, ahondar en lo que significaba la 
vida. De ahí la amargura que decíamos, porque Zambrano consideró que Ortega se 
perdió en la circunstancialidad y olvidó lo que había sido la gran cuestión, la de la vida. 
Pues bien, y sintetizando, subrayemos la importancia que tiene que nombre a sus 
maestros al final de este libro, que es también el que pone el punto de partida de sus 
profundizaciones posteriores –y no olvidemos la imagen que recoge su obra toda, el 
darse como los gajos de una naranja a partir del centro que es esta cuestión del logos– 
pues es el reconocimiento a una filosofía que abría el pensamiento, a una universidad 
que permitía una magnífica creatividad, y nos parece que también a un momento en que 
el mundo cultural, artístico e intelectual se presentaba como una hermosa promesa de 
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realidad que fue rota por la tragedia, por el peso terrible de la historia, y luego, por el 
exilio. 
Pues bien, además del homenaje explícito al lugar del pensamiento que abren sus 
admirados maestros, en el que vemos cómo la filosofía se acerca a la poesía, y además 
del martirio de la lucidez que acerca la poesía a la filosofía, sin embargo, la reunión de 
ambos modos del logos no se da de hecho. Y es que este acercamiento no es más que 
eso, una aproximación. De mucho tiene que permite vislumbrar su unión como 
posibilidad, de poco que no lo logra. Y entonces, hace otra aproximación que introduce 
un tercer elemento esencial para el tratamiento de la cuestión, se trata de la religión. Ya 
lo veíamos desde los primeros capítulos. El poeta y el filósofo como tales siempre se 
presentaban como insuficientes. El primero porque no lograba separarse de las cosas y 
de ese modo vivía arraigado en lo efímero; el segundo porque, separándose de las cosas, 
caminaba hacia una concepción del ser que resultaba injusta con todas las cosas. Ambos 
querían recoger la realidad toda pero, para ello, recorrían caminos diferentes. Querían 
dar buena cuenta del mundo pero las divergencias eran claras y potentes.  
Y ya vimos cómo María Zambrano, y nos estamos remitiendo al capítulo 
primero –pensamiento y poesía– de este libro de que nos ocupamos, terminaba con una 
cita bíblica del prólogo al Evangelio de San Juan: En el principio era el logos. Sí, pero... 
el logos se hizo carne y habitó entre nosotros, lleno de gracia y de verdad
607
. Y ahora 
volvemos a encontrar esta cita al final: nadie ha podido todavía pensar este “logos 
lleno de gracia y de verdad”. Y volvemos a encontrarlo porque aquí está en gran 
medida la clave de un fracaso. El fracaso del pensamiento cuando marchaba 
ascéticamente hacia la construcción de un logos, de una razón, que huía de las cosas en 
su multiplicidad; el fracaso también de una poesía que, embebida por las cosas en su 
multiplicidad, no era capaz de salvarlas. Fracaso de la filosofía porque no es capaz de 
decirlo todo; fracaso de la poesía, en definitiva, porque tampoco lo logra. La verdad ha 
de descubrirse no en su carácter excluyente e imperativo, el que determina lo que es y lo 
que no es, sino como la que es capaz de manifestar las cosas en plenitud, la que incluye 
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todo aquello que no ha llegado a ser, y aquí entendemos que la poesía diga –como 
veíamos arriba– al fantasma, a las sombras, al ensueño, al delirio mismo608. 
Y entonces nos encontramos con que entre el logos poético y el filosófico 
necesitamos una mediación, y aquí adquiere su pleno sentido esta referencia al 
Evangelio de San Juan. El logos que se encarna es el que comprende en sí esta unión. 
La verdad revelada que incluye en sí caridad y comunión, la dimensión esencial del 
amor y la religación de entre todas las cosas entre sí y con aquello que religa. Y aquí 
encontramos el lugar de reunión que diría en plenitud e integridad a la persona. 
Atisbamos que la piedra de toque está en pensar el “logos lleno de gracia y de verdad”, 
pensar de veras la radicalidad que supone el logos mediador. 
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7. Dos notas: sobre logos, verdad y poesía pura. 
 En este apartado pretendemos referirnos a dos asuntos que parten de Filosofía y 
poesía y que, en cierto sentido, desarrolla María Zambrano en dos notas que pone al 
final del libro. El primero de ellos trata la cuestión de la relación entre el logos y la 
verdad, lo que le lleva a una reflexión –desde el maestro Zubiri– acerca de los 
presocráticos y, desde ahí, a tratar el asunto de la condena de los poetas en Platón. 
Abriéndose entonces una problemática según la cual la poesía vive en una situación que, 
paradójicamente y andando el tiempo, habría igualmente de padecer la filosofía. En un 
segundo momento nos ocuparemos de la cuestión de la poesía pura en el modo como la 
conciben Juan Ramón Jiménez frente a Mallarmé y Valéry, lo que nos servirá para 
mostrar la consonancia del planteamiento del poeta andaluz con nuestra filósofa. Y en 
esta reflexión nos aparecerá la segunda de las notas que añade Zambrano a su escrito y 
que pone punto y final al libro. Abrimos aquí entonces un apartado en el cual se da 
cuenta de dos aspectos que surgían con Filosofía y poesía, y que consideraba Zambrano 
lo suficientemente significativos como para dedicarles dos notas, dos ampliaciones a lo 
que en el escrito mismo se iba desarrollando, y que veremos como: 
– Logos y verdad. 
– La cuestión de la poesía pura. 
7.1. Logos y verdad.  
 Como indicábamos en la presentación a este apartado, en este lugar se ocupa 
Zambrano de la relación entre logos y verdad. Pero ¿cuál es el momento concreto en el 
que nuestra autora decide conveniente advertir con una nota de un desarrollo que estima 
necesario? Y hemos de acudir al final del primer capítulo de Filosofía y poesía, al 
intitulado Pensamiento y poesía. Y es interesante advertirlo porque lo hace en un lugar 
que luego habría de volver en la obra de Zambrano, precisamente al final del libro, en el 
capítulo Poesía –que advertimos como la perfecta síntesis del mismo, de la 
problemática que en los capítulos precedentes se iba abriendo–. Una relación muy 
interesante porque a su vez servía para expresar la necesidad que planteaba Zambrano 
de encontrar una mediación entre el logos poético y el filosófico, que en sí mismos se 
mostraban insuficientes para decir en plenitud el mundo y el hombre.  
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Y la vinculación efectiva se producía a partir de una cita del prólogo del 
Evangelio de Juan: «En el principio era el logos. Sí, pero... el logos se hizo carne y 
habitó entre nosotros, lleno de gracia y de verdad»
609
 –nos dice al terminar 
Pensamiento y poesía y pone entonces el desarrollo de la nota de la que aquí nos 
ocupamos– y partiendo en la reflexión final de Filosofía y poesía de la diferencia entre 
lo que es y lo que hay de Ortega, aunque también es desarrollada por Zubiri, nos decía: 
Caridad y comunión que no han trascendido al pensamiento, porque nadie ha podido 
todavía pensar este “logos lleno de gracia y de verdad”610. Aquí tenemos los dos 
lugares en los que esta cita se repite, al término del primero de los cuales pone 
Zambrano la nota acerca de la relación entre logos y verdad. Dos lugares que son 
especialmente significativos pues son el término del primer y del último capítulo, del 
primero que es el planteamiento problemático de la relación entre el logos filosófico y 
poético, y del último que es la síntesis reflexiva acerca de la necesidad de mediación 
entre ambos modos del logos. 
Y tras esta exposición de la génesis de esta nota, pasamos a valorar el contenido 
de la misma. Una reflexión que parte de las enseñanzas del maestro Zubiri en su cátedra 
en la Facultad de Filosofía en Madrid, cuando Zambrano recuerda sus clases acerca de 
los presocráticos y los sofistas. Y es que la cuestión sería la de cómo plantearse la 
posibilidad del error a partir de la identificación que en Parménides y Platón se produce 
entre ser y pensar, partiendo de la unidad del ser. De este modo se entiende la 
afirmación de que todo lo que se diga sea verdadero, que es el desarrollo que elaboraron 
los sofistas, ejemplificados en la figura de Protágoras. Así, se incurre en un extremismo 
que tiene consecuencias destructivas –advierte Zambrano– pues cuando de todo se dice 
que es verdadero, paradójicamente nada lo es. Del mismo modo que, cuando todo vale, 
todo pierde valor. En tal extremo del planteamiento se ha perdido la ponderación y 
medida que evita las devastadoras consecuencias, las que trató magistralmente Platón en 
diálogos de vejez como Sofista, Parménides o Teetetos. Diálogos en los que habrá de 
introducirse en la cuestión del no ser frente al ser, y por ende, en el error. Y entonces 
nos plantea Zambrano la cuestión que luego aplicará al campo de la poesía: ¿cómo la 
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Aplicación a la poesía en tanto que la palabra poética precisamente excedía los 
límites de la razón y del ser, se situaba en sus márgenes, como atestiguaba la condena 
platónica. Y es que el logos había de referirse a lo universal, lo que expresa la 
comunidad en lo humano
612
 –lo que sería su modo filosófico– pero para el poeta la 
palabra decía lo más íntimo e individual, lo que caía de ese modo en el ámbito de lo 
irracional. Entonces, la palabra identificada con la pretensión de universalidad y 
comunidad, constituyendo la esfera habitable dada por lo comunicable, resulta en el 
ámbito de lo poético o bien una devaluación o, más aún, una simulación o fraude –el 
poeta al margen de la comunidad–, o bien el reconocimiento de la existencia de un 
ámbito en lo humano que no atiende a lo racional –una comunidad humana no 
racional
613–. El peligro sería una poesía que, en el ámbito de lo inefable, se presenta con 
tantos lenguajes como poetas
614
 lo que supone su propia desvalorización, su propia 
dispersión y pérdida en una amalgama de lenguajes que la hacen incapaz de comunicar 
y transmitir nada. 
Y entonces, curiosamente, señala Zambrano cómo la filosofía vive unos 
momentos en los que su destino se asimila al de la poesía. La filosofía vive una crisis en 
la que el filósofo se ve a sí mismo en la soledad de su propio esfuerzo. Un esfuerzo que 
parece incapaz de compartir y comunicar. Un momento de crisis en el que se plantea 
tristemente su legitimidad o razón de ser, en la que se pone en cuestión su importancia 
para ser enseñada. Y es que termina atendiendo a lo más irreductible que hay en cada 
uno de nosotros
615
 y entonces se enmaraña en todas las consecuencias que criticó a la 
poesía por su pérdida de objetividad, su asistematicidad, e incluso por la pérdida del 
horizonte de la universalidad que la dotaba de sentido y comunicabilidad. Y resulta 
entonces que –señala nuestra autora– son los momentos críticos aquellos en los que 
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filosofía y poesía se acercan más, un acercamiento que viene dado por el intento de 
ambos modos del logos de justificar y salvar lo más individual e íntimo de la persona, el 
fondo irreductible e irrenunciable de cada uno. 
Una recaída de la filosofía en crisis que hace que se cuestione su estatuto, 
entidad y razón de ser, cual si en un mundo que podríamos adjetivar como 
demiurgizado, la filosofía terminase allí donde la poesía siempre se mantuvo, a la espera 
de velar por aquello que escapa a lo construido, a la utilidad y labilidad de un mundo 
artificial que vive sumergido en la pura apariencia en su sentido más negativo, aquel en 
que no es reflejo, imagen, huella o signo del sentido o sustancia que le da razón de ser. 
Allí donde la apariencia no remite a nada más que a ella misma. Un mundo que presenta 
una situación tal que la filosofía se ve cuestionada a sí misma en lo más elemental, al 
grado de cuestionarse el sentido mismo de su existencia. Pero, ¿qué lugar le queda 
entonces a la poesía? 
Ya hemos visto en otros lugares de este trabajo cómo el filósofo –el metafísico– 
al igual que el contemplativo, el poeta o el místico, eran relegados a lugares licenciosos, 
apartados y alejados. Pero el poeta conoce esta situación de alejamiento desde la misma 
originaria experiencia que tiene de estar asentado en el terreno de lo inefable. Esto es, 
siempre ha tenido la experiencia de vivir en lo liminar, en lo inefable experimentado en 
dos ámbitos, el de lo cercano o carnal y el de lo alejado o abstracto. Lo inefable por 
cercano y lo inefable por ser lo que está más allá de todo sentido y por tanto fuera de 
toda posibilidad de aprehensión. El poeta entonces vive muy profundamente la unión de 
ambos ámbitos en los que se da la experiencia inefable, entre lo más pequeño y lo más 
grande, entre lo más carnal y lo más elevado, entre lo que cae por debajo de lo racional 
y lo que lo supera por arriba. Se trata de la experiencia de vivir entre lo indefinible y lo 
que permite la misma definición y que, por tanto, cae fuera de ésta. Y en este ínterin 
vive el poeta, en la experiencia de moverse y tantear en este espacio que constantemente 
alude a lo que ya cae en el silencio, en lo inexpresable, en el no ser, en la nada. Dice 
Zambrano que camina el poeta entre este espacio liminar más o menos conscientemente, 
en confusión, al margen del error y la verdad, y por ello mismo invulnerable a los 
avatares a los que la filosofía se hace más sensible y paciente. Avatares que hacen que 
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Pero, y a pesar de que la reflexión de Zambrano se queda aquí, nos parece que la 
contextualización de la nota –cual es la relación con la cita bíblica de Juan que ya 
hemos advertido– nos permite situar mejor la trascendencia de estas páginas. Y es que 
nuestra autora va analizando este juego de relaciones entre filosofía y poesía que 
siempre van mostrando, desde sus solos ámbitos de incidencia, su incapacidad para 
decir y expresar completamente una realidad que siempre excede. Por ello persiste la 
idea de la mediación que, en última instancia, es el sentido de esta cita bíblica, la 
alusión al logos que se encarna. La palabra ha de encarnarse para crear, recrear, renovar 
y decir, para superar esa difícil relación entre lo común y universalizable, y lo que se 
queda en lo más profundo e íntimo de la persona. Superar la amplia gama entre lo que 
puede decirse y lo que elude su reclusión en la palabra, lo que aspira a ser dicho también 
en el silencio y el vacío. Y, nuevamente, cobra especial relieve aquí que el modelo que 
continuamente está presente en la reflexión de Zambrano sea el poeta de las nadas y las 
noches, Juan de la Cruz.  
7.2. La cuestión de la poesía pura.  
Llegamos a la segunda cuestión, y la comenzamos advirtiendo de cómo, a lo 
largo de Filosofía y poesía, hemos visto aparecer el nombre del poeta Juan Ramón 
Jiménez. Así pues, Zambrano refirió una selección de versos del poema Inverosimilitud 
–perteneciente a Domingos (1911-1912), recogido en la Segunda Antolojía Poética–. 
Curiosamente toma nuestra autora al poeta de Moguer para ilustrar un sentido de la 
poesía que se encuentra en total consonancia y sintonía con lo que ella misma sostiene. 
Y por ello creemos necesario aquí referirnos aun cuando sea brevemente a la 
concepción que el moguereño tiene de la poesía pura, en la que se distancia de los 
abanderados de la misma, Valery y Mallarmé. Así pues, podemos acudir al texto Juan 
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Ramón en su integración poética, del escritor cubano José Lezama Lima, en el que nos 
dice:  
Pudo así alcanzar la poesía pura con más cima de natural delicia. 
Siempre reclamó con apasionamiento ese título de introductor y realizador de la 
poesía pura. Cuando ya esa expresión se había aplicado extraordinariamente, 
al extremo de que Valéry la desechaba, todavía él insistía en su primigenia 
posesión de la palabra bastante única y sola. Veía esa pureza en el estar en acto 
que iba a su yo frente a la infinitud. Su ejercicio era más bien de contemplación, 
de soledad mantenida frente al reto, de sumergimiento, no de apoderamiento 
frente a la sombra carnal del verbo en la fugacidad del instante
617
.  
En este escrito de Lezama Lima –gran amigo tanto de Juan Ramón Jiménez 
como de María Zambrano– el cubano nos advierte de la conciencia que tenía el poeta de 
ser el introductor de la poesía pura, de la auténtica, y al respecto podemos acudir a otro 
texto en que el propio Juan Ramón lo sostiene sin ambages, un texto que publicó en una 
de las revistas que dirigió Lezama Lima –Orígenes– titulado Sobre la poesía pura, en la 
que afirma:  
Matilde Pomés, la gran amiga de Valéry, de Gide, de todos los grandes 
escritores franceses contemporáneos, publicó, hacia 1920, en el Figaro de París 
una conferencia sobre la «Poesía Pura», en la que decía que el concepto partía 
de España.  
Así era y así es. En 1908, yo publiqué mis «Elejías», el primer libro de 
las cuales se llama «Elejías puras». Y ¿qué quería decir yo con esa «pureza»? 
Quería decir que yo pretendía que aquellos versos eran o podían ser «todo y 
sólo poesía», «mera poesía», «pura poesía». Como cuando decimos de una 
muchacha, por ejemplo, que es gracia pura, es decir, toda gracia y sola gracia. 
                                                         
617
 Querencia americana. Juan Ramón Jiménez y José Lezama Lima. Relaciones literarias y epistolario. 
Edición, introducción y notas de Javier Fornieles Ten. Sevilla: Espuela de Plata, 2009. Pág. 175. En este 
caso citamos un texto que pertenece a los ensayos que Lezama Lima dedicó al poeta de Moguer, 
concretamente al titulado Juan Ramón en su integración poética. Un texto al que se añade la siguiente 
información que aquí pasamos a transcribir: texto manuscrito redactado entre los años 1946 y 1950. 
Publicado en el Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea. Edición de Iván González Cruz. Madrid, 
Centro de Estudios Ramón Areces, 1998. 
373 
 
Los críticos empezaron a decir, como siempre, las mayores tonterías, 
sobre la pureza poética, en este caso, confundiéndola con la cantidad, con la 
moralidad, etc. No, nada de eso. La poesía pura puede ser, decía yo, todo lo 
demás, si es pura; pude ser casta o lasciva, pude venir del estiércol o del 
diamante. Lo puro en la poesía no tiene nada que ver con la moralidad. Y 
además puede ser oscura o demoníaca. 
En Francia se empezó a hablar de poesía pura después de 1917, cuando 
Válery volvió a empezar a escribir en verso y publicó «La jeune parque». Y 
como Francia es París y no Madrid, en París prendió la mecha, y la bomba de 
la poesía pura llegó a todo el mundo. Todo el mundo puede leer cuanto se ha 
escrito, desde el Abate Brémond hasta el día sobre el tema. Yo sólo quiero 
señalar una equivocación de Jorge Guillén, que escribió, en la Antolojía de 
Gerardo Diego, que su poesía era pura, «ma non troppo». Lo cual querría decir 
que lo que él escribe es poesía, pero no mucho, y aun cuando esto es verdad, no 
es lo que él quería decir que es, no lo que es en puridad, poesía pura
618
.  
El texto es lo suficientemente significativo para reivindicar en pocas líneas Juan 
Ramón su autoría con respecto a la poesía pura. Autoría que viene marcada con claridad 
por el año mismo en el que acuña el término, y que precede con mucho a Valéry. 
Igualmente pone de manifiesto la personalidad de Juan Ramón y las diferencias que 
mantenía con miembros de la generación del 27 –sólo hay que atender a su mordaz 
crítica a Guillén– y en este sentido podríamos incluso referir la polémica que se generó 
en la propia revista Orígenes por la publicación de este artículo –del que hemos 
expuesto una parte, la referida más directamente a la cuestión de la poesía pura–. 
 Artículo polémico por sus durísimas críticas a poetas del 27 –y así se entienden 
palabras como: porque yo no ataco nunca el primero, sino que me defiendo (...) a esos 
equilibristas embozados de la literatura les responderé siempre con dureza
619– y que 
tuvo como consecuencia la escisión de Orígenes, cuando el mecenas de la misma, José 
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Rodríguez Feo, se opuso a su publicación, y puesto que fue publicado, decidió retirar su 
financiación. Retirada a la que no pudo sobrevivir la revista más que unos pocos 
números. Y escisión que también aparece en la correspondencia que Zambrano mantuvo 
con Lezama y con el propio Rodríguez Feo, en la que incluso intenta una suerte de 
mediación que resultó absolutamente imposible
620
.  
Pero volvamos a la cuestión de la poesía pura como aparece en Zambrano, y 
tenemos que añade una nota anexa a Filosofía y poesía, dedicada al modo como se 
entiende a partir de Mallarmé y Valéry –que extrema el asunto dejando entonces de 
llevar a su lado al primero–. Y notemos entonces que la concepción que aquí se sostiene 
de lo que es la poesía pura difiere del sentido que tiene en Juan Ramón, y también del 
modo como Zambrano va a concebir la poesía sin más. Así pues, sintéticamente 
podemos decir que en esta nota, la malagueña critica lo que significaba la poesía pura en 
Valéry por lo que tenía de definición de la misma, lo que llevaba aparejado su 
problematización. Así, dice Zambrano que Valéry separa poesía de poema, hace lo que 
el filósofo con las ideas
621
, y de ese modo ha terminado asemejando poesía y filosofía. 
Consigue una problematización de la poesía que logra una similitud con la filosofía tal 
que incluso le lleva a plantear la posibilidad del método poético, el camino que 
pretendiera alcanzar la esencia poética –al modo como el método filosófico aspiraba a 
alcanzar las ideas–, pero entonces surgía el problema: ¿acaso la poesía no iba siempre 
aparejada a la dispersión? ¿Acaso no era distinta su unidad?  
                                                         
620
 En la ya citada Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano 
y María Luisa Bautista. Pág. 112-113. Carta IX, de Lezama Lima a Zambrano, de febrero de 1955. En 
esta carta encontramos alusiones a esta escisión a propósito del artículo Crítica paralela de Juan Ramón 
Jiménez. En esta carta encontramos una nota del editor de las mismas, Javier Fornieles, en la que explica 
más extensamente el papel de Zambrano, y que aquí reproducimos: María Zambrano intentó mantenerse 
al margen de la escisión origenista. Por una parte, en carta a Julián Orbón se ponía de lado de Lezama. 
Paralelamente, da al propio Rodríguez Feo, en diversas cartas que se enviaran en esta época, otro haz 
de opiniones: «¿Por qué no os arregláis? ¿Por qué hasta Orígenes ha de llegar la Guerra civil desatada 
hace tantos años por Juan Ramón, infatigable batallador? Si yo estuviese en La Habana os habría 
reunido a los dos para que cesara la división». (Carta de 1954, inédita). En otra de las misivas del 
mismo año, añade: «Acabo de recibir tu carta y veo que la unidad no es posible. Yo sigo en la misma 
actitud: no quiero intervenir en una disensión; estoy lejos; desde allí hubiera podido intervenir quizá o 
en todo caso, hubiera seguido el curso de los acontecimientos y me hubiera encontrado en una cierta 
situación» (Carta del 1 de septiembre de 1954, inédita). 
621
 FP, 121 
375 
 
Con la poesía pura al modo de Valéry, en su búsqueda de definición exacta, la 
poesía era infiel a sí misma, precisamente porque iba en contra de todo aquello en virtud 
de lo cual nació. Y culmina la nota Zambrano con la siguiente y muy significativa 
reflexión: La poesía no puede establecerse a sí misma, no puede definirse a sí misma. 
No puede, en suma, pretender encontrarse, porque entonces se pierde
622
. Y no dejemos 
de advertir la última frase –que es al par la que cierra el libro– pues es justo la 
exposición en sentido opuesto del pensamiento de Juan de la Cruz que está siempre 
presente en esta obra en concreto, y más aún en la obra toda de Zambrano. Nos 
referimos al me hice perdidiza y fui ganada, que aquí puede ser perfectamente una 
definición del logos poético. Justo lo que es el fracaso de la poesía pura de Valéry, pues 
en su deseo de ganarse se pierde, precisamente porque camina contra lo que es su 
mismo origen. 
Pero aún podríamos advertir de otra interesante cuestión a propósito del modo 
como haya de entenderse la poesía pura. Pues el modo como la concibe Juan Ramón ya 
hemos dicho que es similar a la manera como Zambrano entiende la poesía. Y ambos 
tienen además otro punto de unión, quizá no determinante pero sí lo suficientemente 
significativo como para ser tenido en cuenta. Nos referimos a la figura de Emanuel 
Swedenborg, el científico, el filósofo, el visionario. Y simplemente anotaremos el 
estudio Lenguaje primordial y poesía pura (aspectos comunes a Swedenborg y Juan 
Ramón Jiménez) de José Antonio Antón Pacheco. Brevemente señalemos aquí la 
vinculación que establece el profesor Antón Pacheco entre el modo como concibe el 
moguereño la poesía pura en su vinculación con la llamada lengua original, adámica o 
angélica en el sueco, así:  
En efecto, consideramos que tras la categoría de poesía pura subyacen 
las teorías románticas de la poesía en cuanto mítico lenguaje adámico. De 
hecho, para los románticos, la poesía era lo que nos había quedado y lo que nos 
era concedido recuperar de aquella lengua originaria, ya fuera mediante la 
inspiración de los poetas, ya fuera lo que la investigación hallara en las formas 
populares (...). Más tarde, a partir del simbolismo y de Mallarmé, ya no se trata 
tanto de recuperar la lengua originaria y esencial como de recrear aquélla: es 
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sin duda una visión desacralizada del tema. Juan Ramón debe mucho a esto 
último, pero también consideramos que hay en nuestro poeta un impulso 
metafísico por recuperar de alguna forma la palabra esencial de las cosas, es 
decir, la experiencia de la apertura fundamental de la realidad que es la que 




El profesor Antón Pacheco investiga las huellas del profeta del Norte en la 
literatura hispánica, a lo que consagra un interesante capítulo de su libro, y en el que 
aquí podemos destacar la presencia que tiene –además de en el citado Juan Ramón 
Jiménez– en Miguel de Unamuno y Eugenio D’Ors –y tenemos aquí la confluencia– en 
María Zambrano. Para esta cuestión referimos nuestro artículo María Zambrano y 




Pero aún, y antes de terminar, podríamos precisar aún más la distancia de 
Zambrano con respecto a la poesía pura tal y como la entiende Valery. Para ello, 
tenemos que acudir a un artículo –La metáfora del corazón (fragmento)– recogido en el 
libro Hacia un saber sobre el alma
625
. Este artículo comienza con un apartado intitulado 
La vida de las metáforas, en el que plantea la necesidad de las metáforas para la vida. 
Metáforas que son fruto de una revelación que sustenta a una cultura. Metáforas, por 
tanto, nacidas y no construidas. Y que, cuando faltan, ponen de manifiesto la indigencia 
en que se vive, la crisis que reconcome la vida. Y entonces, tenemos que la poesía pura 
–al modo de Valery– fabrica un número ingente de metáforas que no son más que 
cantidad, y como tal, no atiende a ser lo que da sustento y fundamento a la vida. Una 
poesía pura que –como ya veíamos en el desarrollo de Filosofía y poesía– incurría en 
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una matematización que extraía la vitalidad ínsita a la metáfora, haciéndola inservible, 
una mera apariencia, solo huella, sombra, pura forma descarnada. Frente a esto, la 
esencia de lo poético se descubre en la creación de metáforas vivientes, y así es como 
entiende Zambrano que ha de cumplir su función la metáfora en la cultura: 
(...) la metáfora ha desempeñado en la cultura una función más honda, y 
anterior, que está en la raíz de la metáfora usada en la poesía. Es la función de 
definir una realidad inabarcable por la razón, pero propicia a ser captada de 
otro modo. Y es también la supervivencia de algo anterior al pensamiento, 
huella en un tiempo sagrado, y por tanto, una forma de continuidad con tiempos 
y mentalidades ya idas, cosa tan necesaria en una cultura racionalista
626
. 
Así, vemos que la perspectiva de Zambrano asume una concepción de la poesía  
que se asemeja a lo que Juan Ramón Jiménez entiende por poesía pura –alejándose 
ambos de Valery–. Y con objeto de clarificar aún más esta cuestión, podemos aducir 
unas líneas de Francisco Javier Blasco, estudioso de la poesía de Juan Ramón Jiménez. 
Unas líneas que destacamos de su artículo La pureza poética juanramoniana, en las que 
podremos apreciar la sintonía que guarda con nuestra autora: 
Al igual que Bremond, Juan Ramón, para definir la esencia de la poesía, 
ha de recurrir a términos imprecisos tales como misterio o encanto. La línea de 
su argumentación, con todo, es de una claridad meridiana. Comprobamos que 
lo que Juan Ramón pretende no es definir una «forma» de poesía, sino aislar la 
esencia de lo poético. Y para nombrar dicha esencia aceptará el término poesía 
pura. [...] Hay que ligar el concepto juanramoniano de poesía pura con la tesis 
de Henri Bremond y no con la de Paul Valéry. Pureza no significa para él ni 
supresión de lo vital, ni eliminación de la experiencia. La poesía de Juan Ramón 
se llama pura y abierta, o simplemente poesía, para diferenciarse de la retórica. 
Pero hay que tener presente que no pierde nunca su raíz existencial. Frente a la 
pureza de fabricación, lograda por la destilación, análisis y selección de los 
distintos elementos fundantes del poema, para nuestro autor, lo relevante, 
hablando de poesía, es la fuerza de irradiación y transformación de una 
realidad misteriosa e inefable, sin la cual jamás habrá poesía posible. Dicha 
                                                         
626
 HSA, 60 
378 
 
fuerza se puede experimentar, pero no definir conceptualmente. Escapa por ello 
al análisis y a la selección
627
.  
Y ahora, en relación con las cuestiones aquí aparecidas y como culminación, 
referiremos un breve artículo de Zambrano titulado Poeta, profeta Juan Ramón
628
. Se 
trata de un artículo que publicó –conmemorando el centenario de su nacimiento– en 
Ínsula en 1981, y que consiste en una semblanza de lo que, a sus ojos, le parecía 
esencial en el poeta. Así destaca su ser poeta y profeta a un tiempo, en una unidad tal 
que recoge ciertamente una feliz coincidencia exenta de casualidad. Esto es, una unidad 
esencial en su obra, que se presenta como nacida –en oposición a lo construido– y que 
le hacen aparecer de un modo muy diferente a como ve a su siempre admirado Antonio 
Machado –que no hizo nunca sentir el temblor del profeta ni señaló templo alguno 
donde ir a recogerse o a perderse
629– o al que señala como el más profético de los que 
ella conociera, León Felipe. Así, Juan Ramón, en esta semblanza de Zambrano aparece 
como un poeta-profeta logrado, que obtiene el precioso hallazgo de lo ansiado, su 
diamante. Un hallazgo que lo es de la palabra que le permite el trato con lo divino, y que 
se dice en la Belleza, la Transparencia, la Intelijencia, y que se sintetiza, nos dice la 
malagueña, en Amor. 
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8. ANEXO IV: María Zambrano y Emanuel Swedenborg. 
Ahondaremos en este anexo
630
 en un aspecto de la recepción que la obra de 
Emmanuel Swedenborg tuvo en España. Conocidos son los trabajos del profesor José 
Antonio Antón Pacheco al respecto, en los que refiere la presencia de Swedenborg en 
Miguel de Unamuno, Eugenio D’Ors y Juan Ramón Jiménez. Y, partiendo de la escasa 
influencia que el pensamiento de Swedenborg ha tenido en España, hemos de apuntar 
que también en María Zambrano encontramos referencias directas al sabio nórdico
631
. 
Así pues, simplemente como primera aproximación, hemos de tener en cuenta 
que Zambrano conocía muy bien la obra de Unamuno, así como también la de D’Ors y 
Juan Ramón, asimismo encontramos en su biblioteca un ejemplar del Libro del Cielo y 
del Infierno, de Borges, en el que precisamente es Swedenborg el autor más antologado. 
Por todo esto, subrayamos que Zambrano tiene conocimiento de los autores españoles, o 
más extensamente hispanos, en los que aparece Swedenborg. Esto ya es una primera 
pista, pero siendo tan poco conocido Swedenborg en España, no sería extraño que aun 
conociendo a estos autores –por lo demás tan estudiados– no conociese a Swedenborg, 
pues no es raro que en los estudios sobre estos autores no se hable de Swedenborg. Por 
todo lo cual, es necesario encontrar pruebas materiales que avalen el conocimiento de 
Zambrano sobre el sabio nórdico.  
Esas pruebas existen en la cita directa que aparece en varias de sus obras, citas 
que pasamos a exponer. Así, comenzamos por Delirio y Destino, libro que escribió en 
poco menos de cuatro semanas a principios de los 50 en Cuba y que no se imprimió 
hasta 1989, tras su vuelta a España –para todo lo cual remitimos a las primeras páginas 
del primer capítulo de nuestro trabajo en que nos ocupábamos de Adsum–. Recordemos 
así cómo este libro nos presenta una autobiografía que llega hasta el momento en el que, 
tras reunirse con su hermana Araceli en Francia, vuelven ambas a América, al Nuevo 
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Mundo. Y es justo en este libro en el que encontramos la primera referencia a 
Swedenborg: 
Menéndez y Pelayo, el historiador, católico “a outrance”, enumerador 
en una especie de “libro sagrado” de la ciencia y la filosofía española, como 
réplica a la acusación lanzada contra España desde los cuatro puntos 
cardinales del civilizado, del país reacio o contrario a las luces del 
pensamiento, dado sólo a la pasión. Historiador fervoroso y objetivo de los 
heterodoxos , de todos los heterodoxos habidos en España, desde Prisciliano, 
hasta el mismo día en que muriera en 1912, con lo cual no llegó a enumerar la 




Para situar este texto, hemos de decir que está tratando Zambrano la cuestión 
española, que deriva de la esencia misma de la preocupación e inquietud de la 
generación del 98. Cuestión que le lleva a ocuparse de los planteamientos al respecto de 
Marcelino Menéndez Pelayo y Benito Pérez Galdós. Así, ocupándose del primero, alude 
a dos magnas investigaciones, como son La Ciencia Española e Historia de los 
Heterodoxos Españoles. Concretamente referido a este último aparece su referencia a 
Swedenborg, pues Menéndez Pelayo en su detallado análisis de heterodoxos no pudo 
dar cuenta de la Iglesia Swedenborg, pues se constituyó esta al poco de su muerte. Mas, 
¿no es interesante que Zambrano conociese la fundación en Valencia de esta Iglesia 
Swedenborg? Es lo suficientemente sintomático como para hacernos pensar que no 
resbalaron sus ojos sin más sobre las obras de los ya mencionados autores que fueron 
receptores de la obra del sueco.  
Si acudimos a la Historia de la Sociedad Swedenborg de España
633
, 
comprobamos que, efectivamente, la Sociedad se formó en la primera década del siglo 
XX, y según informa Zambrano, debió acaecer en torno al año 1913, aunque los datos 
de la historia de la Sociedad, apuntan como fecha de fundación el año 1915. Esta 
referencia aparece completada con otra, de la que tenemos noticia a través de la 
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publicación de la correspondencia entre nuestra autora y Agustín Andreu. Allí, en una 
carta con fecha de 29 de Octubre de 1974, escribe Zambrano a Andreu rememorando la 
figura de Swedenborg, aportando una serie de detalles muy interesantes. Pasamos a 
reproducir los extractos más significativos: 
(...) En Plotino andaba yo muy necesitada de saber algo más sobre los 
Ángeles. Tuve un “sueño” no sé si antes o después de este “sucedío”. Fui una 
mañana a la Biblioteca de la Universidad –donde prestaba mis servicios como 
Profesora de “Historia de las ideas políticas” pues que no había lugar en la F. 
de Filosofía (...). Pues andando entre los anaqueles, vino una persona a 
saludarme y apoyé la mano izquierda sobre la fila de libros. Quise ver después 
sobre qué libro tenía yo la mano y leí: Swedenborg, “De las maravillas del cielo 
y del infierno”, encuadernado de editor, impresión perfecta de 1913, New York, 
en español que después me maravilló fuera como del s. XVII, por el estilo de la 
“Guía”... o así [en este punto anota Agustín Andreu que se refiere Zambrano a 
la “Guía de Pecadores” de Fray Luis de Granada]. Traductora, senadora o 
srta. Edith., no me acuerdo. Y las páginas últimas la lista de todas sus obras 
traducidas y publicadas o en vías. ¡Señor! Era yo la primera que lo leía y estaba 
allí desde hace mil años. Me lo llevé a casa. Y tenía en la portada interna un 
sello de tinta que decía: “Asociación para el fomento de la Nueva Iglesia –
Valencia–, Alameda 55”. –Y lo que me sucedió634. 
Como vemos, notamos que cita uno de los libros de Swedenborg, en este 
ensoñado recuerdo, asimismo como la dirección que en Valencia tenía la Sociedad 
Swedenborg. Es interesante señalarlo porque, si volvemos a acudir a la historia de la 
Sociedad Swedenborg en España, vemos que su fundador, el noruego Jörgen Hartvig 
Andersen, realizó toda una labor encaminada a la difusión swedenborgiana, entre las 
cuales se encontraba traducciones al español de obras del pensador sueco. Así en el 
Heraldo de la Nueva Iglesia –órgano de la Sociedad Swedenborg en España para 
establecer y fomentar la nueva Iglesia o sea la verdadera religión cristiana en 
España
635– introdujo una serie de traducciones, totales o parciales, entre las que se 
                                                         
634
 En Cartas de la Pièce, carta Nº 24, de 29 de octubre de 1974, págs. 115-116. 
635
 Historia de la Sociedad Swedenborg en España, págs. 13-14.  
382 
 
encuentra la de El Cielo y sus Maravillas (De Caelo et ejus mirabilibusm et de Inferno, 
Londres, 1758), extractos; además de ésta, publicó en libros algunas de las traducciones 
que formaron parte del Heraldo de la Nueva Iglesia, así tenemos: El Cielo y sus 
maravillas y el infierno, de cosas oídas y vistas, Valencia 1910 (esta traducción fue 
revisada por S. Alice Worcester y publicada bajo los auspicios de la American 
Swedenborg Printing and Publishing Society de Nueva York)
636
.  
Estas traducciones –como señala la Historia de la Sociedad Swedenborg en 
España– eran anteriores a su publicación en el Heraldo de la Nueva Iglesia, por todo lo 
cual y teniendo en cuenta que no se registró oficialmente la Sociedad nunca, parece que 
el proyecto era anterior a 1915, fecha en que aparece el primer Heraldo. Vimos que 
Zambrano señalaba como fecha de fundación de la Iglesia en Valencia el año 1913, 
pues bien, esto nos remite aún a una fecha anterior, 1910 al menos. Pero señalemos lo 
interesante que es que Zambrano se refiera a este libro, que si bien no podemos asegurar 
que fuese el mismo, pues ella habla de una edición de 1913 y ésta es de 1910, lo cierto 
es que no recuerda con exactitud la traductora, y habla de una tal Edith, y la traducción 
de este la revisó una mujer, S. Alice Worcester, y ambos son editados en Nueva York y 
llevaba un sello en que se refería a una Asociación para el Fomento de la Nueva Iglesia, 
en Valencia. Prosigue su carta contando su experiencia de lectura, que llevó a lo largo 
de tres noches, mas tan intensa y sentida que la tercera noche se hubo de aplazar por 
quince días, pues: 
(...) Sentí un malestar sin nombre, un espantoso dolor de cabeza, casi 
perdí o perdí el sentido de mi identidad. No hubiera podido decir  más palabra y 
a mi nombre no hubiera respondido
637
. 
Obviamente no fue la lectura zambraniana de Swedenborg algo meramente 
anecdótico, o con un simple afán de erudición o vana curiosidad, sino que tuvo que ser 
más sentida y profunda, íntimamente vital, de lo que da buena cuenta el texto señalado. 
Algo más adelante relata Zambrano algo muy curioso, y es la rememoración del 
momento en que, visitando Valencia pasó por el lugar en que estaba la Sociedad 
Swedenborg. Un texto que se nos presenta como complemento a lo ya dicho en Delirio 
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y Destino, al tiempo que nos sirve para demostrar su conocimiento directo sobre 
Swedenborg y sus seguidores. Demuestra también su conocimiento –como ya 
apuntamos arriba– de la presencia de Swedenborg en la obra de D’Ors, y también nos 
informa de su interés sobre la suerte que hubo de tener esta Sociedad en España: 
(...) Conocí esa casa de Alameda 55; fue en el verano del 30 que pasé en 
Alfafar, en casa de una amiga y compañera –historiadora ella que fue después 
la mujer de Ramón Gaya–, fui porque había en ella una Editorial de la que no 
recuerdo el nombre, que me había pedido un trabajo sobre el Romanticismo que 
aceptaron y ¡me pagaron! (...) Y no recuerdo haber visto la plaza alguna del 
“Fomento”. Pero, ¿no sería algo conexo o residuo? El nombre de la Editorial 
comenzaba “Nueva...”. Sería interesante saber algo de la suerte de Swedenborg 




Pero aún existe otra cita de Swedenborg por parte de Zambrano. Nos remitimos 
aquí a una de sus grandes obras: El Hombre y lo Divino. Es una obra que gestó en su 
exilio romano, el año 1955, y no es tan importante ni extensa la cita de Swedenborg 
cuanto interesante por lo que resalta: Swedenborg dice hablando de los ángeles que 
cuando ascienden a un plano superior al que les es natural, sienten angustia
639
. 
Interesante esta idea porque es precisamente una de las que siempre estará presente en la 
reflexión zambraniana. Así, acudamos nuevamente a la carta ya citada anteriormente, y 
veamos otro extracto de ella que se complementa muy bien con este citado: 
(Refiriéndose a De las Maravillas del Cielo y del Infierno) Recuerdo sólo 
esta maravilla –había muchas– que los Ángeles que transitan según su especie, 
no, ¿género?, en una determinada zona con libertad para ir a otra, cuando 
ascienden sienten angustia, cuando descienden desesperación. ¿No nos sucede 
así a los humanos? –Pues solamente Él, el Único puede descender ad inferos. A 
veces he “explicado”, saliéndome del tiesto filosófico, el Cristianismo como la 
Religión del Descendimiento viendo en ello su originalidad irreductible –no sé, 
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pues que, como sabes, sé mucho– de lo que he necesitado para las honduras en 
que me he encontrado metida (...). El Infierno de Dante dice acerca del humano 
iniciático descendimiento, lo que nadie ha visto, y ésta que lo ha visto no ha 
acabado nunca de escribirlo. (...)
640
 
Interesante acudir ahora a este texto porque ilumina la cita anterior. El contexto 
en que aparece la anterior remite a la reflexión de Zambrano sobre el modo de darse el 
superhombre en el Idealismo y el modo de gestarse en Nietzsche. Así, refiriéndose al 
primer modo es cuando aduce esta cita de Swedenborg, con lo que pasaremos a glosarlo 
brevemente. El superhombre idealista es la consecuencia de un sujeto llevado a sus 
últimos límites, al “saber absoluto”, en plena libertad, entendido como puro espíritu, 
con las cualidades de lo divino, mas encerradas en el hombre. Justo lo contrario del 
Dios que se encarnaba –que descendía a los ínferos– era esta imagen divinizada 
idealista que, a fuer de libertad, perdía imagen y figura. Mas como contrapunto, liberado 
de la miseria, también en consecuencia estaba exento de la gloria. En este punto de la 
reflexión es donde Zambrano introduce la pertinente cita de Swedenborg, poniendo en 
práctica en su reflexión lo que luego se pregunta en la carta: ¿no nos sucede así a los 
humanos?  
La reflexión fundamental que extraerá de aquí estará pues en el centro mismo de 
su reflexión en tanto que aborda el tema del descenso a los ínferos, como vía necesaria 
que plantea en su método introspectivo, aportación central de su pensamiento, descenso 
que es a las profundidades de la propia alma, viaje necesario que permitirá el 
develamiento y revelación de la verdad, que nos permitirá ser persona y cumplir con 
nuestra vocación más íntima, realizando así la más completa libertad –ideas estas que 
están presentes a lo largo de todas sus obras–. Este viaje a los ínferos asume la 
necesidad de la puesta en práctica del consejo délfico –conócete a ti mismo– lo que 
implica un conocimiento, en la medida de nuestras posibilidades, completo e íntegro, 
que no olvida la dimensión de los sueños. Y que posteriormente exige una acción, un 
acto auténtico por el que ir entendiéndonos a nosotros y a nuestra vida, para que se vaya 
revelando su sentido, lo que exige ir destapando las máscaras para descubrir el rostro, 
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los personajes para devenir persona, las meras actividades para lograr la acción 
auténtica, la palabra esencial. 
Y precisamente con esto último nos quedamos como pórtico a la última parte de 
nuestro trabajo. Así, expuestas ya las citas que Zambrano hace de Swedenborg, hemos 
de señalar otro elemento interesante en orden a valorar esta confluencia. Así, visitando 
la Fundación María Zambrano –en su ciudad natal, Vélez-Málaga–, descubrimos en su 
biblioteca –que donó junto con su correspondencia y toda su obra, entre la que se cuenta 
aún multitud de inéditos– un ejemplar de La Vida Espiritual y la Palabra Sagrada, de 
Swedenborg. Es una edición de 1946, compuesta por extractos del Apocalipsis 
Explicado, sobre la compilación se nos informa en el libro lo siguiente: 
Declaraciones doctrinales suplementarias en el Apocalipsis Explicado, 
que se hallan intercalados entre las explicaciones del sentido espiritual de los 





Mas sigamos precisando la edición de que nos ocupamos. Informa así que se 
trata de una traducción del inglés comparada con el original latino de Adelina Núñez de 
Baker. Y como editor tenemos: 
Swedenborg Foundation, INC. 
51 East Forty-Second Street 
New York 17 
1946 
No tenemos noticia de cuándo pudo adquirir este libro María Zambrano, aunque 
es probable que en su extensa correspondencia exista alguna referencia al mismo. En 
todo caso, no podemos pasar por alto que se trata de una edición del año 1946, y que en 
esa fecha nuestra autora estaba en Cuba hasta el mes de agosto, en que se marcha a 
Nueva York a la espera del visado, que tarda un mes, que le permitiese coger el avión 
que le llevase de vuelta a Europa. Desde el año 43, ella ha estado entre Puerto Rico y 
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Cuba, luego se traslada a Europa en agosto del 46, permaneciendo en París. Ya en el 48 
hay constancia de que estuvo en ocasiones en La Habana, un año después las hermanas 
Zambrano se trasladan a México, donde están por un tiempo para volver a La Habana 
nuevamente, donde permanecerán hasta 1953, año en que trasladan su exilio a Roma
642
. 
Pues bien, que hagamos referencia a estas circunstancias que rodean la fecha probable 
en que María Zambrano pudiese adquirir este libro, no es sino por advertir que en el 
mismo, al final se hace una lista de las obras de Swedenborg en inglés, especificando 
que los posibles pedidos de la misma se podían hacer a la misma editorial cuyos datos 
hemos transcrito arriba. Pero existe también una breve lista de obras en español, a la que 
también se podía hacer pedidos: 
Para pedidos de éstas y otras obras de la Iglesia Cristiana de la Nueva 
Jerusalén, diríjase a: 
Rdo. Dionisio de Lara 
Campanario nº 609 
Habana, Cuba. 
Nos ha parecido interesante señalar esto porque no se puede en principio excluir 
la posibilidad de que Zambrano adquiriese este libro en Cuba, lugar en que estaba este 
representante de la Iglesia Cristiana de la Nueva Jerusalén. En todo caso, que tuviese el 
libro demuestra un interés que le viene ya dado de antes, probablemente motivado por el 
conocimiento y lectura de los que son los receptores de Swedenborg en España. 
Vayamos pues ya al contenido mismo del libro. Nos centraremos, para esto, en la última 
parte, la que dedica propiamente a la palabra sagrada. Resulta interesante detenernos en 
este tema en tanto que es uno de los principales en el pensar zambraniano. Nos 
centraremos así en la posible comparación entre el texto de Swedenborg que constituye 
la cuarta parte del libro referido –La palabra Sagrada–, y para establecer un punto 
comparativo con respecto a Zambrano, podríamos acudir a diversas obras, pues como 
decíamos este es un tema central. Así, podríamos referirnos a De la Aurora o Claros del 
Bosque, además de infinidad de artículos. Por ello, nos limitaremos principalmente a 
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tratar con un texto que sintetiza muy bien el planteamiento zambraniano, se trata del 
artículo: Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes
643
.  
Los planteamientos de ambos autores son en gran medida coincidentes. El 
planteamiento de la espera de la Palabra que aduce Zambrano, y que expresa la palabra 
poética –al respecto no podemos obviar la presencia en su planteamiento de San Juan de 
la Cruz, a quien no solo cita sino que constantemente está apareciendo en referencias 
más o menos veladas– es en gran medida semejante a una concepción de la poesía pura 
que anhela la Palabra en tanto poseedora de una serie de virtualidades que, en este texto 
que mencionamos, señala Zambrano. Y adquiere especial relevancia la poesía porque la 
considera privilegiada en cuanto a la especial nostalgia que siente el poeta de lo perdido, 
así como de su esperanza, que espera su darse o decir poético. Se trata pues de una 
palabra poética que se refiere a una poesía primera que es el Lenguaje Sagrado.  
Una palabra poética que actúa, de este modo, como la liturgia que se torna 
vehículo de lo sagrado, del misterio, de tal modo que la liturgia es esencialmente poesía. 
Así pues, esta palabra sagrada es activa, operante, palabra–acción, y más aún, es acción 
pura, libertadora, acción reparadora y re–creadora. Este es el lenguaje sagrado, y a ello 
aspira la poesía. De modo que, el lugar puro y absoluto al que refieren, sólo es 
asemejado por la palabra humana en el silencio. No en vano, grande es la tentación de la 
poesía de decir el silencio, esto es, la mudez o el pasmo ante la pura presencia que se 
impone de tal modo en su darse que excede toda posibilidad de germinar de la palabra, 
que busca, para darse, su aurora. Se trata así de la palabra que se sostiene en el silencio 
y en la cualidad. 
De este modo, la acción del lenguaje sagrado no es otra que la de abrir espacios 
vitales, de tal modo que libera. Al respecto, nos parece interesante proponer dos textos, 
uno de Zambrano y otro de Swedenborg:  
(Referido a la acción del lenguaje sagrado, la liturgia) La participación 
del cuerpo –movimientos de traslación que dejan de ser de simple traslación, 
simple andar, circunambulación, danza– cumple la acción de la palabra 
sagrada. Y todo ello, lejos de constituir una invasión de lo corpóreo en el área 
de la palabra, denota la sumisión del cuerpo, una sumisión que le rescata de su 
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aislamiento, de su triste y fatigosa autonomía, de ser tan solo un instrumento de 
trabajo o de placer; de la servidumbre. (...)
644
 
Y de Swedenborg: 
(...) De cada hombre regenerado puede decirse que es su propia verdad, 
y su propio bien, en vista de que el pensamiento que pertenece a su 
entendimiento proviene de verdades, y la afección que pertenece a su voluntad, 
dimana de bienes. Por consiguiente, si se dice que un hombre constituye su 
propio entendimiento, y su propia voluntad, o, si se dice, que un hombre es su 
propia verdad, y su propio bien, resulta la misma cosa. El cuerpo es mera 
obediencia; pues habla lo que el hombre piensa en su entendimiento, y obra, lo 
que el hombre tienen la voluntad de hacer por afección. Así pues, esas cosas, y 
el cuerpo, corresponden mutuamente, y forman uno, como un efecto y su causa 
efectiva; y todo tomado en conjunto, forma lo humano
645
.  
Sumisión y obediencia del cuerpo, que se libera de sí al ser portador de la 
Palabra, al interiorizarla y por tanto vivificarse. Para Zambrano, es el poeta en su anhelo 
creador, en su nostalgia esperanzada, quien espera con esta palabra la recuperación de la 
inocencia, que no es sino el bienaventurado, el hombre regenerado. Se trata así de la 
pretensión de la inmaculada concepción de la Palabra, pues –como señala Swedenborg– 
el Señor es la Palabra, el Verbo.  
Al mismo tiempo, y enlazando con otra de las ideas que adujimos arriba como 
siempre presente en el planteamiento zambraniano, destacamos la introducción a 
Filosofía y Poesía –introducción escrita en 1987 a una obra de 1939, dando razón de 
ella–: 
Mas ahora renace en mí el temblor del nacimiento, como si lo estuviese 
escribiendo ahora, y sólo me atrevo a hacerlo por creer que lo nacido debe ser 
recogido, respetado. ¿Quién puede juzgar algo así? Yo no quiero escabullir mi 
responsabilidad. Se debe a un condescendimiento, no a la búsqueda de una 
altura. Sabido es que lo más difícil no es ascender, sino descender. Mas he 
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descubierto que el condescendimiento es lo que otorga legitimidad, más que la 
búsqueda de las alturas. La virtud de la Virgen María fue no el encumbrarse, 
sino el condescender; eso sí, no sola. (...)
646
 
Quizá sea esta la más oportuna cita en tanto que implica el tema del 
descendimiento –que ya veíamos que provocaba desesperación– junto con el de la 
concepción de la Palabra, del Verbo. En última instancia, y para terminar este intento de 
aproximación, podemos decir que ambos autores se refieren a la Palabra Sagrada, al 
lenguaje originario. Para ambos todo está transido de un sentido espiritual, que 
trasciende formando correspondencias, transposiciones. Aspirar a esa Inmaculada 
Concepción no supone sino el interiorizar la Palabra y comprenderla en sus más íntimos 
significados. Por ello, no es un mero saber lo pretendido ni lo logrado, sino que da por 
resultado una vivificación, una transformación, Zambrano lo llama el bienaventurado, 
Swedenborg habla del hombre regenerado. El poeta zambraniano es entonces el 
alumbrador de la Palabra, el que aspira a hablar la lengua de los Ángeles.  
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1. Sobre la centralidad de Filosofía y poesía en la obra de María Zambrano. 
2. La figura de Josué (o la imagen del pensar). 
3. La figura del hijo pródigo. 
4. El relato fundacional del Génesis: la serpiente y la balanza. 







Pues que un símbolo ha de ser captado en la pluralidad de sus significaciones, en un solo acto de 
pensamiento. Cosa que no es posible que suceda si el sentir no acompaña al entender; si el sentir no 
precede como guía al entendimiento y no sigue luego guiado por él. El sentir y el entender no debieron 
estar separados en un principio, en ese principio del conocimiento que es un tanto indiferente situar o no 
en un determinado tiempo, en un “illo tempore” más o menos preciso, pues que todo principio es a la par 
una meta: allí donde se da en toda su pureza activa es el lugar del «conocimiento que se busca». 
María Zambrano. La respuesta de la filosofía en Los bienaventurados 
El sentir y el entender no pueden reunirse sino, como todo lo viviente o en vías de serlo, por una especie 
de simbiosis. Simbiosis, danza en un comienzo y durante un tiempo en el cual los que van a reunirse 
ocupan el uno el lugar del otro. Cambios de lugar, entrecruzamiento según ritmo. El sentir despierta, 
aviva y es fuego reanimado por el entender; el sentir que guía velando solo en largas noches oscuras, 
luego es sostenido, custodiado. 
María Zambrano. La respuesta de la filosofía en Los bienaventurados 
No voy sino que vengo de la filosofía. 
Carta de María Zambrano al poeta Medardo Vitier, en La Cuba secreta y otros ensayos 
El silencio es la unidad. 
Juan Ramón Jiménez. Ideolojía (Metamorfosis IV). 
Todo concepto, elaborado por el entendimiento con una imagen sensible para conocer y alcanzar la 
naturaleza divina, da una imagen falsa [ídolo] de Dios, y no da a conocer a Dios 






1. Sobre la centralidad de Filosofía y poesía en la obra de María Zambrano 
 Como venimos exponiendo a lo largo de este trabajo, sostenemos la centralidad 
de la obra Filosofía y poesía dentro del conjunto del pensar de Zambrano. Así, podemos 
referir al respecto un par de textos inéditos en los que ella misma señala este papel 
esencial, o sea, cómo esta obra es axial en la comprensión de su completud o totalidad. 
Nos referimos a los textos inéditos clasificados en la Fundación María Zambrano como 
M-447 y M-317. Son dos escritos relativamente breves pero enormemente 
clarificadores. El primero de ellos es una carta mecanoscrita dirigida a una estudiosa de 
su obra, enviada desde La Pièce el 18 de abril de 1970, en la que pretende dar respuesta 
a las cuestiones que le plantea y que se sintetizan en una exposición de lo que ella 
misma considera que son los hitos fundamentales de su pensamiento. Aquí nos 
encontramos lo siguiente: 
Mi punto de partida creo sea este: 
(Como verá fui y sigo llevada por la pasión de encontrar el Logos en 
toda su amplitud, posible aquí, y pleno de vida. ¿A qué ocultarle que el prólogo 
del Evangelio según San Juan contiene la máxima revelación? Y Aristóteles dice 
“El acto del pensamiento es vida”) 
Vayamos a los puntos esenciales: 
- Examen de la condenación platónica de la Poesía, es decir, del logos 
poético. Mi libro todavía inasequible “Filosofía y Poesía”; Morelia; México 
1939; En parte, “Pensamiento y Poesía en la vida española”; y en algunos 
capítulos de “El Hombre y lo divino” y en otros tantos textos647. 
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 M-447. Como a continuación seguiremos exponiendo, advirtamos aquí la importancia de la referencia 
al prólogo del Evangelio de San Juan, pero además señalemos nuevamente la consonancia fundamental 
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 Como vemos, este texto no solo pone como un punto esencial en su obra 
Filosofía y poesía, sino que lo concibe dentro de una más amplia y abarcadora cuestión, 
la de la propia naturaleza del logos, al punto de decir que se encuentra inmersa en la 
pasión de encontrar el Logos. Y no podemos dejar de advertir la importancia de las 
palabras, así como que cite a continuación el Evangelio de San Juan, que tiene una 
presencia igualmente sustancial en la obra que nos ocupa ahora, y que también ha 
aparecido en otros momentos de este trabajo. Y todavía hemos de subrayar esta cita de 
Aristóteles, porque va a ser uno de los referentes que la guíe intelectualmente, de hecho 
es una de las que coloca como pórtico al libro Notas de un método –junto  a otra más del 
filósofo y unos versos de Machado–. Así pues, y en definitiva, tenemos reflejado en este 
texto la importancia de Filosofía y poesía como punto de partida de su obra, de las 
preocupaciones que habrían de guiarla a lo largo de su larga y fructífera trayectoria.  
Pero vayamos con el segundo escrito –el clasificado como M-317– que tiene por 
título: Para entender la obra de María Zambrano, y que aparece fechado el 11 de 
agosto de 1987. Como vemos, es igualmente un texto de gran interés porque la propia 
autora nos expone una guía para adentrarse en su obra y además está escrito en la última 
                                                                                                                                                                     
la persona. Salamanca: Fundación Emmanuel Mounier, 2007. Págs. 100-101. Un libro en el que la autora 
dedica un capítulo al pensador vasco –y en el que no faltan algunas referencias a María Zambrano en la 
atención que dedicó a Unamuno–.  
Tampoco falta en el texto del manuscrito una alusión a Aristóteles, plasmada sintéticamente en el 
acto del pensamiento es vida. Una cita fundamental que nos lleva a entender que es un auténtico pilar de 
la razón poética. No podemos aquí resistirnos a traer una reflexión de Agustín Andreu, en la que 
precisamente vincula los nombres del estagirita con nuestra autora, en una interesante aproximación a la 
naturaleza de la razón poética, desde su génesis en la razón vital, así tenemos: Al ser la vital una razón 
circunstanciada o monádica, no podrá ser más que una razón aproximativa desde luego y tal vez no sea 
ya una filosofía (...), tal vez sea un conjunto o complejo de normas, pautas, reglas para otro modo de 
dirección de espíritus (que decía Descartes con sus ‘Regulae ad directionem ingenii’) y sobre todo de 
espíritus con el entendimiento enmendado (que decía Espinosa de la ‘Emendatio intellectus’); tal vez no 
convenga tampoco llamarla filosofía y lleve añadido un capítulo sobre la razón poética como adivinaba 
Aristóteles y persigue ya deliberadamente María Zambrano. (Espero no se asuste nadie de que, en 
continuación de la ‘Poética’ de Aristóteles, se encuentre a esta mujer llamada María Zambrano; Lessing 
dijo que Aristóteles había reinado mil años por su metafísica y predijo que ahora iba a reinar mil años 
más por su ‘Poética’. [...]). Y algo más adelante, continúa: De suerte que la ‘Poética’ de Aristóteles 
quiere decir que la historia y sus trabajos han de seguir produciéndose pero que no los entenderemos si 
no nos hacemos cargo de que el hombre no es biología sino biografía y que ahí no tiene menos que hacer 
la ‘Poética’. También mientras tanto, decía el maestro: ‘el acto de la inteligencia es vida’ y quien va 
entendiendo dónde está y cómo va, va viviendo, y quien vive con actos desacertados de la inteligencia 
vive a medias o menos que a medias. Tomado de la primera parte de El futuro inmediato, del escrito El 
futuro inmediato – Desde la humanidad e inhumanidad del siglo XX. Discurso pronunciado por Agustín 
Andreu el 25 de abril de 2013 en el Paraninfo de la Universidad de Valencia. 
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parte de su vida, desde una perspectiva que le permite mirarla y valorarla en todo su 
conjunto. Aquí leemos: 
Para una biografía intelectual que ha dependido en parte de las 
circunstancias pero cuyo núcleo inicial, y nunca perdido a mi parecer, es 
filosofía, poesía y religión. De ahí que «Filosofía y Poesía», escrito en Morelia 
y reeditado, sea una obra nuclear. Mas al darme cuenta un día, creo que fue en 
Roma, de que estas notas tenían valor por sí mismas, escribí «El Hombre y lo 
Divino», libro editado. Mi obra, no tengo más remedio que llamarla así, tiene 
un sentido circular, son como los gajos de una naranja, no hay que mirarlo 
pues, como criterios de primero, segundo y tercero. Es como un árbol, cuyo 
germen o raíz no se pierde, aunque se ramifique. 
Mas había otro eje, que es España. En mi breve estancia de un año en 
Morelia aparecen los dos, mas los dos venían de España conmigo. Esa estancia 
en Méjico, la primera del destierro, es la más significativa, a saber: 
«Pensamiento y Poesía en la Vida Española» y «Filosofía y Poesía». «Hacia un 
Saber sobre el Alma» venía ya de España (...)
648
. 
Así pues, ambos escritos nos parecen muy interesantes porque manifiestan la 
visión de la propia autora acerca de su itinerario filosófico, y en ambos aparece la 
referencia a esta obra tan temprana –Filosofía y poesía– ocupando un lugar 
determinante. Lugar que está inscrito dentro de una más amplia preocupación acerca del 
logos, que es a su vez la que nutre toda su obra, a la que tratará de atender desde todos 
sus escritos, y que es la coordenada fundamental desde la que concebimos y escribimos 
este trabajo.  
Por tanto, entendemos que Filosofía y poesía es el punto de partida de una 
cuestión esencial que irá abriéndose paulatinamente a modo de –en la imagen tan grata a 
Zambrano– los gajos de una naranja, que tiene su centro en la necesaria reflexión sobre 
el logos. Una reflexión que es acción y pasión, pues es la pasión la que la mueve. Así 
pues, en medio de una profunda crisis –la de la filosofía y la de la historia, o 
sintéticamente la de la persona– la cuestión del logos se torna fundamental en orden a 
darle respuesta. Esto es, pensar el logos en su completud es pensar a la persona en su 





restauración, en su renacer y recreación, en la renovación de advertir la importancia 
tremenda de alcanzar el lugar propio en el mundo. La persona en la búsqueda de su 
lugar ha de pensar necesariamente el logos como momento esencial de la misma. Y es 
desde el entramado de estas coordenadas desde el que podemos comprender la 
actualidad de esta cuestión y cómo va alimentando posteriormente las restantes 
preocupaciones que se mostrarán en su trayectoria filosófica.  
En este orden de cosas creemos interesante pararnos a advertir cómo unos 
cuantos elementos que nos aparecen en Filosofía y poesía posteriormente se repiten en 
otros lugares, aun cuando con algunos de ellos la distancia cronológica sea notable. Si 
bien no elaboraremos un guion exhaustivo y detallado, aun así, pensamos que 
propondremos una aproximación lo suficientemente significativa como para dar razón 
adecuada de lo que aquí sostenemos. Y para ello vamos a seguir una serie de motivos de 
carácter simbólico en su reiteración a lo largo de diversos momentos en la obra 
zambraniana. Motivos todos ellos que tienen en común su aparición en Filosofía y 
poesía, como la imagen de Josué, la del hijo pródigo, o la del relato fundacional del 
Génesis y, en relación al mismo, la imagen del paraíso. Símbolos todos estos que 
volverán a aparecer, por ejemplo, en Los bienaventurados, en alguno de los muchos 
artículos que escribió, en Notas de un método o también en El hombre y lo divino. Y sin 
dejar de advertir –con respecto a El hombre y lo divino, volumen tan importante dentro 
del corpus zambraniano– que, y como no podría ser de otra manera, se ocupa de la 
cuestión de las relaciones entre filosofía y poesía. Y decimos que no podía ser de otra 
manera porque, y según el texto del inédito transcrito arriba, es la propia autora la que 
manifiesta la deuda que mantiene con respecto a las cuestiones tratadas en Filosofía y 
poesía. 
Y todo esto nos servirá para justificar la centralidad de Filosofía y poesía en la 
obra de Zambrano, que es tanto como afirmar la importancia de la reflexión acerca del 
logos, o cómo en Filosofía y poesía tenemos embrionariamente lo que habrán de ser 
desarrollos posteriores de su pensamiento. Y en orden a poner esto de manifiesto, 
creemos que adquiere su sentido el que pongamos aquí este capítulo. Unas páginas que 
pretenden cumplir con esta función, desde la perspectiva que abren estos símbolos 
bíblicos que serán para Zambrano objeto de reflexión en diversos momentos de su obra. 
Y no solo esto, sino que además, serán también lugares desde los que atisbar el deseo 
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cumplido de –como advertía nuestra autora– encontrar el Logos en toda su amplitud, 
posible aquí, y pleno de vida. Una forma de comprender el sentido hermenéutico que 
tienen las figuras bíblicas en el pensamiento de María Zambrano, que la introduce 
ciertamente en la línea que ya desarrollara Filón de Alejandría, y que hemos podido ver 
cómo seguía ciertamente en las referencias que encontramos a Kierkegaard. La cuestión 
del Logos es, por tanto, fundamental, y desde su misma radicalidad se entiende la 
importancia que en su reflexión van a tener las diversas figuras bíblicas en las que, y 
como decimos, aunque sólo sea someramente, nos vamos a detener en lo sucesivo. 
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2. La figura de Josué (o la imagen del pensar). 
 Con respecto a la figura de Josué, aparece –aunque de un modo tangencial– en 
Filosofía y poesía, justo al comienzo del capítulo intitulado Poesía, precisamente el 
último de esta obra y que, como hemos podido ver ya en este trabajo, es en el que 
Zambrano sintetiza lo que representa el camino del logos en su vertiente filosófica y 
poética. Problemática desde la que planteará la cuestión de si será posible el darse de la 
reunión, tan feliz como difícil, de ambos logoi, lo que se constituirá como la 
preocupación a la que tratará de acercarse desde la conformación de la razón poética, o 
cuando trate la cuestión íntimamente aparejada a ésta, la del método. Así, la referencia a 
Josué aparece en un contexto en que nos lo presenta como símbolo del quehacer 
filosófico: 
Filosofía es encontrarse a sí mismo, llegar por fin, a poseerse. Llegar a 
alcanzarse atravesando el tiempo, corriendo con el pensamiento más que el 
tiempo mismo; adelantándose a su carrera en una competencia de velocidad. El 
filósofo es el que no habiendo conseguido lo de Josué, detener el sol, sabiendo 
ya que el sol no se detiene, quiere adelantarse a su curso y así, si no logra 




 Pues bien, aun cuando –como advertimos– es ésta la única referencia a la figura 
de Josué que aparece en Filosofía y poesía, e incluso podríamos no considerarla esencial 
en orden a la comprensión del texto, sin embargo no dejar de ser interesante que luego 
vuelva a aparecer en la obra zambraniana, que vuelva a nombrarlo como modelo del 
ejercicio filosófico. Pero para comprender más profundamente lo que significa esta 
alusión simbólica, nos parece interesante acudir a uno de los artículos que publicó en la 
revista portorriqueña Semana, concretamente el escrito Josué y el pensar
650
, en el que 
trata pormenorizadamente este símbolo aun en las breves páginas que ocupa. 
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 Así, va exponiendo lo que sea el pensar, de un modo en que lo va caracterizando 
como acción que se realiza al margen de lo instintivo del hombre, pero que tampoco se 
identifica plenamente con la actividad en tanto que no se reduce su peculiar acción a 
ejecutar un acto de voluntad. Tampoco aparece reducido simplemente a una 
identificación con el ver intelectual –relación que se hunde en la concepción misma de 
la idea como eidos, imagen, desde la que por ejemplo Julián Marías definiría la filosofía 
como el ejercicio del nous (visión) responsable– pues también pretende incorporar 
nuestra autora en esta visión la que nace como consecuencia del sufrimiento, esto es, la 
que nace del conocer padeciendo –desde Sófocles al Pseudo-dionisio o Tomás de 
Aquino
651–. Una visión que da conocimiento pero que es sobrevenida más que 
propiamente buscada, constituyéndose de este modo como saber de experiencia. Por 
tanto –y entendiéndolo desde esta perspectiva– es el pensar la actividad que se da en 
una zona íntima y asequible, donde el sujeto se siente como en su propia casa; dentro 
de eso que se llama “sí mismo”, en que se da como siendo en el pensar, en libertad y 




 En consecuencia, el que piensa –en el pensar– lo que hace es un ejercicio de 
distanciamiento con uno mismo en lo referido a su ser psíquico y físico (emociones, 
sentimientos, instintos) y en lo referido al mundo que le rodea. El pensar no es una 
repuesta a un estímulo, sino que en su acción participa la libertad, y por ello supone un 
adentramiento en una esfera más profunda de uno mismo, de ahí que hable de un 
distanciamiento de la zona periférica de su ser psico-físico
653
. Paralelamente es también 
un distanciamiento de la realidad que lo circunda, pues precisa de un necesario vacío 
para poder darse. De ahí que afirme que el pensar suponga una detención y un vacío, un 
detener lo que invade a la persona en el pensar y un vacío que permita el pensar referido 
al mundo. Detención y vacío que van aparejados al necesitar de la distancia, que precisa 
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para poder ser efectiva. Distancia que, a su vez, explica la suerte de aislamiento en que 
se sume el pensador. Aislamiento que no es separación radical del mundo, antes bien el 
darse de la necesaria distancia para pensarlas. El aislamiento no es la desaparición del 
mundo sino su distanciamiento e inmovilización –quietud–. 
 Al fin y al cabo estas son las coordenadas en que se da el pensamiento, y es por 
tanto el camino que seguía el filósofo cuando se distanciaba –que no eliminaba– el 
mundo. El filósofo lograba de esta manera atrapar el ser de las cosas más allá de su 
misma apariencia. Trataba así de alcanzar la forma y esencia de las cosas, a las que 
salvaba de la vorágine de la mutabilidad y el cambio, y les daba perfección y 
estabilidad. Y además, la distancia con respecto a sí mismo le suponía nada menos que 
descubrirse sin ataduras, libre, y entonces se sentía en su sitio propio
654
. La experiencia 
de la libertad lleva entonces a la persona a descubrir nada menos que su lugar en el 
mundo, en que siente la realización de sí. Una experiencia con respecto a uno mismo 
que le permite acudir desde una nueva mirada a la realidad, en la que empieza a 
descubrir lo esencial de la misma, alcanzando la revelación del fundamento. Y esta sería 
la experiencia del pensar auténtico, la que hace nacer –no construir– un pensamiento 
veraz y necesario para la persona. Por tanto, la libertad es entonces la matriz misma de 
la que nace toda posibilidad de verdadero pensamiento. Y paradójicamente, habrá el 
pensador de liberarse de la realidad precisamente para que ésta se le revele 
esencialmente, esto es, del modo más verdadero y pleno –cuestiones éstas que tratará 
nuestra autora en otros lugares como, y especialmente, en Notas de un método–. 
 Y desde aquí extrae Zambrano toda una reflexión acerca de los gestos propios 
del pensar, que se le presentan como diametralmente opuestos al representado por la 
estatua de El Pensador de Rodin, frente a la que propone la imagen de Josué. Así, la 
imagen adusta, severa, reconcentrada y tensa del primero no se compadece –piensa 
Zambrano– con lo que significa la tan original acción del pensar. En cambio, necesita 
una actitud y disposición bien diferente, marcada por el abandono de sí, del propio 
cuerpo, cual si la batalla –como vemos en el episodio de Josué– estuviese neutralizada. 
Una situación en la que se coloca que puede que le haya hecho, aun sin apenas darse 
cuenta, elevar la mano: 
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(...) frente a lo que rodea pretendiendo invadirlo, o frente a una palabra 
atronadora y ciega, [que] haya alzado la mano con autoridad casi sagrada, 
como una imagen de Josué cuando detuvo al mismo sol por que [sic] no podía 
la batalla. El gesto de Josué está más próximo al de un pensador que el de 
Rodin. No lo hizo para ponerse a pensar ciertamente. Pero es un símbolo 
también del pensar, de lo que precede al pensar: el Sol simboliza la realidad en 
su correr, el tiempo que el pensar en cierto modo detiene, y la luz, pues que al 
quedarse el Sol sigue iluminando. Nada extraño es. Tiempo y luz son las 
coordenadas del pensamiento y de toda la vida del hombre
655
. 
 Claramente en estas palabras con las que pone fin al artículo referido, explica 
Zambrano el modo en que entiende a Josué como símbolo del pensar, y por tanto, 
imagen misma del filósofo. Y los gestos son también importantes, porque representan el 
sentido de la acción ejercida, declaran su esencia. Y sirviéndonos por tanto este artículo 
como compendio del significado simbólico de la figura bíblica de Josué, hemos de 
añadir que volvemos a encontrarla en otro lugar zambraniano. Nos referimos a La 
respuesta de la filosofía, uno de los capítulos que conforman Los bienaventurados. Son 
unas páginas enormemente significativas porque en ellas van a aparecer todos los 
elementos que aquí hemos mencionado. Páginas que pudieran leerse perfectamente en 
paralelo a Filosofía y poesía porque son una vuelta sobre esta cuestión que hemos 
descubierto esencial en el pensar de Zambrano, desde una significativa distancia 
cronológica que no hace sino reafirmar la centralidad misma de la cuestión, así como de 
los símbolos aducidos.  
La respuesta de la filosofía se nos presenta como un texto que en cuanto a la 
forma aparece subdividido en cinco partes, en las que la autora va ensayando una 
manifestación de la filosofía en la que va presentando la propia concepción de la misma 
que va a mantener. Esto es, desde el relato de su insuficiencia, anotando sus carencias, 
Zambrano va a ir apostando por una concepción más íntegra y completa de la misma, 
hasta llegar a caracterizarla como mediadora. Un proceso de la razón que va dando 
cuenta de sí, de su lugar, de su vuelta a enquiciar –tras el desquiciamiento en el que en 
tantas ocasiones ha incurrido–, y que culmina con un auténtico ejercicio de razón 
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poética. Pues bien, en el segundo apartado de este ensayo nos encontramos con unas 
notas conclusivas tras haberse quedado en la constatación de la pregunta que surge en 
virtud de la actitud filosófica. Y este breve segundo apartado se detiene en la 
conformación y sentido de esta pregunta característica de la filosofía. Y encontramos 
entonces algunos paralelismos con lo expuesto en el artículo Josué y el pensar, cuando 
se ocupaba de lo constitutivo del momento previo al darse del pensar filosófico. 
Así pues, la pregunta significa de inmediato una pausa o cesura del tiempo que 
es, paralelamente, un ensanchamiento del espacio, y de este modo define el vacío 
necesario al pensar, justo el que hemos visto antes. El vacío es así la disponibilidad 
necesaria para que pueda darse el pensar, y es el que permite ese insoslayable 
distanciamiento de la persona con respecto a lo pensado en la acción misma del pensar. 
En este sentido, y jugando con las paradojas, dice Zambrano que este vacío se asemeja a 
una extinción o muerte, que se torna indispensable para el transcurrir de la vida, para 
el logro de su trascender
656
, y de este modo la filosofía se aviene con la muerte al modo 
más tradicional y, al mismo tiempo, novedoso. Esto es, precisa de la muerte de un modo 
peculiar, pues no es tanto la preparación para la muerte como la muerte que habrá de 
recorrer la persona en sucesivos modos para cumplir su trascender, esto es, para lograr y 
alcanzar los renaceres necesarios para el darse en plenitud –cuestión aparecida desde el 
capítulo primero, Adsum, en el que nuestra pensadora comparecía y daba razón de sí–. 
Y en este contexto nos encontramos: 
Aun donde no se ha dado la actitud filosófica –que tan pocas veces se ha 
dado– la pregunta alza este vacío llenándolo al mismo tiempo. Quiere decirse 
que lo aprovecha, lo potencia, lo actualiza, y al actualizarlo lo ensancha 
indefinidamente. Quizá Josué hizo una pregunta al sol para detenerlo; y si no a 
él, a quienes lo veían, puesto que la luz se fija y se detiene cuando alguien 
pregunta o se pregunta, y de ahí la expresión «lanzar una pregunta»: lanzarla 
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Ésta es entonces la actitud del filósofo, la de lanzar la pregunta como el que 
pretende nada menos que detener el sol. Y desde aquí entenderemos que Zambrano use 
esta expresión en este sentido, refiriéndose a Josué como símbolo del pensar filosófico, 
aun cuando no lo mencione explícitamente
658
. Y es que el símbolo del pensar con todo 
lo que lleva aparejado está activo y actuante en la obra zambraniana, y es el que está 
como fundamento de esa génesis del pensar de la que se ocupa al detenerse en el vacío. 
Y en este punto debemos anotar la pertinencia de otra obra fundamental de nuestra 
autora. Nos referimos a Notas de un método, en la que nos encontramos con toda una 
reflexión acerca del proceso del pensar. De modo que los aspectos aquí mencionados 
están desarrollados en esta obra, y podríamos acercarnos a sus primeras páginas, en las 
que se detiene en el momento previo –los que llamará aprioris– al método, o lo que es 
lo mismo, en lo previo del pensar
659
.  
Pues bien, podríamos a modo de ejemplo destacar el capítulo intitulado La 
aparición del método en Occidente, en el que nos encontramos con una reflexión 
ciertamente complementaria a la ya citada La respuesta de la filosofía –de Los 
bienaventurados– que nos lleva a señalar la especial confluencia que se produce entre 
estas obras. En estas páginas nos presenta Zambrano una aproximación al modo como 
se ha ido dando en nuestra tradición filosófica la cuestión del método, que lo es de la 
forma en que ha devenido una concepción de la filosofía cada vez más restrictiva en 
cuando a su manera de acercarse a la realidad, lo que ha ido haciéndola paulatinamente 
más ciega a una realidad que se ha ido empequeñeciendo y empobreciendo. Frente a 
esto, nuestra autora pretende la reivindicación de una razón que sea más sensible y 
receptiva a una realidad muchísimo más amplia, permitiendo a la persona una 
ampliación vital de su experiencia.  
Así pues, los diferentes métodos son las formas o maneras de dirigirse el filósofo 
a la realidad, de mirarla, desde una claridad determinada que, según se dé, ilumina o 
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deja en penumbra las realidades otras que pueblan el mundo. El peligro sería, por tanto, 
la reducción de las modalidades múltiples de la iluminación a las que señala Zambrano 
que le corresponde, a su vez y paralelamente, la reducción del tiempo a un tiempo 
lineal, sucesivo; plano y planificador
660
. Y ¿qué tenemos entonces? Tenemos el 
encuentro que se produce entre dimensiones esenciales del pensar –las que señalamos 
en el texto reseñado arriba de Josué y el pensar–: el tiempo y la luz (iluminación). Así, 
en el texto señalado encontrábamos: Tiempo y luz son las coordenadas del pensamiento 
y de toda la vida del hombre
661
, y ahora tenemos en Notas de un método un desarrollo 
de esta idea, en la que advertimos la importancia de estas dimensiones en la vida de la 
persona, en la constatación del que haya de ser su lugar –o modo de estar– en el mundo:  
Tiempo y luz son las constantes que encuadran, abren y cierran caminos 
y horizontes a la vida humana y a la vida toda, diríamos, en este Planeta. El 
modo de habitar en la luz y en su privación, y el modo de transitar por el tiempo 




Pero, y volviendo nuevamente a la cuestión concreta que nos ocupa, aún 
podríamos intentar ir algo más lejos y preguntarnos dónde tiene su origen este símbolo 
del pensar que es Josué, atendiendo al modo en que lo comprende Zambrano. 
Podríamos tratar de buscar un lugar que pudiese convertirse en algo así como la matriz 
de este símbolo, del que se nutre su reflexión, y entonces nos parece encontrarlo en 
Ortega. En el maestro Ortega, en las admiradísimas Meditaciones del Quijote –y 
también en otras obras como Unas lecciones de metafísica o ¿Qué es filosofía?–. Nos 
referimos a lo que Ortega llama el método de Jericó, que consistiría en actuar frente a la 
cuestión filosófica como en la batalla de Jericó, esto es, circundándola y rodeándola 
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El método de Jericó es realmente el método de la razón vital, la que alimentará 
el pensamiento de Zambrano en los desarrollos que hará, desde la misma, en su obra, 
hasta culminar su proceso en el nacimiento de la razón poética –cuestión que hemos 
podido apreciar cuando tratamos el momento biográfico que marca los caminos diversos 
que, en relación al pensamiento, tomaban el maestro y la discípula: la publicación en la 
Revista de Occidente del artículo Hacia un saber sobre el alma, del que nos ocupamos 
ya anteriormente en nuestro trabajo–. Esto es, el método de Jericó es el que siguió 
Josué, quien dirigió la batalla, el que consiguió detener el sol para ganarla. 
Curiosamente, la forma que toma Ortega para enfrentarse a los problemas filosóficos, al 
modo de Platón con sus navegaciones, es el de Josué en la batalla de Jericó.  
Zambrano también adoptará esta estrategia, que se compadece ciertamente con 
la imagen tan plástica con la que presenta el darse de su obra, el de los gajos de una 
naranja que se abre, el de un centro que se ramifica, esto es, el de una circunvalación 
alrededor de la que será su gran cuestión –como pudimos ver arriba–: encontrar el 
Logos en toda su amplitud
664
. El método de Jericó de Ortega es el de la razón vital, y 
desde aquí advertimos la importancia que tiene que Josué se convierta para Zambrano 
en el símbolo mismo del pensar, del detener el sol que es todo acto de pensamiento. Y 
es que su pensamiento se nutre del que es auténtico maestro –como señala la propia 
Zambrano– que es el que tiene la capacidad de abrir horizonte –tiempo y luz, podríamos 
decir– al discípulo, el que no solo es que le permita pensar por sí mismo, sino que lo 
exige en virtud a la autenticidad misma del pensamiento. Precisamente del mismo modo 
como la razón vital es el núcleo que permite la comprensión de lo que será la razón 
poética. 
                                                                                                                                                                     
son que vayamos sobre él rectos, a eso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto 
meditativo. Una obra del rango del ‘Quijote’ tiene que ser tomada como Jericó. En amplios giros, 
nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando lentamente, dando al aire como 
sones de ideales trompetas. En las ya citadas Meditaciones del Quijote, pág. 88, casi al término del 
prólogo. Hemos de señalar que la citada edición –Madrid: Cátedra, 2010– está preparada y anotada muy 
profusamente por su discípulo Julián Marías. Y en la referencia que leemos a Jericó, encontramos una 
muy oportuna nota en la que subraya la frecuencia de esta imagen en Ortega, al punto que señala cómo la 
repite literalmente en otros lugares como en Kant (1924): He intentado que penetremos en el alma de 
Kant, como los israelitas en Jericó; aproximándonos a ella en rodeos concéntricos y dando al aire un 





3. La figura del hijo pródigo. 
 Tras ocuparnos de Josué como símbolo del pensar, podemos ahora detenernos 
siquiera brevemente en otro símbolo de igual raigambre bíblica que, además, nos va a 
presentar una doble faz. Nos referimos al hijo pródigo, que encarnará en distinto 
momento al filósofo y al poeta, lo que no deja de ser muy apropiado para atender a lo 
que en nuestra autora es la gran cuestión, el encuentro del Logos en toda su amplitud, 
esto es, en su perspectiva poética y filosófica al par. Así, nos encontramos con esta 
imagen en una ocasión en Filosofía y poesía, en el último de los capítulos que lo 
componen, el que –como ya hemos ido señalando y comprobando– es la síntesis de 
todas las cuestiones planteadas en los anteriores. Lo vemos aparecer concretamente en 
lo que hemos distinguido como segundo apartado de este último capítulo –el que 
intitulamos La palabra–.  
Un texto en que el hijo pródigo aparece como la imagen del poeta
665
, el que se 
ha marchado para perderse entre las cosas. Pero, y conectándolo con un texto que nos 
aparece unas páginas antes, Zambrano ha señalado el carácter filial que caracterizaba el 
amor del poeta. Esto es, el poeta es presentado como hijo y como amante –el hijo 
amante, el amante que une en su ilimitado amor el amor filial con el 
enamoramiento
666–  lo que ya iba ciertamente preparando el símbolo del poeta como el 
del hijo pródigo, que guarda amor filial al padre aun en su separación, y quizá 
precisamente por esto. Y al subrayar esta filialidad esencial del poeta, lo que hace es 
rescatar siempre la posibilidad cierta de la vuelta al padre, al origen, y cómo no, al 
paraíso perdido. La filialidad es lo que permite que el poeta no termine por perderse sin 
remedio, sino que en esa dispersión descubrirá el origen del que partió con mayor 
claridad y nitidez.  
Por eso, un poco más adelante en el texto de Filosofía y poesía, lo continuaba 
Zambrano refiriendo una bella estrofa del Cántico espiritual de Juan de la Cruz, la 
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estrofa que incluye el verso me hice perdidiza, y fui ganada. Verso profundamente 
citado y meditado, presente explícita o implícitamente a lo largo de toda su obra –y que 
aun con el riesgo de caer en cierta exageración, podríamos afirmar que toda su obra 
podría sintetizarse en el hecho de ser un gran comentario a este verso de Juan de la 
Cruz, verso que se torna arquetipo universal, esquema comprehensivo de lo humano–. 
El hijo pródigo es la imagen del poeta que guarda siempre en sí, por su irrenunciable 
filialidad, el don de la vuelta. De tal modo que es una imagen que lleva en sí misma la 
opción del regreso, del retorno al origen, al reencuentro con el paraíso perdido. Y una 
vuelta que se hace más rica y plena por el darse de la dispersión, esto es, es una pérdida 
que redunda en ganancia, en una mucho más gustosa ganancia, la del que sabe de veras 
lo que ha recobrado porque la realidad recobrada se le muestra más nítida y bella tras la 
dispersión anterior. 
Pero vayamos ahora a otro lugar en la obra de Zambrano en que nos vuelve a 
aparecer este símbolo. Y otra vez marchamos a Los bienaventurados, al capítulo que ya 
tuvimos ocasión de tratar cuando nos detuvimos en el símbolo de Josué. Se trata 
nuevamente de La respuesta de la filosofía. Un texto que ya señalamos que aparece 
dividido en cinco partes, y que la referencia a Josué se encontraba en la segunda. Pues 
bien, ahora tenemos que centrarnos justo a continuación, en la tercera parte. Y aquí nos 
encontramos con la imagen del hijo pródigo referida al filósofo: 
La actitud filosófica es lo más parecido a un abandono, a la partida del 
hijo pródigo de la casa del Padre; desde la tradición recibida, los dioses 
encontrados, la familiaridad y aun del simple trato con las cosas, tal como ha 
ido fabricándolo la costumbre. Es lo más parecido a arrancarse de todo lo 
recibido, según aparece en algunas resplandecientes vocaciones religiosas (...). 
 Y si fuera cierto que la pregunta es lo propio de la filosofía hasta el 
punto de constituirla –de darle para siempre y desde siempre una constitución–, 
este que sale de la casa del Padre y que será llamado filósofo, así como otros 
han sido llamados santos, podría verificarlo no sólo aprovechando el vacío, un 
hueco de la mansión del Padre o una puerta que se dejó abierta o que se abrió 
por el ímpetu de la salida
667
. 
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Aunque largo, el texto nos parece muy interesante precisamente porque nos 
presenta al hijo pródigo, en el momento en que abandona la casa del Padre, como la 
imagen del filósofo o del santo. Y no parece extraña esta afirmación cuando a lo largo 
de Filosofía y poesía ha ido analizando cómo la filosofía ha ido guardando ciertas 
similitudes con lo que habría de ser el camino ascético emprendido por multitud de 
santos. Esto es, hay una vinculación radical entre el filósofo y el santo por cuanto que 
ambos cumplen un camino de ascenso ascético, de separación y desprendimiento de las 
cosas en su multiplicidad, ejemplificado fielmente en la imagen de la caverna platónica. 
Ambos pretenden alcanzar las ideas, y más allá de ellas, el fundamento que las hace ser 
y que da cuerpo y consistencia a las cosas que luego se dispersan en toda aquella 
multiplicidad que terminamos finalmente por apreciar desde los sentidos. Ambos 
precisan entonces, para culminar ese proceso, alejarse y separarse de todo aquello dado 
(tradición, dioses, cosas, costumbre) justo porque –siguiendo ciertamente a Platón– todo 
lo dado ha de apuntar a lo que lo funda y que no es perceptible por los sentidos, sino 
antes bien accesible a la razón. Ambos son, por tanto, seguidores y cumplidores de una 
exigente vocación, lo que hacía que pudiera afirmarse –en función a ellos– la 
inmoralidad del poeta. 
De este modo, el filósofo –y por extensión también el santo– abandona el 
conjunto de lo que podríamos denominar genéricamente lo recibido
668
 y comienza un 
proceso de separación que espera que le lleve al conocimiento del fundamento de lo 
múltiple y aparente. Y este abandono del filósofo se da precisamente en el hueco o 
vacío que deja o permite la casa del Padre, hueco o vacío que es el que sostiene en su 
mismo darse a la pregunta. Y entonces, la radicalidad del abandono vendrá dada por la 
radicalidad de la pregunta, del vacío ante el que se enfrenta: 
Y si la pregunta es tan radical como parece, el abandono habría de ser 
total; el que sale así de la casa del padre, (...) habría de dejarlo todo dentro de 
ella; tendría que haber salido sin nada propio, sin nada más que la pregunta. 
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En la noche oscura. Mas ¿quién lo llama para que salga así? El ser, el ser de 
las cosas que son, la verdad, la razón, se contesta después, muy fácilmente. «El 
saber que se busca.» Mas en verdad ¿puede ser así, tan de verdad, tan de 
razón? Esa pregunta desgarradora, ¿fue alguna vez así?
669
 
Así, si la radicalidad del abandono y de la pregunta se relacionan, entonces una 
pregunta tan honda supondría un abandono total. Nos parece que podemos encontrar un 
paralelo biográfico de esta experiencia en la vida de nuestra autora cuando, habiendo de 
partir desde Barcelona hacia el exilio, en el último momento, decide dejar allí 
abandonadas unas cajas en las que guardaba como muy valiosas –y por ello pretendía 
llevárselas consigo– una serie de papeles con cuadernos escritos con los apuntes de las 
clases de Ortega y Zubiri. Es una anécdota muy significativa porque nos parece que 
ejemplifica muy bien este momento del abandono. Pareciera que sintió que debía partir 
sin esta compañía, sin estos maestros de los que había ciertamente recibido 
conocimientos muy valiosos pero que ahora dejaba justo porque tenía que enfrentarse a 
una pregunta radical, que le exigía cruelmente el abandono de lo ya conocido. Esto es, 
el vacío de la pregunta se compadecía con el abandono de lo que podríamos afirmar que 




Y entonces, encontramos que el paralelismo que aquí hacemos entre Filosofía y 
poesía y Los bienaventurados en cuanto a la aparición en ambos de la figura del hijo 
pródigo representando en distintos momentos al filósofo o al poeta, llega más allá. Y es 
que en ambos libros, el hijo pródigo termina desembocando en Juan de la Cruz, lo que 
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nuevamente nos sirve para subrayar la importancia de su presencia constante en la obra 
zambraniana. El hijo pródigo –filósofo al partir y poeta al regresar– culmina su aventura 
perfecta en el motivo sanjuanista, que se torna de este modo cifra fundamental de su 
pensamiento, y más aún, cifra de la humana experiencia. Así, el alejamiento se muestra 
como un momento imprescindible de la experiencia que ha de tener la persona, dándose 
tanto al modo del decir poético como filosófico. En ambos casos la persona sale a una 
búsqueda que no deja de ser la del propio lugar que haya de ocupar en el mundo.  
Pero no podemos dejar de advertir en el texto arriba transcrito, que nuestra 
autora parece deslizar la duda acerca de que sea realmente la pregunta lo que origina de 
veras la filosofía, lo que hace que salga el filósofo –hijo pródigo– de la casa del padre. E 
ilumina esta idea remitiendo a Don Quijote, que sale para dar comienzo a su periplo aun 
sin saber muy bien la razón, pero nos dice que indudablemente está siendo guiado por la 
figura de Dulcinea. Guía del caballero andante, de modo análogo a como Virgilio y 
Beatriz lo fueran para Dante en la Divina comedia. Así pues, ¿es acaso la pregunta lo 
primero, lo originario, lo que mueve al hombre a la salida? ¿A una salida que puede ser 
tan radical que derive en una temible noche oscura? En definitiva, ¿qué mueve 
realmente a la persona a salir de sí?
671
 
En esta reflexión, Zambrano apunta que toda noche oscura precisa de una 
iluminación previa que hace que, paradójicamente, se vuelva oscuridad lo que la 
costumbre hacía claro y nítido, al modo del rayo de tiniebla del areopagita. Que todo 
desasimiento precisa previamente de aquello a lo que se tiende con ese 
desprendimiento; todo vacío de la mente, de una palabra que la plenifique; todo 
silencio, de una mayor atención a un susurro –al modo de Elías cuando descubre la 
presencia divina en la levedad de la brisa–. Esta oscuridad, desasimiento, vacío y 
silencio, en tanto que no son en sí mismos sino en virtud de la realidad a la que apuntan, 
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son viva y profunda experiencia del hombre, plenitud de experiencia y no un mero 
acopio de actitudes. Para Zambrano todo esto constituye una realidad humana básica a 
la que una atención sosegada podría fácilmente llegar y asumirla. E igualmente cree que 
es también predicable de esa actividad que es la filosofía, tan importante para la 
persona, pues no olvidemos que es un modo esencial del logos.  
Entonces, ¿podemos asumir que sea en la filosofía lo primero la pregunta? Pues 
Zambrano responde que no, que hay algo previo a la misma que es lo que precisamente 
hace salir de sí al hombre, lo que le hace trascenderse. Pues un desprenderse no se da 
sin un remitirse
672
. Y aquello a lo que se apunta sería lo que se pretende, el saber que se 
busca –que decía Aristóteles que era lo que toda persona apetecía por naturaleza– que 
da sentido a esta trascendencia de sí que es el movimiento que ejerce, por ejemplo, la 
filosofía. La aventura a la que se lanza la persona que trasciende su situación concreta, 
los lugares comunes en que se está más o menos cómodamente instalado, está motivada 
precisamente por ese saber buscado, al que se remite desde una experiencia propia que 
se le presenta, frente a lo que ansía, como claramente insuficiente. Esto es, la 
experiencia que mueve a la filosofía –a salir de sí– es a promover una aventura que hace 
que la vida ordinaria se presente, tras esta, como imposible. De ahí que advierta 
Zambrano de la incompatibilidad que entonces se produce entre esta experiencia y el 
seguir viviendo tal cual se hacía antes de la misma. 
Y entonces remite a Platón para matizar y completar el supuesto según el cual la 
filosofía comienza y se sostiene en la pregunta. Remite, decimos, a Platón, y en la 
misma línea estarían también Aristóteles, Plotino y los estoicos, exceptuando en la 
filosofía griega a Sócrates y a los cínicos, que presenta respectivamente como 
obsesionado y atrincherados en la pregunta. Y no es baladí que sea Platón el que 
aparezca para dar respuesta a esta cuestión, pues es lo que nos vuelve a advertir –como 
hemos ido afirmando a lo largo de Filosofía y poesía– que no se da una visión simplista 
de la complejidad de su pensamiento, y que si a veces da esa impresión en la exposición 
que hace Zambrano, de inmediato nos da elementos de juicio suficientes para matizarlo. 
Y desde Platón puede afirmar: 
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La filosofía mediadora, como el amor, nacida de la ignorancia y del 
saber, originada del entusiasmo, es un delirio, una inspiración, una posesión 
irreprimible, nos dice Platón. Una pasión por tanto, una pasión que conduce a 
la muerte, a una vida, a un conocimiento. Una obediencia. Y el «apetito» que 
enuncia Aristóteles para nada rompe esta obediencia, pues desemboca en el 
mayor logro de lo apetecido: en un orden, conjugación de movimiento e 
inmovilidad, circulación sin trabas de la luz
673
. 
La filosofía, en línea con lo expresado por Platón, es un delirio. Y Zambrano 
sostiene en su pensamiento esta visión. La filosofía es un delirio, un furor o manía, del 
mismo modo que también lo es la poesía, como puede apreciarse en el Fedro. A tal 
punto que, dice nuestra autora que va Platón más lejos con esta afirmación que con lo 
que ella misma exponía justo antes. La filosofía no se sustenta tanto en una pregunta 
como en una experiencia de delirio o inspiración tal que puede hasta hacer olvidar que 
se abandone la casa del Padre
674
 –y vuelve a aparecer, como vemos, la imagen del hijo 
pródigo en el momento del abandono–. Y aquí nos volvemos a encontrar la similitud de 
planteamientos que ya vimos en Filosofía y poesía. Y es que desde esta perspectiva 
ambos modos de expresarse el logos –poética y filosóficamente– son motivados por una 
experiencia que guarda entre sí determinantes afinidades. Filosofía y poesía son dos 
modos de expresarse un logos según inspiración, según delirio, según una pasión a la 
que no se puede sino obedecer.  
Y, como ocurrió entonces –en la exposición del último capítulo de Filosofía y 
poesía– Zambrano vuelve a hacer, tantos años después, una reflexión similar. Desde 
esta perspectiva según la cual el logos, independientemente del modo poético o 
filosófico en que se vierta, tiene como origen y por tanto razón de ser, una pasión, un 
delirio. Así que, en consecuencia, dentro de esta concepción filosófica, ambos modos 
básicos del logos no se presentan como ruptura radical –y de ahí la continuada 
matización a la visión escolar o simplista de separación rotunda entre los dos–. Y 
aparecen en continuidad en tanto que ambos buscan la unidad perdida de las cosas, esto 
es, dentro de la imagen que propone con el hijo pródigo, sería la vuelta o reunión tras 
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esa perdición en la experiencia que permite el ganarse de la persona. Y en esta línea se 
encuentran los clásicos griegos, e igualmente –según nos decía en Filosofía y poesía y 
que nos serviría para completar lo que dice en La respuesta de la filosofía– modernos 
como Spinoza y Leibniz. Así que, en este punto de convergencia de filosofía y poesía, 
tenemos que están unidos por la experiencia y la búsqueda de la realidad última y 
fundante de todas las cosas, que se muestran en su carácter de religación. 
Y tampoco deja de ser interesante advertir la presencia de estos modernos, pues 
son destacados por Zambrano de una deriva que toma la filosofía en la modernidad que 
es la que presenta la separación de este modo de entenderla que hunde sus raíces en su 
origen griego. Y es que en la modernidad nos encontraremos los intentos de 
justificación del pensar que, dice nuestra autora, perdieron de vista el horizonte de 
comprensión que al respecto significaban la inspiración y el delirio como su origen. Y 
es que para Zambrano, la justificación del pensar siempre exige llegar a una realidad 
que ya es de suyo injustificable –del mismo modo como el sistema kantiano exigía, 
desde el yo empírico el yo trascendental, que permanecía en lo nouménico–. De manera 
que cuando se propone la pregunta como origen, en su intento de ser justificación ella 
misma del pensar, lo que hace es ocultar el fondo que de veras la mueve. Un fondo 
celado que advierte Zambrano como el gran riesgo de la filosofía desde su deriva 
moderna. Y es que lo que oculta, mas está de fondo actuante, es el Yo –y lo pone 
Zambrano así, con mayúsculas, acentuando de esta forma el peligro que alberga–.  
Un peligro que siempre va a estar denunciando, el de que podamos incurrir, a 
fuer de hipostasiarse en un creciente y progresivo proceso individualista, en un 
personaje que acabase fagocitando el núcleo mismo de lo que es la persona. Y entonces, 
frente a esta hipóstasis ególatra, la propuesta de Zambrano es –otra vez– la de una 
filosofía mediadora que es la que nos aparece en Platón. Mediación que es igualmente la 
que pretende el poeta. Y entonces, una propuesta de razón poética que no es más que 
volver y reivindicar una concepción tradicional de la filosofía que aquí apreciamos 
desde el símbolo que representa el hijo pródigo. Una mediación marcada por la persona 
que mantiene esa condición básica de filialidad que le abre la posibilidad de la vuelta y 
la recuperación del mundo en unidad. Razón poética que –como ya advertía desde 
Hacia un saber sobre el alma– volviese a acoger en sí al corazón, al alma, 
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reivindicando su existencia para no dejarlas abandonadas sin más. Razón que asuma, 
porque no puede ser de otro modo, porque está en su misma constitución, el delirio. 
Pero aún llega más lejos la fuerza simbólica del hijo pródigo. Y no podemos 
pasar por alto uno de los capítulos que conforma Los bienaventurados, precisamente del 
que se ocupa de la figura del exiliado. Sintéticamente hemos de advertir que tenemos 
aquí una profunda reflexión sobre el exiliado que trasciende de hecho su carácter 
histórico hasta adquirir un profundo significado metafísico. El exilio no es solo –y con 
esto en modo alguno se trivializa esta dimensión– el hecho histórico, sino que es una 
condición básica y originaria de la persona. Pero, y volviendo a la cuestión que tenemos 
aquí planteada, ¿en qué sentido se puede hablar de una relación con la figura del hijo 
pródigo? Pues justo por la experiencia que tiene la persona de la ausencia del Padre y, 
consiguientemente, de la radical soledad. De tal modo que en los diversos niveles en 
que va analizando la situación existencial del exiliado, hay uno especialmente 
interesante para nosotros en esta cuestión que ahora nos ocupa. Se trata de la dimensión 
del exiliado como desconocido, grado a que llega –nos dice Zambrano– no tanto por el 
hecho de haber asumido totalmente las circunstancias que le rodean, la tremenda 
situación de desamparo en la que vive, precisamente como víctima de la historia trágica, 
sino porque ha llegado a aceptar su orfandad, que caracteriza como: 
 No tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni –lo 
que decide en extremo para que salga de él ese desconocido– ontológico. No ser 
nadie, ni un mendigo: no ser nada
675
.  
El desconocido es una dimensión ciertamente dramática en la experiencia del 
exiliado, pues supone la aceptación, casi podríamos decir que plácida y serena, de la 
orfandad. Y decimos que plácida y serena porque, y a pesar del profundo sufrimiento 
que implica esta asunción, es también al mismo tiempo la posibilidad de volvernos a 
encontrar otra vez con una experiencia vital de aquel sanjuanista me hice perdidiza y fui 
ganada. Esto es, según Zambrano, el exiliado que se descubre como desconocido, el 
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muerte– en el que señalábamos cómo para Zambrano el hombre era el mendigo del ser, lo que se 
distanciaba de la concepción de Heidegger como pastor del ser. Ahora vemos cómo en este texto se va 
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que se va a anegar de hecho en la vorágine tremenda de la historia, ha de asumir esa 
pérdida profunda precisamente para luego poder levantarse de esa situación. Vivirá algo 
así como el perderse en el fondo de la historia, de la suya también, para encontrarse un 
día, en un solo instante, sobrenadándolas todas
676
. Así que, en la perdición profunda de 
sí, emerge el desconocido –ante los demás y también ante uno mismo– y en la perfecta e 
inmensa asunción de la propia orfandad habrá de dársele la posibilidad de volver. 
Siempre la posibilidad de la vuelta. En el fondo, como un hijo pródigo que cuando 
asume su radical y última soledad despierta a la esperanza del regreso. 
Pero seguimos buscando en la obra zambraniana y nos encontramos con otro 
lugar necesario aquí. Entre los escritos de nuestra autora, como ya hemos tenido ocasión 
de apreciar a lo largo este trabajo, los prólogos que escribe a sus obras cumplen un 
papel fundamental para su comprensión. Sobre todo los prólogos que escribe a 
reediciones tardías de su obra, que hace que nos encontremos con una interpretación 
hecha en retrospectiva que enriquece de un modo admirable su lectura, y que en 
ocasiones –como sucederá aquí– se convierten incluso en una actualización de su 
pensamiento e incluso en una mirada mucho más cercana en el tiempo a nosotros, a 
nuestra situación. Y todo desde un pensamiento que, aun interesado en la historia y en 
lo fáctico, y quizá precisamente por eso, se arraiga en un esquema de comprensión que 
trasciende de lo inmediato. En definitiva, que nos encontramos con una obra que parte 
al encuentro esperanzado del sentido a pesar de la desgracia. Y entonces comprendemos 
el escrito que traemos aquí, el prólogo que Zambrano escribió en julio de 1987 a 
Persona y democracia: la historia sacrificial.  
Pues bien, no nos resistimos a dejar anotado aquí, siquiera sea brevemente, una 
nueva referencia a la orfandad que nosotros vinculamos con una nueva dimensión del 
símbolo del hijo pródigo. Así, Zambrano nos dice cómo las circunstancias que vieron 
nacer Persona y democracia en 1958 son diferentes a las que ven aparecer su reedición 
ya en el año 1988, para la que preparó el prólogo que aquí referimos. Pero sin embargo, 
como telón de fondo, siempre está actuando la dimensión sacrificial de la historia, aun 
cuando la democracia se entienda como el camino que se da para la resolución de la 
cultura occidental y por momentos esta dimensión aparezca celada. Nos aparece aquí 
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entonces la dimensión esencial y originaria del pensamiento zambraniano, refiriéndose a 
una interpretación teológica que recorre toda su obra. Así, el sacrificio originario vuelve 
nuevamente en la forma de un cáliz que muy pocos están dispuestos a aceptar. «La 




Un cáliz que representa aquí la crisis tremenda de occidente, y más aún: la 
desoladora orfandad en que se encuentra el hombre. La orfandad de una historia que se 
aposta haciendo referencia a sí misma solamente, como la última instancia explicativa 
de sí, y de ese modo, ocultando del modo más eficaz el sacrificio originario, el que 
habría de acabar con todo otro sacrificio precisamente al desmontar y revelar su 
estructura
678
. Una orfandad que, a pesar de todo, deja la puerta abierta –como veíamos 
antes– al regreso, al retorno, a la vuelta. Una orfandad y abandono que aún guarda la 
esperanza de que se dé una fe que atraviese una de las noches más oscuras del mundo 
que conocemos, que vaya más allá, que el espíritu creador aparezca inverosímilmente a 
su modo y porque sí
679
. La esperanza por tanto de la gratuidad que permita un nuevo 
renacer del hombre para lo cual, el libro que prologa Zambrano, se presenta en su 
carácter de testimonio, como la confesión necesaria que había que sumar a la historia. 
En definitiva, la orfandad que está alentando por encontrar de nuevo el regreso a lo 
primero y originario, al padre del que se partió. 
Referidos estos dos momentos en los que aparece la orfandad en la reflexión 
zambraniana –lo cual es igualmente un modo de decir del potencial simbólico del relato 
del hijo pródigo– nos parece interesante terminar esta cuestión volviendo nuevamente a 
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 Esta es una cuestión de la que se ocupará Zambrano en el que nos parece uno de sus más logrados y 
profundos delirios, el intitulado El sueño de los discípulos –que está incluido como apéndice en El sueño 
creador–. Asimismo, hemos de notar la similitud que se produce entre el análisis zambraniano y lo que al 
respecto desarrolla igualmente acerca de la idea del sacrificio René Girard. Concepción expuesta en 
muchas de sus obras pero que aparece especialmente sintetizada en el libro Aquel por el que viene el 
escándalo. Madrid: Caparrós editores, 2006. Sobre todo en el ensayo, incluido en la primera parte, 
Violencia y reciprocidad, en que el que expone cómo en el cristianismo se pone de manifiesto la 
estructura del deseo mimético que funda la violencia. Estructura que se desvela y que, en el ejercicio del 
sermón de la montaña logra –más allá de ser una exposición ingenua y pueril, una utopía pacifista (pág. 
33)– el modo como se logra desactivar el potencial agresivo y violento de todo conflicto. 
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la preocupación acerca del exilio. Inquietud que mueve a la reflexión y que lo es sobre 
la propia experiencia, la que acompañó a nuestra autora unos largos cuarenta y cinco 
años. Y es que la experiencia del exilio, tan cruel y tremenda, se convirtió en la del 
abandono y la orfandad, y entonces se tornó cierta y segura fuente de conocimiento, del 
conocer padeciendo. Pues, como advertíamos, no solo se trata de la dimensión histórica, 
sino de una dimensión ontológica más básica y fundamental. Pero afirmar que no se 
trate solo de una dimensión histórica, en modo alguno puede interpretarse como una 
trivialización del sufrimiento, esto es, no solo no lo trivializa sino que busca un sentido 
más profundo de éste que es universalizable en la experiencia humana. Del mismo 
modo como lo es el relato del hijo pródigo, al punto de parecernos que guardan 
entrambos una honda vinculación. 
Toda salida de lo originario es ya un modo de experiencia del exilio –sea en la 
manera histórica y/u ontológica–. Para Zambrano su exilio se tornó una experiencia 
fundamental e insoslayable de su vida, fue su salida y experiencia del abandono. Se 
entienden entonces como experiencias paralelas, a las que puede acercarse uno desde la 
imagen del viaje que es toda vida, y de la experiencia que habrá de ir asumiendo y 
padeciendo, que le irá dando un más hondo conocimiento de sí. A tal punto que el hijo 
en su regreso al padre descubrirá la importancia que tuvo el viaje para lograr el ansiado 
reencuentro que le ha llevado a renacer. En este sentido entendemos estas palabras de 
Zambrano, que así entendemos vinculan ambas experiencias: 
Hay ciertos viajes en la vida de los que sólo a la vuelta se comienza a 
saber. Para mí, desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es 
esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. (...) 
Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al 
decirlo me quemo los labios, porque yo querría que no volviese a haber 




Y en consecuencia, podemos comprender la afirmación esencial de este artículo 
que hace Zambrano –justo la que le servirá como título– amo mi exilio. El exilio se 
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convierte en una experiencia durísima y al par esencial, tremendo pero al mismo tiempo 
necesario para la persona que se resulta ser. Y sin rencor y con una admirable paz puede 
afirmar este amo mi exilio, que es tanto como reconocerse en su aceptación plena, casi 
como cuando arriba, refiriendo el texto sobre El exiliado de la obra Los 
bienaventurados, advertíamos cómo el desconocido en que terminaba siendo el exiliado 
acababa por reconocer, asumir y aceptar con serenidad su desventura en la espera cierta 
de lograr su más alta ganancia, la de sí mismo en su experiencia esencial. Y es que, y al 
fin, aspira a entonar un confiado me hice perdidiza, y fui ganada. 
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4. El relato fundacional del Génesis: la serpiente y la balanza. 
 Tras las referencias bíblicas a Josué y al hijo pródigo –además de la vinculación 
que nos ha aparecido con la idea de orfandad y la experiencia del exilio– encontramos 
otro de los grandes temas bíblicos en la reflexión zambraniana en el relato fundacional 
del Génesis. Como podemos recordar, en Filosofía y poesía nos apareció en el 
transcurso de la reflexión acerca de Poesía y metafísica, en un contexto en que hacía 
alusión al libro El concepto de la angustia de Søren Kierkegaard. Pues bien, en este 
apartado simplemente queremos mostrar otros momentos en los que vuelve a estar 
presente este relato de grandísimo valor simbólico –como podremos observar– en la 
obra de María Zambrano. No será una relación exhaustiva pero sí lo suficientemente 
significativa como para apreciar que es un símbolo fundamental de su obra y que, 
además, lo encontramos actuando en escritos que guardan entre sí una separación en el 
tiempo tal que no hace sino subrayar la importancia de este lugar de reflexión. 
 Así, referiremos en un primer momento las obras Los bienaventurados y Notas 
de un método, en las cuales encontramos este relato de tan grande carga simbólica. Así, 
en Notas de un método, en las cuestiones previas –las que analiza Zambrano antes de 
entrar en la consideración de lo que serán ya propiamente las notas– en esos 
prolegómenos al método, lo encontramos principalmente en el apartado Identidad de 
vida y pensamiento. A su vez, este apartado se divide en otros tres títulos, denominados: 
El camino recibido, la tentación y la balanza
681
 –dividido a su vez este último en cuatro 
partes–. 
 Así pues, encontramos en este capítulo de Notas de un método unas referencias 
interesantes al relato del Génesis, por lo que remitimos aquí al mismo, pero excede este 
capítulo en consideraciones lo que aquí pretendemos, por lo que haremos una breve 
anotación a los contenidos que estimamos más relevantes en orden a mostrar la 
importancia que tiene en el pensamiento zambraniano este relato, y en consecuencia, a 
mostrar el valor que tiene Filosofía y poesía dentro de su obra, que se torna matriz 
temática de la misma. No obstante, como primera observación habría que advertir del 
hecho mismo de esta referencia en un libro como éste, un libro esencial de Zambrano, 
pues que la cuestión del método no deja de ser el intento por ir dando más luz a su 
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reflexión acerca de la razón poética, de la consecución y realización de un logos íntegro 
y pleno que dé cabida a la filosofía y la poesía, los dos modos esenciales del mismo. De 
manera que no habría que perder de vista la importancia que adquieren los símbolos e 
ideas desarrollados en el mismo. 
 De este forma, comienza su escrito Zambrano haciendo una reflexión acerca del 
modo como se ha ido dando la cuestión del método en el pensamiento, tomando como 
origen el Poema de Parménides –poema que es inicio de filosofía– y de ahí surge una 
rápida exposición en la que aparecen nombres tales como Descartes o Kant, nombres 
esenciales para servirse de ellos a modo de hitos en el camino. Un camino el del darse 
del método que corre, se mueve casi vivo cuando serpea y como un imperativo cuando 
aparece ante la vista recto; proyección de un designio de la vida en la sierpe extendida 
semidesplegada
682
. Y a partir de aquí comienza a elaborar una reflexión que adopta una 
forma cuasi pictórica y de gran plasticidad, comienza a utilizar una serie de figuras e 
imágenes que hacen que el transcurso de su pensamiento se asemeje a un insertarse y 
pasear en un paisaje simbólico, una suerte de paseo imaginativo por una geografía en 
que el camino serpea, se abre, se dilata o se concentra, en el que se aparecen huellas de 
animales que se tornan guías para el hombre que por allí transita. Y aparecen los 
caminos, los modos del logos. Y aparecerán los que denomina arquetípicos: sinuoso o 
rectilíneo, esto es, el sinuoso que nace al amparo de las huellas encontradas y el 
rectilíneo que se construye en el intento de conseguir el camino más corto
683
.  
Pero, ¿acaso no guarda cierta similitud este planteamiento con lo que era el 
camino del poeta y el del filósofo? ¿Acaso el sinuoso no es el del poeta que se apega a 
las cosas en su multiplicidad y rica variedad, el que nace demorándose y deteniéndose, 
en remansos y rápidos; y el rectilíneo no es el del filósofo que pretendía como ejercicio 
de férrea voluntad, de ascenso ascético, que con violencia buscaba la unidad de las 
cosas en la contemplación de las ideas? Y tenemos entonces, desde el origen mismo, la 
dualidad, la ruptura del hombre, la escisión esencial de sí –de sí y su sombra, que 
siempre irán acompañándose–. Así que, en conclusión, la reflexión acerca del método es 
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Claros del bosque.  
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la constatación de que la persona comienza su andadura con la experiencia de una 
separación, que es la que marca el nacimiento de la historia: la historia en que la unidad 
perdida se historiza ostentándose
684
. 
Pero ¿dónde está la relación con el Génesis? Precisamente en que nos 
encontramos con una reactualización del mismo. Ahora se trata otra vez del abandono 
del Paraíso, y eso es la experiencia primera y originaria de escisión y ruptura, de pérdida 
de la unidad. Y entonces entre esos animales simbólicos a los que constantemente va a 
recurrir en su obra María Zambrano está la serpiente, que obviamente es uno de los 
elementos fundamentales en el relato del Génesis. Y además, toda esta reflexión va a 
estar dada por momentos con unas referencias simbólicas que pretenderán hacer 
sensible el pensamiento, pensar en y con símbolos, sensibilizar lo abstracto. Esto es, nos 
vamos a encontrar con un modo de pensamiento que es ejercicio de razón simbólica, de 
razón poética. 
Algo más adelante, llamará Zambrano al camino que vemos aquí que se asimila 
al poético –al nacido de una conciencia que está ínsita e inserta en el mundo, en la 
riqueza inmensa de la creación– el camino recibido, que es caracterizado casi como una 
revelación, que tiene a su vez una íntima relación con lo que sería un proceso iniciático. 
De ahí que nuestra autora señale dos cosas: por una parte que conforme avanza la 
historia, el proceso por el cual nos vamos separando de la unidad originaria, lo recibido 
o revelado va siendo paulatinamente olvidado y, como ocurrirá con la poesía o la 
mística o la metafísica, irán ocupando lugares licenciosos; por otra parte que, 
precisamente por tener este carácter iniciático se da muy vivamente la posibilidad de 
perderse sin remedio, sin posibilidad de tornar a la vuelta, por lo que señala la 
importancia de la figura del guía –y en este sentido nos habla Zambrano de la obra Vita 
Nuova de Dante, de ese preciso lugar más allá del cual no es posible volver
685–. Y en 
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 Concretamente esa parte de la vida más allá de la cual no se puede pasar con propósito de volver. 
Dante, Vita Nuova, XIV. Palabras que pronuncia un Dante absolutamente transfigurado por la fuerza del 
amor ante la presencia de la amada Beatriz. Una obra sobre la que Zambrano siempre sentiría auténtica 
fascinación. Así, en la entrevista que le hizo el poeta Antonio Colinas –y que ya nos ha aparecido en este 
trabajo– afirma de esta obra que es el gran texto inspirado, iniciado. Y en este sentido le parece muy 
superior a La divina comedia, que no deja de estar transido de la historia cuando va relatando el descenso 
por los diversos círculos del infierno, y por los múltiples personajes que van apareciendo en su transcurso. 
Y aún más, continúan subrayando el hecho de que en esta obra –como también sucede en el Cántico 
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paralelo a esta figura del guía también se da la de los animales–guía, que no es más que 
el modo como se da la revelación de una unidad perdida a la que se remite una secreta 
esperanza de alcanzarla. Esto es, el nivel simbólico sirve a la persona para su propio y 
esencial conocimiento, el de cuál sea el lugar que haya de ocupar en el mundo, y por eso 
pensar el símbolo, el mito, el relato, el delirio se constituyen momentos necesarios en la 
propia constitución de la razón. 
Sin embargo, como hemos señalado, la iniciación se ha ido empalideciendo 
hasta quedarse muchos de sus ritos y fórmulas como mera huella de lo que fue, como la 
simple forma que ya no apunta a un fondo, la apariencia que no es capaz de mostrar la 
esencia. Y a pesar de todo, es dado su valor a la reflexión, y –advertida de los riesgos– 
se sumerge en la misma nuestra autora al tratar la tentación. Y para ello se refiere al 
símbolo de la sierpe –la suprema iniciadora686– la que hace que se le abra al hombre 
                                                                                                                                                                     
espiritual de Juan de la Cruz– poesía y prosa se funden, lo que aprecia nuestra autora como prueba de ser 
ambas veraces ejemplos de obra perfecta. Obra perfecta que trasciende una mera fusión de géneros para 
ser modelo de unidad de pensamiento. En Sobre la iniciación. Una conversación con María Zambrano, 
recogido en el libro ya citado de Antonio Colinas, El sentido primero de la palabra poética, 
concretamente en las páginas 361 a 363.  
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 NM, 34. Concretamente cita en este texto nuestra autora: La Sierpe, o algo en figura serpentina, es en 
nuestra tradición religiosa occidental, incluido el Islam ortodoxo, y reduplicadamente en el gnosticismo 
ofídico judío y grecocristiano, la suprema iniciadora, de la cual el primer hombre –ya en dualidad de 
hombre y mujer– recibió el camino, el humano camino, cayendo, del estado de naturaleza en el que no 
había camino alguno, a la historia; desde el lugar que se le dio como suyo propio, al camino. Notemos 
cómo vincula el símbolo de la sierpe insertándolo en la tradición religiosa, en sus diversos modos.  
Creemos interesante al respecto advertir cómo nos aparece también una curiosa referencia en las 
Cartas de la Pièce, en una que manda a su destinatario –Agustín Andreu– el 29 de octubre de 1974. En 
esta carta encontramos: En el insomnio del sábado al lunes te hablaba yo y estuve a punto de 
incorporarme para escribirte algo de una especie de delirio, mas iba tan veloz que no era posible 
transcribirlo: de las escamas del pez, de la piel de la serpiente buena que salió del paraíso detrás de 
Adán y Eva –apócrifo mío– llego con el mínimo de piel después de habérsela dejado hasta los pies de Él 
y luego enroscarse ya para llama en el Árbol de la Vida. Y en este punto introduce el teólogo Agustín 
Andreu una oportuna nota a pie de página en la que dice: Ofitas. María ha leído las gnosis que 
consideran a la serpiente como el animal más pneumático, o como el logos incluso. Ni siquiera en el 
Nuevo Testamento tiene la serpiente el sentido pésimo del “tentador del principio” o del paraíso. En 
Cartas de la Pièce, carta Nº 23, pág. 113.  
Hablando de los animales-guía, no podemos dejar de mencionar aquí el nombre de Marius Schneider, 
que nos aparecerá un poco más adelante en nuestra exposición. Concretamente podemos mencionar el 
libro, por lo demás fundamental para Zambrano, El origen musical de los animales-símbolos en la 
mitología y la escultura antiguas –del que contamos con una edición relativamente reciente, Madrid: 
Siruela, 2010–. En su biblioteca, contaba Zambrano con un ejemplar de 1946, del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas: Instituto Español de Musicología; además tenía también La danza de espadas 
y la tarantela: ensayo musicológico, etnográfico y arqueológico sobre los ritos medicinales, de 1948; y 
una edición italiana, Il significato della música, de 1979. Está ciertamente atestiguada la admiración de 
Zambrano por el alemán, a quien conoció personalmente, y de lo que da noticia Jesús Moreno Sanz. No 
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nada menos que la historia, el abandono del paraíso, la caída del estado de naturaleza. 
Un estado en el que ser y estar coincidían, como coincidían ser y realidad, anhelo y 
cumplimiento, visión y tacto
687
. La serpiente es la que le abre al hombre el camino 
propiamente humano, el que hace que salga del paraíso análogamente a como ha de 
abandonar la casa del padre.  
Curiosamente, en la caracterización de lo que sería el paraíso nos encontramos 
con algo parecido a como Zambrano va a describir el estado de sueño, de la 
atemporalidad. Aspecto que hace que se vincule esta reflexión con lo que será su 
posterior e interesante preocupación por el tema del sueño –problemática que le ocupa 
sobre todo a partir de su participación en los coloquios de Royaumont con una 
aportación que luego se desarrollaría en obras como El sueño creador o Los sueños y el 
tiempo–. Pues bien, en este sentido la sierpe es la tentadora que abre la plena 
humanización en el camino de la historia, que es también el de la esperanza y el de la 
libertad. Un camino en el que se abre la ruptura de ser y estar, ser y realidad, anhelo y 
cumplimiento, visión y tacto. Ruptura que, a su vez, viene en paralelo a la aparición de 
la distancia, del tiempo y del espacio, de la realidad experimentada –siguiendo aquí la 
definición de Ortega– como resistencia. Ruptura que es, en definitiva, la manifestación 
de la pérdida de la unidad originaria.  
                                                                                                                                                                     
obstante, hemos de citar aquí la interesante tesis doctoral de Francisco Martínez González titulada El 
pensamiento musical de María Zambrano –Granada: Editorial de la Universidad de Granada, 2008– en la 
que nos encontramos con el título María Zambrano y El origen musical de los animales-símbolos de 
Marius Schneider, en la que se ocupa explícitamente de la lectura de nuestra autora del musicólogo 
alemán. Aquí recoge un fragmento de Moreno Sanz en el que se da cuenta de su encuentro, y que 
transcribimos: Con Reyna Rivas y con Cristina Campo, Elémire Zolla y Elena Croce, conoce en 1961 al 
admiradísimo por Zambrano Marius Schneider, siendo, pues, principal testigo de una de las 
conversaciones cruciales que la pensadora mantuvo con uno de sus esenciales guías. María escuchó más 
que habló, y corroboró el gran interés que para su camino tenían las teorías del alemán que tanto supo 
de la historia y el folklore españoles, y en especial del románico catalán y sus claustros que cantan. 
Tomado de su trabajo Guías y constelaciones, en el volumen María Zambrano (1904-1991). De la razón 
cívica a la razón poética. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Fundación María 
Zambrano, 2004. Pues bien, volviendo al animal-símbolo de que aquí nos ocupamos, la serpiente, 
también aparece en el transcurso de esta tesis en numerosas ocasiones. E igualmente referida a lo que ya 
hemos señalado aquí en la nota de Agustín Andreu relacionándolo con la gnosis ofita, de la que es 
símbolo; pero también aduce que tiene una lectura musical, remitiendo a una música originaria o 
primordial, previa al logos, tal y como nuestra autora señala en De la aurora, y que también nos aparecerá 
en el transcurso de nuestro trabajo. 
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Acto seguido, nos encontramos inmediatamente con la aparición de otro símbolo 
que será importante en el conjunto de la obra zambraniana: la balanza. Símbolo que 
anotamos aquí por su vinculación con lo que tiene que ver con el relato del Génesis en 
nuestra autora, en una referencia que ya aparece en Filosofía y poesía y que ahora 
vemos cómo profundiza en otros lugares de su obra. En este sentido hemos de señalar la 
importancia de que aparezca el símbolo de la balanza, precisamente porque si acudimos 
a Los bienaventurados, nos volvemos a encontrar con el relato originario e igualmente 
con otra aparición del símbolo de la balanza.  
Pero antes de continuar hemos de advertir que en este apartado, en esta cuestión, 
lo que pretendemos es señalar la importancia de Filosofía y poesía como núcleo de la 
obra de María Zambrano, por ello entendemos que es interesante señalar los desarrollos 
que la autora hace de símbolos o imágenes que ya están en esta obra. De ahí que 
hayamos referido la figura de Josué o del hijo pródigo. Y de ahí que ahora nos 
ocupemos de estas referencias al relato de los orígenes. Sin embargo entendemos que es 
necesaria esta advertencia, sobre todo en este apartado, porque esta cuestión adquiere 
por sí misma una gran importancia en la obra de Zambrano, con unas implicaciones que 
aquí no podemos abarcar. Así, podemos afirmar que toda la preocupación de nuestra 
autora por el gnosticismo está imbricada en esta cuestión, en la simbología de la que 
aquí nos ocupamos, pero que de suyo constituiría por sí mismo un desarrollo que excede 
las intenciones que motivan la existencia de este apartado. Por ello señalaremos lo que 
consideramos relevante para la motivación última de este apartado, y no haremos un 
análisis exhaustivo ni completo. 
Pues bien, a partir de esta aclaración, podemos ahora referirnos a Los 
bienaventurados, obra que comienza –más allá de la introducción– con un capítulo 
denominado El árbol de la vida. La sierpe
688
, en la que nuestra autora comienza el libro 
con una recreación del relato originario que es el marco en que situar de un modo 
radical y primario la situación del hombre en el cosmos. Un marco en que se da el justo 
juego de correspondencias entre macrocosmos y microcosmos, en el que los diversos 
reinos minerales, vegetales y animales están conectados –al modo como Marius 
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Schneider nos señala en sus reflexiones acerca de los animales-símbolos
689–. Y en el 
que la sierpe aparece como el animal que transita a lo largo de los diversos reinos y 
lugares, desde lo profundo de las cavernas de la tierra, en la bajada a las entrañas; desde 
lo que llama la sierpe vegetal
690
; hasta la analogía con el hombre, en los continuos 
renaceres que son los cambios de piel, como los diversos ciclos de la historia en su 
sucederse. 
 La sierpe representaría entonces lo que se hunde a las entrañas y, al par, lo que 
tiene la posibilidad de izarse y ascender. Es la que se adentra generando peso y gravidez 
o la que se alza en una situación de cuasi completa levedad o gracia. La sierpe sería 
entonces el aliento del fuego, el silbido del fuego preanuncio de la palabra
691
 pues es lo 
originario y previo a la palabra, lo que está entrañado en el puro ser sin poros, sin salida, 
en perfecta atemporalidad que precisa del despliegue que da comienzo y nacimiento a la 
propia libertad. Y así se entiende la caída como el desprendimiento de lo originario que 
hace surgir al hombre entre la vida y la muerte, en el tiempo. De modo que dirá 
Zambrano que el Génesis nos relata la generación del tiempo
692
. Generación que se 
preguntará si es paralela o consecuencia de la palabra creadora, esto es, si es la 
condición que el acto creador puso en todo lo creado
693
.  
Con lo cual, tenemos introducida la problemática del tiempo que tantas páginas 
ocupará en la obra de Zambrano, una reflexión que es homóloga a la del sueño, ser y 
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 En esta misma línea se expresa María Zambrano en el artículo Consideraciones sobre el animal, en el 
que en una línea reflexiva que camina desde Scheler a Schneider, desarrolla la idea de correspondencia. 
Así dice nuestra autora: El investigador alemán Marius Schricider [sic] (...) extrae la idea de que el ritmo 
es la esencia última que fija a cada ser, a cada ser viviente también. Cada animal tiene su propio ritmo, 
sólo el hombre es polirrítmico, (...). Simboliza porque su ser está en íntima relación con los ritmos de la 
naturaleza, con los astros, con el movimiento de las estaciones, con los elementos muy especialmente. Y 
en el arte, en el gran arte de las Catedrales góticas y de las Iglesias y claustros románicos están las 
figuras de ciertos animales con esa significación (...). Artículo publicado en Semana [San Juan de Puerto 
Rico], vol. XI, nº 326, 24 de marzo de 1965, pág. 3. Y a su vez recogido en la Revista Con Dados de 
Niebla. María Zambrano. Artículos de la revista Semana. Revista de Literatura, Huelva, 2002. Números 
21/22. Páginas 106-107. 
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. Y, aunque simplemente lo anotemos aquí, distingue entonces modalidades 
de tiempo, cuales son el tiempo sucesivo –que sería el de la enumeración y generación 
de las cosas, marcadas por su finitud– y el tiempo del retorno –que se avendría con el 
séptimo día, en que el creador descansa, y que sería la quietud, retirada del creador 
sobre sí mismo, subsistencia del ser tras de la entrega
695–. Un tiempo de retorno que 
podría interpretarse, nos dice Zambrano, como el posterior tras el despliegue del tiempo. 
Y todo esto para, otra vez, volcarlo en la vida del hombre, que vive en este tiempo y que 
recrea en sí el tiempo, haciéndolo de este modo creador.  
Esto es, el hombre no solo vive en el tiempo, con un tiempo finito, sino que tiene 
una posibilidad de remontarse por encima de ese continuo, de ese fluir. Y nos parece 
que es éste el tema al que Zambrano va a ir dando vueltas en este libro. Y desde ahí 
entendemos que en sus diversos capítulos vaya ensayando aproximaciones a la figura 
del filósofo, a la del guía, a la del exiliado, a la del místico... y, en última instancia, lo 
que está haciendo es plantear la posibilidad del bienaventurado. Que el círculo se torne 
espiral, y así se tenga la esperanza de volver no a un eterno retorno de lo mismo sino a 
una recreación, a una redención que salve todo lo que no pudo ser, todo lo que no se 
logró, lo que se sumió en el silencio, de modo que tengan voz –más allá del propio 
individuo, esto es, trascendiendo la individualidad– las víctimas todas de la historia. 
Pero volvamos nuevamente a Notas de un método, justo al momento en que nos 
encontramos con el símbolo de la balanza. Y llegamos entonces a una reflexión de 
nuestra autora sobre este símbolo a lo largo de cuatro apartados. Así pues, en el primero 
nos encontramos dentro del relato del Génesis, señalándonos Zambrano cómo en el 
mismo se nos dice, tanto del Árbol de la Vida como del Árbol de la Ciencia, que 
estaban en medio. Una situación que implicaba la existencia de una distancia, lo que 
conllevaba la posibilidad del obstáculo a franquear. La distancia es así umbral que llama 
a traspasarse, de modo análogo a como todavía el amor, el terror, la esperanza 
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 Sobre un tratamiento algo más sistemático de la cuestión del tiempo, remitimos al capítulo siguiente, 
concretamente al parágrafo –La cuestión el tiempo. Del todo pasa heraclíteo al todo se pasa teresiano– 
donde expondremos una reflexión de Zambrano que hunde sus raíces en el pensamiento tradicional, al 
modo de, por ejemplo, San Agustín. 
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conducen o tienden a conducir a lugares cualificados
696
 –y advirtamos cómo, 
complementando lo anterior, nos aparecen el tiempo y el espacio cualificados, esto es, la 
cualidad más allá de la cantidad, de las dimensiones mensurables–. De este modo 
advierte Zambrano cómo la esperanza es condición de posibilidad de lo humano, de 
todo lo que implica la vida humana en su movimiento originario e inicial. La esperanza 
en nuestra autora es lo que mueve al camino, al método, pues es el vacío activo de un 
ser insuficiente para sí mismo, de un ser que no es todavía
697
. La esperanza es entonces 
lo que imprime el dinamismo necesario para la vida, y llega a tener tanta importancia en 
el pensamiento de Zambrano que puede decirse de su obra que es una filosofía de la 
esperanza. 
En este orden de cosas aparece en el relato originario la serpiente colocada en 
uno de los árboles del centro, en un paraíso en el que acción y contemplación se 
identificaban, en que lo interior y la forma se correspondían en total transparencia, en el 
que el conocimiento no era necesario en tanto que la identidad de cada criatura con su 
propia imagen se hacía en pura pasividad
698
 y, en consecuencia, no existiendo una 
imagen propia que pudiera ser obstáculo del auténtico conocimiento de sí, tampoco hay 
imagen de lo otro, con lo cual toda alteridad u otredad está excluida
699
. El Paraíso es el 
lugar en el que las cosas son presentes en su unidad, en perfecta identidad, en el 
nacimiento y donación de la propia revelación. En un estado de presencia y donación 
que hacía innecesaria la Balanza
700
. 
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 Advirtamos acerca de cómo esta problemática, desde otra óptica, nos apareció en Adsum. Ahora 
volvemos a ella desde esta concepción del Paraíso en que se presenta como el feliz cumplimiento que 
significa la síntesis de las paridades anteriormente expuestas. 
700
 Hemos advertido cómo en la exposición de Zambrano el apartado denominado La balanza se compone 
de cuatro apartados. Pues bien, si nos fijamos en el tránsito del primero al segundo tenemos: (...) Sin 
borrar la diversidad de las criaturas, la unidad propia de cada una de ellas las descubría y presentaba 
entonces en el lugar de la presencia, en virtud de permanecer actuando el número y medida y peso 
recibidos. Todo era así co-presente. Y la Balanza no era todavía necesaria. [Y comenzando el apartado 
II]: La Balanza primera, la del pensamiento, pendía tan sólo del pensamiento hacedor. Si es que había 
manifestación alguna de ella, era invisible para toda criatura, incluida la humana. NM, 38. Si 
transcribimos aquí este texto, además de para ilustrar lo que exponemos, es para ponerlo en conexión con 
lo que encontramos en la sexta acepción de la entrada Balanza en el ya citado en nuestro trabajo 
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Continúa Zambrano su exposición en el mismo tono, en el de ser una reflexión 
de carácter simbólico. Así, la pérdida del propio centro conlleva la apertura del 
despliegue del camino, el horizonte. Esto es, en toda vida individual se experimenta 
precisamente una ruptura o escisión que lleva a la esperanza de la propia reunión y 
reconocimiento, que se hace en el camino que es su propia trayectoria. Y en este 
proceso, la serpiente se vuelve guía al mostrarle al hombre en un lugar en que todo era 
pura revelación, donación y claridad, una revelación incluso de sí. La sierpe es así la 
que envuelve y cela la palabra originaria, la que los animales-símbolo irán descubriendo 
y revelando posteriormente. La sierpe es la que está enrollada, sin desplegarse, 
mostrando un camino en su momento previo al despliegue que será la historia, un 
laberinto en el que el hombre procurará la vuelta o retorno a lo que irremediablemente 
habrá de perder.  
En este orden de cosas, la serpiente es la gran esfinge, la que alberga en sí lo que 
aún no está desplegado, un secreto que se salvaguarda con la prohibición, que a su vez 
imprime una profundidad que reclama simultáneamente su manifestación. El hombre 
descubre, paralelamente, las posibilidades que alberga en sí, y lo caracteriza Zambrano 
como criatura polirrítmica
701
, lo que hace que sea necesario alcanzar un conocimiento 
de todos esos ritmos, para poder alcanzar la realización del precepto de Delfos que 
recoge Sócrates, el conócete a ti mismo, del que oportunamente señala nuestra autora 
cómo tiene su origen en un lugar iniciático de Apolo, dios de la luz y de la serpiente, del 
Dios-luz-serpiente
702
. Un precepto iniciático que Zambrano pone en relación con el 
                                                                                                                                                                     
Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Aquí se incide en la Balanza asociada 
a una idea de equilibrio que exige un retorno a la unidad. Esto es, de todo lo manifiesto que sería el 
conjunto de las cosas que aparecen a partir de la balanza, de su medida y ponderación, de su equilibrio, se 
exige lógicamente la asunción de lo no manifiesto, que queda libre de la oposición y la dualidad. La 
multiplicidad exige la unidad representada en la balanza. Y entonces nos encontramos la siguiente 
reflexión que creemos que está en gran consonancia con lo que mantiene en este escrito María Zambrano, 
especialmente en el que acabamos de transcribir, así: Partiendo del centro de la balanza y de la fijeza de 
la aguja las oposiciones pueden considerarse como aspectos complementarios. En la Cábala, se dice que 
antes de la creación «la balanza estaba en el Anciano de los días». Enel, comentando este texto, dirá que 
«antes de la manifestación del acto que pone en marcha la creación, lo Indefinido había formado en su 
pensamiento su desdoblamiento, que debía engendrar todas las divisiones consecutivas hasta las de la 
célula». Con sus dos platillos, la balanza representa ese desdoblamiento.  
701
 NM, 41 
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 NM, 42. Esta temática también la había tratado María Zambrano en El hombre y lo divino, en el 
parágrafo Apolo en Delfos, en la parte IV –Los templos y la muerte en la antigua Grecia–. Igualmente, 
sobre lo que en estas líneas nos aparece acerca del hombre como criatura polirrítmica, creemos oportuno 
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Noũs de Anaxágoras o con el Logos de Empédocles, que no es sino el modo de advertir 
del fondo iniciático del que nace la filosofía, que es camino, despliegue o método que 
surge de este precepto.  
La filosofía tiene un fondo iniciático del que es un despliegue que ha tomado 
diversas formas, incluso el de su propia negación. Como siempre, sigue operando la 
idea de lo que sería aglutinado bajo el nombre genérico de lo pasivo –donde entra el 
delirio, lo mítico y lo simbólico– concebido como matriz de la filosofía. Y de ahí que en 
la obra de Zambrano encontremos en tantos lugares la referencia a uno de los 
fragmentos conservados de Empédocles –curiosamente un fragmento que nos ha llegado 
por la vía de Clemente de Alejandría–: hay que distribuir bien el logos por las 
entrañas
703
. Un fragmento que dice de la necesidad de una razón o logos que se sumerja 
                                                                                                                                                                     
remitir al delirio La condenación de Aristóteles –en DD– que planteamos en la nota 517 como lectura 
paralela a La condenación aristotélica de los pitagóricos –en HD–; y del que nos ocuparemos en la nota 
824. Nos parece que aquí vuelve a ahondarse ciertamente en esta cuestión, que aparece siempre como 
trasfondo del pensar de Zambrano. 
703
 Sobre la importancia de este pensamiento del de Agrigento en Zambrano, simplemente señalar que ya 
nos ha aparecido en un fragmento que extractamos en este trabajo y que advertimos como fundamental 
para comprender su pensamiento, y que nos parece interesante recordar aquí: Un logos [refiriéndose al 
del Manzanares de que hablaba Ortega] que constituye un punto de partida indeleble para mi 
pensamiento, pues que me ha permitido y dado aliento para pensar, ya por mí misma, mi sentir 
originario acerca de un logos que se hiciera cargo de las entrañas, que llegase hasta ellas y fuese cauce 
de sentido para ellas; que hiciera ascender hasta la razón lo que trabaja y duele sin cesar, rescatando la 
pasividad y el trabajo, y hasta la humillación de lo que late sin ser oído, por no tener palabra. Un logos, 
según Empédocles, que hay que repartir bien por las entrañas, que fuese –lo he dicho– voz de las 
entrañas, luz de la sangre. En un logos órfico, aunque Ortega no lo presentara así, y aun rechazase el 
lamento de Eurídice. La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, 
no debe de ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su concepción del logos 
(expresa en el «logos del Manzanares»), me abrió la posibilidad de aventurarme por una tal senda en la 
que me encontré con la razón poética; razón, quizá, la única que pudiera hacer, de nuevo, encontrar 
aliento a la filosofía para salvarse –al modo de una circunstancia– de las tergiversaciones y trampas en 
que ha sido apresada. Es un fragmento tomado de De la aurora, 187. Unas líneas que nos sirvieron para 
establecer el marco comprensivo en que se situaba el pensamiento de Zambrano desde el horizonte 
abierto por el maestro Ortega. Igualmente, en relación con el texto mismo de Empédocles, remitimos a lo 
indicado entonces en la nota 283, en el apartado 4 –La discípula– del capítulo 2.  
Asimismo, y como advertimos en lo expuesto, notemos que el fragmento de Empédocles tan presente 
en el pensamiento de María Zambrano tiene su fuente en Clemente de Alejandría, concretamente en los 
Stromata, V.18. Y tenemos aquí que subrayar que se trata de un autor omnipresente en las Cartas de la 
Pièce –en la amplísima correspondencia que el teólogo Agustín Andreu mantuvo con nuestra autora entre 
1973 y 1976–. Presencia justificada por ser el alejandrino el autor sobre el que el valenciano hacía su tesis 
doctoral cuando conoció en Roma a nuestra autora, y del que los volúmenes publicados bajo el nombre de 
Sideraciones son como a modo de Estrómatas o tapices. Encontramos por ejemplo una referencia al padre 
griego en la entrevista –ya aparecida en nuestro trabajo– de Colinas a Zambrano acerca del tema de la 
iniciación, en la que la filósofa indica cómo, si bien no se conoce apenas nada de Eleusis y sus misterios, 
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en lo interno y lo pasivo, que se haga cargo de las entrañas, de lo oculto, de lo que sólo 
se puede rescatar en atenta escucha de lo que quedó como dormido y aletargado, o lo 
que no encontró cauce de salida, en un laberinto pasional. El logos que se distribuye 
bien por las entrañas es el que da cauce a lo enmarañado, el que atiende a lo que, sin 
este logos que desciende, siempre quedaría inerme en la pasividad. Para Zambrano este 
fondo iniciático del pensamiento se daba en Sócrates y, más que en la dianoia de Platón 
o en Aristóteles, será en Plotino en quien se dará privilegiadamente esta forma de 
conocimiento, pues en su pensamiento que es síntesis de la filosofía griega:  
(...) el conocerse a sí mismo aparecerá con un sentido que trasciende 
todo conocer, pues que es visión, el verse como «objeto del mundo inteligible», 
es como salirse de sí identificándose con el objeto de la visión intelectual, 




                                                                                                                                                                     
son Clemente y Orígenes los pensadores cristianos que nos han hablado de ellos. En el libro de Antonio 
Colinas: El sentido primero de la palabra poética, pág. 359.  
Pero volvamos a la fuente alejandrina de Empédocles, y veamos en qué sentido la aduce Clemente. 
Aparece en una sección dedicada a la fe y a la investigación, a la relación entre ambas. Así va exponiendo 
cómo el ignorante que quiere salir de su ignorancia e investiga es ayudado por Dios –dice citando a 
Eurípides– y, puesto que camina según el Logos, lo encuentra y cree, y espera, y ama, procurando ser lo 
que había comenzado a amar (V, 17.1; pág. 345). Encontramos así la presentación de un método que 
hunde sus raíces en el modo socrático al par que lo señala en la tradición bíblica, concretamente en la 
parábola de las vírgenes prudentes. Así, siendo tan excelso el fin, es necesario el arduo esfuerzo de la 
comprensión, que lleva a evitar la mera opinión en que recae la multitud insensata. Y en este contexto cita 
Clemente a Empédocles. Y, siguiendo la traducción de Marcelo Merino Rodríguez, tenemos estos tres 
versos del fragmento del siguiente modo: Es muy propio de los malos desconfiar de los poderosos; / pero, 
como mandan las garantías de nuestra Musa, / conócelo en tu interior discerniendo lo que se dice. 
Stromata V, 18.4. Citado de: Clemente de Alejandría. Stromata IV-V. Martirio cristiano e investigación 
sobre Dios. Edición bilingüe preparada por Marcelo Merino Rodríguez. Madrid: Editorial Ciudad Nueva, 
2003. Pág. 347.  
Si acudimos a otra traducción de este mismo fragmento de Empédocles, nos encontramos con: En los 
miserables es costumbre no dar crédito a la autoridad. [y advierte el traductor en una anotación que se 
juega con un sentido social, moral y cognoscitivo] / Tú, en cambio, tal como te exhortan las garantías de 
la Musa, / aprende, tras haber desmenuzado en tu fuero interno mi argumentación. Citado de De Tales a 
Demócrito. Fragmentos presocráticos. Círculo de Lectores: Barcelona, 1995. Pág. 230. Edición y 
traducción de Alberto Bernabé, el gran estudioso del orfismo, que ya hemos visto aparecer en las páginas 
de este trabajo. Si nos fijamos en las tres traducciones propuestas –la que pusimos en la nota 283 de 
Ramón Cornavaca, y las de Marcelo Merino Rodríguez y Alberto Bernabé, que traemos en esta nota– nos 
parece que Zambrano está citando la más próxima a la que pusimos en la otra nota remitida, la de Ramón 
Cornavaca: conoce, después de haber dividido el lógos en tus entrañas.  
704
 NM, 44-45. No dejemos de advertir en esta cita cómo habla de un conocimiento privilegiado que es 
visión. Y todo esto en el marco de un libro, Notas de un método, que se presenta como una reflexión 
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Pero hemos de volver a Los bienaventurados, a La respuesta de la filosofía para 
que nos vuelva a aparecer la balanza. Nos aparece en el mismo texto en que antes nos ha 
aparecido la figura de Josué y la del hijo pródigo, con lo que se pone de manifiesto la 
correlación que hay entre estas figuras para tratar de explicar la crisis del pensamiento 
desde lo que ha sido el abandono de las fuentes originarias del pensar –su raíz pasiva, 
iniciática y mística, de sinrazón y delirio– que se constituyen como germen de lo que 
había de ser la filosofía. Pues bien, en la última parte de este escrito nos aparece la 
balanza como la figura de la duda. Una balanza que lo que hace es pretender el 
equilibrio, y que puede entenderse desde una perspectiva cuantitativa como lo que 
mensura, desde el fiel que mantiene el centro desde el que sopesar los elementos en liza. 
Y un uso de esta índole se hace en filosofía a partir de la duda cartesiana, cuando como 
fiel neutro desde el que se mide se pone a la conciencia. Mas la balanza tiene otras 
virtudes, y como símbolo genera unas analogías que escapan de lo meramente 
cuantitativo. Así, señala en este escrito Zambrano la feliz unión que habría de darse 
entre el sentir y el pensar, que no hace sino aunar el elemento pasivo y el activo en la 
comprensión que, dándose, nos mostraría las analogías que permite el símbolo de la 
balanza más allá de un uso restringido únicamente a la cantidad: 
Pues que un símbolo ha de ser captado en la pluralidad de sus 
significaciones, en un solo acto de pensamiento. Cosa que no es posible que 
suceda si el sentir no acompaña al entender; si el sentir no precede como guía 
al entendimiento y no sigue luego guiado por él. El sentir y el entender no 
debieron estar separados en un principio, en ese principio del conocimiento que 
es un tanto indiferente situar o no en un determinado tiempo, en un “illo 
tempore” más o menos preciso, pues que todo principio es a la par una meta: 
                                                                                                                                                                     
acerca del método siguiendo notas que hace referencia a la música, al oído. Esto es, notas que son ritmos, 
melodías, música, con toda la implicación de la filosofía pitagórica que siempre está presente en 
Zambrano, y con una concepción del hombre, como ya hemos visto, como una criatura polirrítmica, de 
múltiples ritmos y tiempos. Pues bien, dice cómo el conocimiento privilegiado se da en la visión, lo que 
nos lleva a señalar la propia estructura de Notas de un método, que culmina con un capítulo que denomina 
justamente así: Visión, y que contiene en sí cuatro partes: la identidad, la esfera, la perla y la rosa del 
tiempo, de lo que podemos a su vez destacar su carácter simbólico.  
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Así se forma el símbolo de la balanza, en una combinación del sentir y el 
entender en el que se van cambiando de lugar, van entrecruzándose y, de este modo, 
correlacionándose. Cuestión que nos lleva a otra obra de Zambrano en la que nos 
encontramos otra vez la balanza, nos referimos a De la aurora, obra en la que el tono 
poético y mítico que va dándose en sus páginas nos va adentrando en toda una 
elaborada geografía espiritual cargada de simbolismo. Aquí nos encontramos en la 
segunda parte con un breve capítulo denominado La balanza de la aurora
706
, del que 
nos cuenta el estudioso de la obra zambraniana Jesús Moreno Sanz que para su 
interpretación son esenciales dos nombres, en primer lugar el que Zambrano consideró 
su maestro, Louis Massignon –y refiere sus obras La palabra donada y Opera minora– 
y el no menos importante Henry Corbin –y señala a propósito de esta cuestión Templo y 
contemplación
707–. Igualmente señala Moreno Sanz que, al igual que otros símbolos a 
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 Los bienaventurados, 89. A otro nivel, nos parece que este juego del sentir y el entender se asemejase, 
en cierto modo, al credo ut intelligam et intelligo ut credam agustiniano que seguiría la tradición 
medieval.  
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 El capítulo La balanza de la aurora lo encontramos en De la aurora, pág. 88. Encontramos otra 
referencia a la balanza unas páginas más adelante, en la que afirma: Así la Aurora sería la balanza, esa 
constelación revivida al iniciarse el día de este, que se nos hace sentir de tanto en tanto como inacabado, 
cosmos, y dar lugar ella también a que los sentidos convocados cedan a ser palabra, cedan a entrar en la 
órbita de la palabra donde el fuego y los elementos todos conocidos y ocultos dan al fin una palabra, una 
palabra cumplimiento de todas las posibles auroras, Aurora ella misma nunca perdida aunque dada a 
perderse. Pág. 54-55. Con respecto a los comentarios del editor, Jesús Moreno Sanz, nos referimos 
concretamente a las notas 20 y 43, en las páginas 218 y 224 respectivamente. 
707
 Así pues, en el volumen Templo y contemplación. Ensayos sobre el Islam iranio –Madrid: Editorial 
Trotta, 2003– nos encontramos concretamente con el capítulo La ciencia de la balanza y las 
correspondencias entre los mundos en la gnosis islámica (según la obra de Ḥaydar Âmolî, siglo 
VIII/XIV). Págs. 63-130. Capítulo al que nos referiremos, siquiera brevemente, en lo sucesivo de la 
exposición, en el intento de sintetizar y poner de relieve la importancia de este símbolo en el pensar de 
Zambrano. Pero que nos refiramos sólo a Templo y contemplación, no evita que advirtamos que son 
muchos los lugares de la obra de Corbin en que trata esta problemática, y que son abundantes las 
ediciones francesas de sus libros en la biblioteca de nuestra autora. Abundantes y, además, releídos y 
subrayados, como ocurre con La imaginación creadora en el sufismo de Ibn ’Arabî. Un libro ciertamente 
grato a María Zambrano, en el que encontramos también referencias al símbolo de la balanza que indica 
lo invisible, contrapeso necesario que equilibra lo visible –Barcelona: Destino, 1993; pág. 115–; o 
también en El hombre de luz en el sufismo iranio –Madrid: Siruela, 2000– en el que además de las 
referencias encontramos un título explícito, La balanza y el ángel, pág. 103 y siguientes. Pero, además de 
estos, encontramos en su biblioteca por ejemplo: Historia de la filosofía islámica; Cuerpo espiritual y 
tierra celeste; o los volúmenes de la obra Aspectos espirituales y filosóficos en el Islam iranio. Una 
muestra por tanto del gran interés que despertaba en nuestra autora. 
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los que se refiere Zambrano –y menciona la llama, la perla, la rosa, la rueda– comparten 
una raigambre gnóstica y esotérica, en que se reúnen tendencias neoplatónicas, 
cristianas, judías, al igual que un sincretismo cristiano, islámico y persa, al punto de 
afirmar que aquí radica la mayor originalidad del pensamiento de Zambrano, la 
capacidad para reflexionar a partir de estos símbolos en su modo poético de expresarse 
y desde la experiencia mística a que remiten.  
Acudamos aquí, en orden a clarificar la concepción de la balanza, a Corbin. 
Concretamente a Templo y contemplación, en el que tenemos una clara definición de 
aquello en lo que consiste la ciencia de la balanza, y que nos sirve para precisar este 
símbolo en la aproximación que al mismo hemos hecho en el pensamiento de María 
Zambrano. Para empezar nos dice que es, en la gnosis islámica, el modo como se 
denomina el fundamento metafísico y místico de la ciencia de las correspondencias
708
. 
Una ciencia vinculada a la alquimia y que, en función a los objetos a que se aplicaba iba 
variando. Así, cita Corbin unas esclarecedoras líneas de Jâbir ibn Ḥayyân –nombre a 
quien está especialmente unida la aplicación de la ciencia de la balanza–:  
Hay balanzas para medir la Inteligencia, el Alma del mundo, la 
naturaleza, la forma, las esferas celestes, los astros, las cuatro cualidades 
naturales, el mundo animal, el vegetal, el mineral, y está por último la Balanza 
de las letras que es la más perfecta de todas
709
. 
                                                                                                                                                                     
Respecto a Massignon, podemos remitir a lo que desarrollamos en la exposición de la última parte de 
Filosofía y poesía: un prólogo, al comienzo de capítulo 3 de nuestro trabajo. Igualmente, está también 
presente en las Cartas de La Pièce, en la que se puede apreciar el vivo interés que tiene, como por 
ejemplo: Hoy acabo de recibir “Parole donnée” en la nueva edición. Verás mi ejemplar “ruiné” por el 
uso y por el mal modo de coser los libros que aquí usan y que dificulta la lectura en esta nueva edición. 
Cita seguida por palabras de agradecimiento al teólogo y amigo Agustín Andreu por el envío de libros, a 
los que suma también el nombre de Eckhart. En Cartas de la Pièce, carta Nº 34, de 13 de enero de 1975, 
pág. 149. Un poco más adelante, en la carta nº 39, del 29 de enero, vuelven a aparecer referencias 
bibliográficas, en esta ocasión unidos los nombres de Massignon y Corbin. Cartas de la Pièce, 166. 
Referencias que, como decimos, trascienden lo anecdótico, para mostrar la estima por estos autores.  
708
 Templo y contemplación, pág. 63. 
709
 Templo y contemplación, pág. 63, tomado a su vez de –según nos indica Corbin en nota a pie de 
página– Paul Kraus: Jâbir ibn Ḥayyân II: Jâbir et la science grecque, Le Caire, 1942, págs. 187-188. 
Igualmente, es interesante aquí advertir cómo de la última, la Balanza de las letras, se ocupó bastante 
Massignon. 
En este orden de cosas, podemos acudir nuevamente –como ya hicimos unas cuantas notas atrás– al 
ya citado Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, concretamente y en este 
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Un sentido de la medición que no es asimilable sin más al que adquiere en 
exclusividad en la ciencia actual, evitando de este modo entender la balanza de un modo 
reduccionista, esto es, en un sentido meramente cuantitativo. Y es que –como indica en 
su estudio Corbin– la confusión de ambos planos significaría confundir la tarea propia 
del alquimista con la del químico, pues estando ambos trabajando sobre los mismos 
elementos, sin embargo el nivel hermenéutico de sus operaciones respectivas era 
completamente diferente
710
. De este modo, la ciencia de la balanza tal y como la refiere 
Corbin reivindica la olvidada ciencia de las correspondencias –lo que parece ir en el 
mismo sentido que el estudio sobre los animales-símbolo de Marius Schneider– en la 
misma medida en que critica el reduccionismo en que se incurre a partir de la 
modernidad cuando se produce el olvido de esta dimensión tradicional de la ciencia
711
. 
Así pues, la balanza expresa la idea fundamental de equilibrio y armonía de las cosas, lo 
que es tanto como decir que se constituye como un principio metafísico: 
                                                                                                                                                                     
caso, a la tercera acepción de la entrada Balanza, donde tenemos: La ciencia o maestría de la Balanza es 
familiar en otro plano al hermetismo a la alquimia; es la ciencia de las correspondencias entre el 
universo corporal y el universo espiritual, entre la Tierra y el Cielo (véase el ‘Libro de las Balanzas’ de 
Jabīr ibn-Hayyān). Y esta balanza (mizān) es transferida por el esoterismo islámico hasta el plano del 
lenguaje y de la escritura: la balanza de las letras, que establece la misma relación entre las letras y el 
lenguaje que entre las cosas que éste denomina y la naturaleza esencial de ellas. Llevar a la horizontal el 
astil de tales balanzas es sin duda alcanzar la suprema Sabiduría. 
710
 Templo y contemplación, pág. 64 
711
 En cierto sentido, podríamos remitir aquí a las críticas que al respecto realiza René Guénon en obras 
como La Crisis del Mundo Moderno o El Reino de la Cantidad y los Signos de los Tiempos. Un análisis  
de la oposición entre Oriente y Occidente, el conocimiento y la acción, la ciencia sagrada y profana, el 
individualismo, el materialismo... que conforman una crítica mordaz al mundo moderno occidental. Y una 
crítica en definitiva al imperio de la cantidad y dominio de la técnica, en el que cada vez hay un mayor 
alejamiento de la esencia, de la cualidad y del principio. También encontramos una interesante exposición 
de Gilbert Durand, sin faltar en su exposición el nombre de Guénon, en Similitud hermética y ciencia del 
hombre, recogido en el volumen La crisis espiritual de Occidente. Las conferencias de Eranos. Madrid: 
Editorial Siruela, 2011. Aquí encontramos: Quiero hablar de René Guénon, quien (...) resume la crítica 
del objetivismo totalitario y de la linealidad histórica cuando denuncia el movimiento que de Bacon a 
Comte ya no distingue los tres niveles similares del conocimiento (Deus, Homo, Natura) y acaba por 
invertir su orden de comprensión significativa en la famosa «ley de los tres estados» de Auguste Comte. 
Una crítica que pasa por advertir el proceso de depauperización que se va produciendo en el pensamiento 
–en el «yo pienso»– conforme avanza una mentalidad positivista y unidimensional, desde la cual los 
estadios teológico y metafísico son, simplemente, la prehistoria. Así, continúa Durand: No se puede 
denunciar con mayor claridad que Guénon el engaño que representa respecto del saber tradicional –y, 
especialmente, del hermetismo– la metodología unidimensional de las «ciencias del hombre» 
occidentales que reduce al hombre a la voluntad primaria –y casi gestual– de la captación positivista de 
los hechos sensibles. Págs. 294-295. 
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 (...) el principio de la Balanza es superior a todas las categorías de 
nuestro conocimiento, en el sentido de que es ella la que es causa de todas las 
determinaciones, sin ser nunca objeto de ninguna
712
.  
Por consiguiente, vemos la correspondencia que se establece entre el equilibrio 
de las cosas y la equidad divina, asumiendo así un cariz escatológico. Igualmente, la 
correspondencia entre la luz y las tinieblas, lo espiritual y lo corpóreo, lo aparente y lo 
oculto. Y todo inserto en un esquema comprehensivo en el que se parte de una 
concepción integral de ser, concepción que incluye lo oculto o lo invisible como una 
necesidad ontológica
713
. Y todas estas ideas tratará Corbin de analizarlas en la obra de 
Ḥaydar Âmolî –pensador chiíta iranio del siglo XIV– discípulo espiritual de Ibn ʼArabî. 
Concretamente se ocupará de la obra El texto de los textos, que es un comentario a la 
obra de Ibn ʼArabî Las gemas de las sabidurías de los profetas –Foṣûṣ al-ḥikam–.  
Pero lo que destacamos aquí de este comentario es que incluye una serie de 
diagramas que pretende hacer perceptible en el nivel “imaginal”, intermediario entre la 
percepción sensible y la intuición intelectiva, la estructura de los mundos 
espirituales
714
. Y lo destacamos porque creemos que ésta es la clave esencial. El 
símbolo hace perceptible, hace sensible en la medida de lo posible, lo abstracto. Y nos 
parece que ésta es una función esencial que nos da un horizonte desde el que leer 
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 Templo y contemplación, pág. 65 
713
 En este sentido, podemos completar lo que aquí exponemos acudiendo una metáfora muy hermosa e 
intuitiva que encontramos en André Neher. Habla de cómo siempre vemos una parte de la luna, pero no 
por ello hemos de concluir que no existe lo otro, que antes bien permanece ahí invisible. Pues bien, por 
extensión, podemos aplicar esta imagen a toda la realidad. Vemos lo visible pero hay también lo invisible. 
Captamos con cierta facilidad lo físico pero hay también lo metafísico. Y eso metafísico para Neher es el 
Silencio. Neher, André. El exilio de la Palabra: del silencio bíblico al silencio de Auschwitz. Barcelona: 
Riopiedras, 1997. Página 13. Pues bien, para completar lo que aquí glosamos, y apreciando la 
consonancia con el planteamiento fundamental que recorre el pensamiento de Zambrano, podemos 
continuar cómo lo metafísico es el Silencio, que es lo fundante en su carácter Creador. Y es Silencio 
porque la Palabra formula, forma y determina, conforma y delimita lo que es, pero queda siempre la 
esfera de lo que no-es, pero no en su carácter de negación, sino como la posibilidad de Ser en su Creador. 
Decimos en el Silencio esa otra faz de las cosas que descubren con meridiana claridad la presencia de su 
Creador, su puro y radical Misterio en Dios, su carácter bueno en el ser de Dios. En el Misterio del 
Silencio se descubre la plenitud de ser y, en momentos de rara belleza, de extraña comprensión, de entero 
sentir se conforma una experiencia de trascendencia en un puro kairós. Es el tiempo propicio que muestra 
el Misterio del Ser, que muestra la bondad de la creación (a pesar de todo y en todo transcurrir de 
facticidades históricas) que es o se constituye experiencia estética, intelectual, moral. 
714
 Templo y contemplación, pág. 66 
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adecuadamente la obra de Zambrano, principalmente cuando nos encontramos textos a 
menudo crípticos, de tono simbólico-poético, los escritos que más cercanos nos parecen 
a un ejercicio logrado de racionalidad poética. 
Una cuestión que tiene mucho que ver con la hierohistoria en Corbin. Así, los 
diagramas circulares del Texto de los textos los pone Corbin en relación con el Libro de 
las figuras de Joaquín de Fiore, viendo en ellos un ejercicio de esta ciencia de la balanza 
que logra –y aquí hace referencia a la hierohistoria– una interpretación que no asume en 
exclusividad la idea de progresión rectilínea del tiempo, sustentada en una idea 
evolucionista así como en un paradigma omnicomprensivo fundado a su vez en la 
causalidad histórica. Pero volvamos otra vez a Zambrano, volvamos porque habremos 
de continuar con esta reflexión sobre el necesario equilibrio y armonía entre el sentir y 
el entender, lo que no es sino la búsqueda de las huellas del Paraíso.  
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5. Huellas del Paraíso. 
Volvamos, decimos desde el fin del título anterior, a Zambrano, a la vinculación 
que pone entre el sentir y el pensar en la balanza. Relación que recordaba una originaria 
unión de un modo de conocimiento totalmente claro y transparente, en el que no existía 
separación, ruptura ni conflicto. Y podríamos decir sin temor a exagerar que, en cierto 
sentido, la obra de Zambrano es una reflexión acerca del modo como hayan de ponerse 
en relación el elemento activo y el pasivo, una puesta en práctica de esta balanza que 
pretende un conocimiento ciertamente más íntegro, cabal y completo. Un conocimiento 
que no se olvida –o pretende no hacerlo– de la otra mitad, la que cae bajo lo invisible, lo 
oscuro o lo que quedó relegado a lugares licenciosos, como por ejemplo le ocurrió a la 
metafísica y a la poesía. La balanza entonces habrá de descubrir el lado de las entrañas, 
las que quedaron arrinconadas y mudas, con solo –y si acaso– gemidos y ayes. 
Volvamos de nuevo, entonces, a La respuesta de la filosofía. Volvamos a promover esta 
unidad de sentir y entender en la que habrán de intercambiar sus lugares en una peculiar 
danza que logre que se dé una mejor y armónica correspondencia:  
El sentir despierta, aviva y es fuego reanimado por el entender; el sentir 
que guía velando solo en largas noches oscuras, luego es sostenido, custodiado. 
La Balanza, como símbolo, se forma así. Se forma, puesto que tratándose de este 
símbolo por sí mismo y como símbolo del pensar –pensar, pensar como medida, 
pensar como sentimiento– ha de hacerse en el «sujeto» pensante que no puede 




Así actúa la balanza –la ponderación que es el pensar– tratando de decir las 
entrañas de la realidad. Entrañas que se han constituido como lo invisible en el sentido 
de no estar en la esfera de lo visible a que se ha reducido o limitado el pensar. Lo 
invisible resultó lo impensable, precisamente por un uso exclusivo del pensar como luz. 
Y no dejemos de advertir que también tenía un fondo de amor. Entonces, ¿qué pasó con 
la realidad? ¿Acaso no tenía entrañas? ¿Acaso no era más que lo que se mostraba a la 
luz? Y entonces tenemos que volver a un texto de María Zambrano que ya nos ha 
aparecido aquí y que necesitamos para completar esta reflexión. Un escrito que vuelve a 
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 Los bienaventurados, 90. 
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vincular muy profundamente Los bienaventurados y Notas de un método, y que ahonda 
en la crítica a una concepción de la filosofía que ha olvidado dimensiones esenciales de 
la persona, del mundo, de la trascendencia
716
. En el texto referido de Notas de un 
método –en La aparición del método en occidente– se habla precisamente de modos 
diversos de estar y transitar la luz y el tiempo. Modos diversos, por tanto, para atender a 
una realidad que no es uniforme, que no es mera continuidad, que no es plana ni lisa. 
Modos que atiendan a una realidad compleja, cavernosa, profunda y, también, con 
penumbras y oscuridad. 
Pero sigamos combinando los dos textos, y volvamos de nuevo a La respuesta 
de la filosofía. Nos quedamos con la asunción de una realidad que tiene entrañas, un 
dentro vivo. Realidad entrañada que ha sufrido la condena de su postergación. Entonces, 
la posibilidad de decir las entrañas viene de aquel que atienda a sus ayes, a sus signos, 
pero para ello no podrá dirigirse a la realidad sin más al modo que genéricamente 
podríamos denominar racionalista: Y claro está que quien esto realice irá hacia la 
realidad de diverso modo y manera, siguiendo una vía diferente de la vía racional en 
sentido obvio –de la obvia vía racional–717. Pero también se manifiestan estas entrañas, 
como en fulguraciones o destellos, en discursos perfectamente sistemáticos –y los llama 
verdades entrañables, poéticas verdades– tales como los construidos por Hegel, y 
destaca entonces Zambrano su conocido pensamiento: Y a veces es preciso que estalle 
el corazón del mundo para que aparezca un destino más alto
718
.  
Y el corazón es cifra de las entrañas, cuyo estallido inevitable es el resultado de 
un olvido y suspensión insoportables. Entrañas que avisan, que gimen, que se lamentan, 
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 Por comodidad, volvemos a transcribir aquí el texto al que nos referimos: Tiempo y luz son las 
constantes que encuadran, abren y cierran caminos y horizontes a la vida humana y a la vida toda, 
diríamos, en este Planeta. El modo de habitar en la luz y en su privación, y el modo de transitar por el 
tiempo determinan los modos diversos de ser hombre, protagonista de las llamadas «Culturas» o 
civilizaciones. NM, 25. 
717
 Los bienaventurados, 93 
718
 Los bienaventurados, 93. Esta misma cita de Hegel, con una pequeña variación, aparece dando inicio 
al artículo La violencia europea, recogido en el volumen La agonía de Europa. Y volvemos a encontrarla 
nuevamente en el escrito El reposo de la luz, que escribió nuestra autora como prólogo al bello libro de 
poemas María Victoria Atencia Trances de Nuestra Señora. Madrid: Editorial Hiperión, 1986. Aquí 
leemos: A veces es preciso que estalle el corazón del mundo para alcanzar una vida más alta, ha dicho 
Hegel, y en esta poesía sucede que estalla el corazón del universo, el corazón divino, para dar a luz una 
vida indeleble. Págs. 10-11. 
438 
 
y que precisan luces, de entre todas, la llama –y advirtamos nuevamente la raigambre 
sanjuanista de la llama que alumbra la noche–. El corazón es el centro que no puede 
sino estallar si yace en el total abandono –un estallido que puede darse como delirio, 
como razón que delira–. Y esta imagen es la que aparece a otra escala en el mito de la 
caverna. El filósofo que asciende y disfruta de la contemplación del sol, de la noesis, no 
puede olvidar el corazón en que se torna la caverna, desde el que ascienden los gemidos 
de los hombres que están allí, esclavos. Dice entonces Zambrano que los hombres de la 
caverna son las entrañas del filósofo liberado. Los semejantes, los otros que están en la 
oscuridad son el lamento entrañado del que no es posible huir sin más, a no ser que a 
riesgo de que estalle. De ahí la viva necesidad que siente el filósofo de descender 
nuevamente a la caverna –descenso a los ínferos– a rescatar las entrañas, pero con un 
grave y acechante peligro. Pero también el que desciende es el poeta, porque también el 
poeta quiere salvar lo recóndito y escondido, lo que gime y se lamenta, lo que yace 
irredento. Y aquí María Zambrano asimila –como ya pudimos apreciar en Filosofía y 
poesía–al filósofo y al poeta, los que llevan el logos a las entrañas para despertarlas de 
su estupor y padecer. 
Y así, y en consecuencia, comprendemos que Zambrano nos habla del filósofo-
poeta que entra en las entrañas del sueño salvándolo
719
, cuestión ciertamente 
interesante. Primero porque, como decimos, aúna las figuras del filósofo y del poeta, o 
lo que es lo mismo, del logos en su expresión filosófica y poética; segundo, porque 
aparece la dimensión del sueño, que será una de las vertientes que adoptará la reflexión 
zambraniana y que es uno de esos modos o vía diferente de la vía racional en sentido 
obvio, con el que profundiza en el saber de las entrañas, del corazón, del alma. Y esto 
sería propio de un bienaventurado, semejante y afortunada reunión del logos, tan 
armónica y equilibrada relación de sentir y entender, de pasión y acción, de obediencia 
y libertad.  
En Notas de un método esta reflexión aparece de otra forma, como la necesidad 
de ahondar en otros modos y maneras de habitar y vivir el tiempo y la luz. Y esto 
porque frente a la uniformidad que imponía la conciencia en la realidad, lo entrañado se 
iba ocultando cada vez más, haciéndose cada vez más y más invisible. Y lo invisible, y 
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no por ello inexistente o irreal, se alzaba en rebeldía –dice Zambrano– y se manifestaba 
en la aparición del subconsciente e inconsciente. Y la irracionalidad como tal, 
reclamando sus derechos perdidos
720
. Y frente a este diagnóstico, ¿cuáles serían las 
expectativas? Y nos encontramos sendas respuestas en los textos de que nos ocupamos 
que comportan de este modo una interesante y complementaria visión de lo que 
estuviera por venir. Así, en Notas de un método nos dice: 
Una nueva concepción de la claridad, una atención a las formas 
discontinuas de la luz y del tiempo, se abre camino ya, aun dentro de la llamada 
psicología de lo profundo. Y así también, en la fenomenología de Husserl. 
Ambas carecen de una última exploración metafísica. Una metafísica 
experimental, que sin pretensiones de totalidad haga posible la experiencia 
humana, ha de estar al nacer
721
. 
El objetivo sería por tanto trabajar en pos de una metafísica que reflexione, dé 
cabida y lugar a la experiencia. Pero una experiencia ancha, profunda y múltiple, que 
atienda a la persona en su complejidad y polirritmia. Una posibilidad de favorecer una 
rica experiencia de sí, del mundo, de la trascendencia. Pero vayamos por último a La 
respuesta de la filosofía, donde nos encontramos con una reivindicación de una razón 
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parece que se va abriendo camino a esta sugerencia de Zambrano. 
Nos aparece también en el texto la expresión metafísica experimental, que ya podemos ver en Las 
cartas de la Pièce, la imprescindible correspondencia con el teólogo Agustín Andreu. Así, si vamos a las 
Anotaciones epilogales a un método o camino encontramos un apartado titulado Metafísica experimental, 
que comienza justamente con una cita de Leibniz: La filosofía es ‘a priori’; la metafísica es experimental. 
En Cartas de la Pièce, 342. De este modo, advertimos cómo el valenciano, hundiendo las raíces 
filosóficas en Leibniz –el filósofo del futuro– puede continuar un poco más adelante diciendo: La 
metafísica es la experiencia del ser en los caminos del ser. María es una de las fundadoras de este 
método: la experiencia-experimento María Zambrano, proceso cumplido con una fe... böhmiana en que 
el movimiento del pensamiento en la ‘fýsis’ y que constituye a la ‘fýsis’ misma, es el que va desvelando y 
descubriendo el sentido de todo lo de la vida y de la vida misma. Se trata entonces, señala el teólogo, de 
la esperanza de lograr lo que Brentano había colocado en un futuro y que Zambrano había leído: 
[Referido a Brentano, y a su obra ‘El porvenir de la filosofía’] vaticinaba ya a principios de siglo que se 
estaba muy lejos de haber culminado una presunta gran etapa de la Filosofía y que en el futuro ‘se 
alcanzaría mediante la experiencia los que Kant había perseguido a priori’. Pág. 343.  
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que supere el desquiciamiento que ha supuesto su pérdida, su ruptura, su separación y 
fragmentación. Se busca entonces –y acudimos aquí a Los bienaventurados–: 
Acción y saber, razón de nuevo, nuevamente quiciada, lo que desde la 
filosofía y desde la poesía se busca, la respuesta de la filosofía con la acción de 
la poesía. Y el acecho está desde el lado de la filosofía, el enquistarse de la 
pregunta en vez del enquiciarse de la respuesta; del lado de la palabra poética 
la impasibilidad inoperante, pago de su seguridad en el reino de la razón, 
asomada a su borde, mirando los “ínferos” entrañables sin descender a ellos. 
Abandonado de este modo por las dos el logos embrionario
722
. 
Este texto es enormemente interesante porque, como decimos, complementa al 
anterior y, además, aboga por un enjuiciamiento de la razón que vuelve a sus orígenes, 
al momento mismo de su conformación para evitar posteriores reduccionismos. Y para 
ello aboga por la feliz reunión de filosofía y poesía, evitando los peligros que cada una 
de ellas lleva ínsitamente. La filosofía enquistándose en la pregunta, la poesía 
enquistándose en una mirada inoperante. Ambas el mismo peligro de distinta forma, el 
de no descender piadosamente a las sombras, a la apariencia, a la multiplicidad, a lo 
oscuro, a lo olvidado, a lo entrañado para rescatarlo de su exasperante soledad y 
sinrazón. Sin rescatar lo que es embrionariamente, mero, simple y débil germen de 
auténtico logos. Sin redimir a lo que yace buscando existencia, manifestación, razón y 
ser desvelado. Hay que encauzar la razón, modular tiempo y luz, restaurar los derechos 
de aquello que sufrió el despojo de los mismos por una razón desquiciada, justo la que 
olvidó el fondo de sinrazón sobre la que estaba construyendo un sistema desalmado que 
reducía y limitaba el fondo auténtico de la experiencia humana.  
Una misma idea es la que está expuesta ya desde la introducción a Los 
bienaventurados. Allí nos encontramos con la crítica a lo que le ha faltado al desarrollo 
del logos, tanto a su modo poético como filosófico. Se pone entonces en cuestión el 
olvido de la pasividad: 
Es la pasividad la que no ha sido tenida en cuenta ni por el pensamiento 
ni por la poesía apenas, ni mucho menos por la moral. Todo es acción. (...) 
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Rescatar la pasividad despertándola. La pasividad, alma vegetativa 
según este olvidado pensamiento aristotélico, había quedado librada a sí misma, 
lo que ella menos apetece. Y la materia, a su vez, suelta, lo que contraría a su 
condición, lo que menos en su condición está, pues que apetece, como todo lo 
vivo, ascender. Y la materia apetece ser sustancia, «está dotada de privación», 
dice el joven Aristóteles. Y lo que le falta es ser sustancia. Y cuando es sustancia 
primera, si es que esto puede suceder, forma. Todo lo que nace y lo todavía no 
nacido está prometido a una forma. Es el sentido primordialmente nupcial de la 
vida aquí, aquí y ahora y desde un principio, y más no sabemos. Cuándo 
cesarán estas promesas nupciales, esta apetencia de forma, no lo sabemos. Y 
mientras tanto aquí mismo se da la soledad. La soledad incompleta del ser a 
medias logrado, la soledad que gime y se revuelve contra su suerte, 
exasperándose en su esperanza, cegando la fuente misma de la esperanza por la 




Aunque un poco larga la cita, creemos que es oportuna y sintética en cuanto a la 
fiel expresión de la cuestión tratada. Así, volvemos a un planteamiento en el que 
Zambrano denuncia un olvido esencial de nuestro tiempo, aquí visto desde la dimensión 
de la pasividad –que es un modo de decir las entrañas y también un modo de decir la 
vida–, y que algo más adelante se vinculará al desarrollo de un mundo tecnificado, 
saturado de razones técnicas que olvidan lo más esencial, el alma. Y de ahí la necesidad 
de un ejercicio de razón que atienda a lo pasivo, al sentir frente al entender en la 
balanza. Y además, recogemos aquí el texto porque nos presenta una lectura de la 
naturaleza alimentada de vida que pretende ascender, subir, alzarse de su estado en un 
progreso cualitativo que hace que cobre gran sentido las correspondencias que nos 
aparecieron páginas atrás, cuando se presentaron los animales-símbolo, o la propia 
materia cantando –así las imágenes en piedra de los capiteles de los claustros 
medievales–. Un progreso cualitativo que pretende alcanzar, desde el descenso a los 
ínferos, desde la atención a las entrañas, nada menos que el horizonte último que es 
unidad. De nuevo, la búsqueda por entre las huellas del Paraíso.   
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Y, al mismo tiempo, hemos de advertir cómo en este capítulo, a través de estos 
tres símbolos que veíamos germinar en Filosofía y poesía sí que podemos afirmar y 
sostener la importancia de este escrito dentro de la obra de María Zambrano. Como muy 
bien lo advertía ella misma en los textos reseñados al inicio de este capítulo, ahora 
además nos hemos aproximado a una lectura comparativa que nos ha permitido notar 
cómo siguen permaneciendo y profundizándose a lo largo de su trayectoria intelectual, 
en un sentido que es inseparable del propio sentir, de la vida. Y, al mismo tiempo, cómo 
se interrelacionan estos símbolos, de modo que Josué –imagen del pensador– y el hijo 
pródigo –el que necesita vivir la experiencia de la marcha y el abandono para 
posteriormente regresar, y que asimila Zambrano al poeta en su vuelta– son los dos que 
andan su camino, su marcha necesaria, pero que –diríamos desde el horizonte del 
Paraíso– anhelan el regreso, son alimentados por la esperanza de la vuelta. Y en este 
punto, podemos dejar aquí estas reflexiones con unas líneas de El hombre y lo divino. 
Líneas tomadas de la tercera parte –Los procesos de lo divino, y más concretamente del 
parágrafo La huella del paraíso– en las que la persona se nos presenta en su carácter 
errante y ansiando el encuentro de la vívida y sentida filialidad: 
Ser hijo, mas no en soledad. La vuelta hacia el Padre es recuperación 
del ser original y originario y de la comunidad perdida con todas las criaturas; 
el entendimiento perfecto con lo viviente y lo no viviente, el que los seres 
naturales, bestias, constelaciones y la misma madre tierra –tan huraña– y sus 
frutos no se nos aparezcan encerrados bajo máscara ambigua, como si todo lo 
viviente estuviera disfrazado y nos enviara signos en demanda de un 
reconocimiento; como si nosotros mismos también anduviésemos errantes, 
desconocidos aun para nosotros mismos, pues aquel que somos no lo vemos
724
.  
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1. La mística española y la cuestión del realismo. 
2. Presencia del Carmelo Reformado: los fundadores. Juan de la Cruz. 
3. Presencia del Carmelo Reformado: los fundadores. Teresa de Jesús. 
a. Corazón y humildad. 
b. La cuestión del tiempo. Del todo pasa heraclíteo al todo se 
pasa  teresiano. 
i. La persona y el tiempo. 
ii. Pasado, presente y futuro. 
1. Inexistencia del pasado. 
2. Nacimiento del presente. 
3. Maleficio del futuro. 
c. Actitudes teresianas en María Zambrano. 







El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es quimera. 
...¿Cómo no sentirse cercano a Santa Teresa de Jesús, quien, tras habérsele aparecido Jesús un día, salió 
de su celda corriendo y se puso a bailar en medio del convento, en un arrebato frenético, batiendo el 
tambor para llamar a sus hermanas a fin de que compartieran su alegría? 
A los seis años leía las vidas de los mártires gritando: «¡Eternidad! ¡Eternidad!». Decidió entonces ir a 
convertir a los moros, deseo que no pudo realizar, a pesar de lo cual su ardor siguió creciendo hasta el 
punto de que el fuego de su alma no se ha apagado jamás, puesto que nosotros nos calentamos en él 
todavía. 
Emil Michel Cioran. De lágrimas y de santos. (P23-24) 
Resulta extraño pensar que varios santos hayan podido vivir en la misma época. Intento imaginarlos 
juntos, pero carezco de fervor y de imaginación. ¡Teresa de Ávila, a los cincuenta y dos años, célebre y 
admirada, encontrando en Medina del Campo a un San Juan de la Cruz de veinticinco años, desconocido 
y apasionado...! La mística española es un momento divino de la historia humana. 
¿Quién podría escribir el diálogo de los santos? Un Shakespeare aquejado de inocencia o un Dostoievski 
exiliado en una Siberia celeste. Toda mi vida merodearé en las inmediaciones de los santos... 
Emil Michel Cioran. De lágrimas y de santos. (P24-25) 
La palabra se volverá hacia lo que parece ser su contrario y aun enemigo: el silencio. Querrá unirse a 
él, en lugar de destruirle. Es «música callada», «soledad sonora», bodas de la palabra y el silencio. Pero 
al retroceder hasta el silencio ha tenido que adentrarse en el ritmo; absorber, en suma, todo lo que la 
palabra en su forma lógica parece haber dejado atrás. Porque solamente siendo a la vez pensamiento, 
imagen, ritmo y silencio parece que puede recuperar la palabra su inocencia perdida, y ser entonces 
pura acción, palabra creadora. 
María Zambrano, Apuntes sobre el tiempo y la poesía, en Hacia un saber sobre el alma. (P49) 
Su imperativo categórico, [de la mística bíblica de la compasión] documentado en muchas variantes del 
Antiguo y el Nuevo Testamento de nuestra fe, reza así: «Velad, despertad, tened los ojos bien 
abiertos…».  





1. La mística española y la cuestión del realismo. 
En el capítulo anterior pudimos indagar en una serie de figuras que se 
proyectaban –más allá de Filosofía y poesía– en otras obras de María Zambrano. Ahora, 
en este capítulo, nos encontramos con una cuestión que creemos esencial en el 
pensamiento de nuestra autora. Cuestión que vimos en el transcurso de la antedicha 
obra, y que, aún más, podríamos decir que está presente desde el comienzo mismo de su 
pensar, y que nos parece que ahora, en este punto, puede plantearse de un modo algo 
más completo. Así, y volviendo al planteamiento de Filosofía y poesía, en el apartado 
mística y poesía del tercer capítulo, encontramos una reflexión en la que Zambrano nos 
indicaba cómo el logos filosófico llegó a un máximo desde el horizonte marcado, por 
una parte, por la condena a los poetas de Platón y, por otra, por la asunción de la locura 
que era el cuerpo –y recordemos la predicación de Pablo en el areópago para poner en 
sus justos términos lo que significaba para la mentalidad griega–. Desde aquí, nos decía 
Zambrano que el logos no podía aún descender hasta la carne
725
, con lo que en Platón, 
la filosofía –que se aunaba a la teología y la mística– aparecía en contradicción con lo 
que significaba el poeta, precisamente por el apego de éste a la carne, a la creación. Así 
pues, en este punto nos parece que es interesante proponer una distinción entre dos 
maneras de entender la mística.  
Por una parte tendríamos la que podríamos denominar conceptual o abstracta, 
que sería la que se caracteriza por su ser descarnada; por otra, la que podríamos 
denominar encarnada o figurativa, la que en nuestra tradición hispánica tiene como 
máximos representantes a Teresa de Jesús y Juan de la Cruz –impulsores de la reforma 
carmelitana– la que pone el énfasis en la humanidad de Cristo. La mística carmelita va 
íntimamente ligada al humanismo teresiano, es una mística que se hace poesía y que 
parte de la humanidad, de la persona en su integridad, en alma y también en cuerpo, en 
carne
726
. Es una mística que sí que va comprendiendo el logos que desciende a la carne, 
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Niebla, págs. 12-14 y 47-49 respectivamente. 
446 
 
es por tanto una mística encarnada, la del alma enamorada, la que pretende la 
culminación expresa en el verso amada en el Amado transformada que decía Juan de la 
Cruz. Y ya se ha ido advirtiendo la presencia que tiene Juan de la Cruz a lo largo de este 
libro –y de la obra toda de María Zambrano– de estas reflexiones sobre el logos, e 
incluso –como venimos advirtiendo– cómo nos lo presenta como paradigma del poeta, y 
aún más, de bienaventurado.  
Y todo esto se relaciona muy directamente con una reivindicación que aparece 
en la obra de nuestra autora desde sus primeros libros. Se trata de los ensayos en los que 
se ocupa de la realidad española desde el pensamiento y la literatura –una preocupación 
que comparte con los miembros de la generación del 98–. Así, podemos citar libros 
como Pensamiento y poesía en la vida española o España, sueño y verdad o La España 
de Galdós, y más concretamente podríamos referir artículos donde trata la cuestión del 
realismo español. Páginas en las que Zambrano reivindica como propio y específico de 
lo español el realismo, y da razón de ello acudiendo a los lugares en los que entiende 
que se ha ido vertiendo el pensamiento en nuestra tradición, como es en la obra de 
diversos poetas, escritores y, de entre ellos, algunos espirituales. Y en este realismo 
español se inserta perfectamente este modo de darse la mística en el Siglo de Oro, una 
mística que parte del hecho fundamental y radical de la encarnación. En este sentido, 
podemos acudir a unas explícitas e iluminadoras palabras de nuestra autora, cuando 
refiriéndose al realismo español como origen de una forma de conocimiento –según 
indica el parágrafo– dice:  
El realismo (...) es una forma de conocimiento porque es una forma de 
tratar con las cosas, de estar ante el mundo; es una manera de mirar el mundo 
admirándose sin pretender reducirlo en nada. Tal es la manera de conducirse 
del enamorado. El realismo español no es otra cosa como conocimiento que un 
estar enamorado del mundo, prendido de él, sin poderse desligar, por tanto. Y 
eso explica que un ser que tanto anhela la independencia tan poco se afane y se 
plantee la libertad. Porque la libertad jamás ha sido planteada por ningún 
amante con respecto al objeto de su amor; el amante solo piensa en la libertad y 
se afana por ella cuando algún obstáculo se interpone entre el objeto que le 
enamora y él. No es el problema intrínseco del amor, la libertad, porque 
enamorarse es forjar unas cadenas, es estar y vivir encadenado sin dolor, con 
447 
 
gozo y plenitud este encadenamiento. Quien mira al mundo como enamorado, 
jamás querrá separarse de él, ni cultivar las barreras que le separan ni las 
distinciones que le distinguen. Primeramente, en su actitud más ingenua, no se 
hará problema de su relación con la realidad que le enamora; después que el 
inevitable fracaso de toda vida haya surgido cuando haya aparecido, aunque 
sea no más que la conciencia de la imposibilidad de vivir embebido en su puro 
arrobamiento, aparecerá entonces el problema de su relación con esa realidad. 
Mas entonces no pide liberarse de ella, sino tenerla de alguna otra manera
727
.  
Notemos aquí cómo toda esta reflexión –que conforma el conjunto de las que 
elaboró como conferencias que pronunció en México bajo el amparo de la Casa de 
España en los momentos en que había empezado el exilio– está tan cerca de lo que ya 
hemos visto en Filosofía y poesía. No podemos dejar de advertir cómo este realismo 
español del que habla es un modo de decir el logos poético, al punto que toda esta 
vinculación al amor y a la libertad está tratada en la obra de Morelia. Un modo, por 
tanto, de darse el pensamiento que adopta todo eso que Zambrano cree encontrar 
englobado en el logos de la poesía, del poeta, que es el enamorado de las cosas, el 
incapaz de ejercer la ascética tremenda del pensamiento, que quiere así separarse de las 
cosas en su multiplicidad para alcanzarlas en la unidad. Pero en su multiplicidad 
descubre el fracaso inherente en su misma limitación y finitud. Un fracaso poético sin 
duda, que entonces pide albergar el mundo todo de alguna otra manera, lo que 
pretenderá Zambrano a lo largo de toda su obra. Asimismo, hemos también de apreciar 
cómo desde esta óptica, esto es, desde esta asunción del realismo en estos términos se 
puede comprender más cabalmente las reticencias que nuestra autora va a tener siempre 
–y ya nos ha aparecido en el transcurso de Filosofía y poesía, así como aparecerá en 
otros momentos de su obra– con el idealismo. 
Pero aún podemos matizar algo más a partir de este texto. Y es que Zambrano, 
acto seguido, vincula esta suerte de peculiar realismo español a la cuestión de la mística. 
Vinculación que no consiste en una suerte de relación de causalidad, sino más bien un 
aspecto a tener en cuenta para la aproximación a una compleja cuestión. E introduce en 
este punto una distinción interesante, aun cuando precise de ciertas matizaciones para 
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evitar una simplificación. Se trata de lo que refiere como mística alemana como 
prototipo de la europea, a diferencia de la que va a constituir la raíz específica española. 
Así, nos encontramos:  
La mística alemana precursora de la Reforma protestante parte de la 
soledad absoluta del hombre frente a la voluntad divina, es mística asentada en 
el esfuerzo angustioso para consolidar la existencia, es mística de náufragos 
agonizantes que se agarran a la indescifrable potencia de Dios; en esa mística 
no aparece la presencia maravillosa del mundo y sus criaturas, como en San 
Juan de la Cruz. Ni la carne, con su palpitar, la “materia” misma de las cosas 
consideradas maternalmente, como en Santa Teresa. El místico norteño es un 
hombre solo, que en su absoluta soledad no se siente como padre ni hijo, ni tal 
vez hermano, cerca de la angustiosa filosofía idealista que tiene con ellos, con 
toda seguridad, su raíz. (...) Si hemos nombrado al místico tratándose de 
“realismo español” como forma de conocimiento, es para que veamos cómo 
hasta allí donde se parece estar más lejos de él aparece su fondo. En España, ni 
el místico quiere desprenderse por entero de la realidad de este mundo. La 




En este fragmento encontramos una distinción de dos modos de entender la 
mística, la peculiar española –con referencias explícitas al Carmelo reformado– y la que 
entiende como europea o nórdica, la que parte de una concepción más abstracta y 
separada, hecha de soledad y angustia. Quizá el criterio geográfico no sea el más 
adecuado por cuanto que las excepciones se presentan de inmediato. Excepciones por lo 
demás nada desconocidas a nuestra autora. Y así, nos referimos por ejemplo al sueco 
Swedenborg o el zapatero alemán Böhme. Por ello, hemos preferido plantear en este 
punto –y como hemos visto en el desarrollo de este apartado– una distinción en la que 
simplemente nos atenemos a la descripción del modo que adquiere, al margen de 
criterios geográficos, cual es la conceptual o abstracta frente a la carnal o figurativa –en 
la que se insertaría la mística carmelitana, que tanta relevancia cobra en el pensar de 
nuestra autora–. 
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Además, y en cierto sentido, esta distinción nos parece que guarda una profunda 
relación con la que el profesor José Antonio Antón Pacheco desarrolla en su reflexión 
sobre el Círculo Éranos en el libro ya citado Los testigos del instante. Ensayos de 
hermenéutica comparada. Distinción que se completa con un sentido más profundo en 
el que entender el personalismo, y que creemos que podría incluir en el elenco de 
autores que cita a Zambrano. Así pues, y refiriéndose particularmente a Henry Corbin, 
nos indica:  
De cuantos elementos abundan en las características personalistas que 
hemos apuntado en Corbin, señalaríamos uno que nos aparece especialmente 
revelador. Nos referimos a los pensadores a los que Corbin ha dedicado 
amplios estudios y de los que se siente deudor: Boehme, Sohravardí, Sadra 
Sirazi, Swedenborg, Kierkegaard entre muchos otros, tienen la facultad de 
responder a una actitud metafísica, religiosa e incluso mística, que tendría por 
eje fundamental la primacía concedida a la persona y a la personalización 
frente a autores o corrientes que den prioridad a un misticismo en el que la 
noción misma de persona quede anulada en una categoría superior (este sería el 
caso, según nuestro pensador, del maestro Eckhart). De ahí que el Absoluto del 
que habla Corbin no sea una entidad abstracta, sino Aquel (y no aquello) que 




Concepción la de Corbin que explica su interés y dedicación a la metafísica 
irania, que compara con la de un pensador que pareciera tan alejado como el mismo 
Swedenborg. Y concepción general de lo que sea el existencialismo –con tal grado de 
vinculación al personalismo– que le permite al autor vincular nombres como los 
señalados arriba, y también otros:  
Dentro de esta búsqueda, dentro de ese existencialismo, pudieran estar 
autores como Boehme o Swedenborg, San Juan de la Cruz o Santa Teresa, 
Sohravardí o Sadra Sirazi, es decir, toda una línea de pensamiento de la 
vividura íntima del sentido (...). De esta manera es como cabe llamar 
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existencialistas no sólo a los Berdiaev, Corbin, Eliade, Chestov o Unamuno, 
sino a toda esa filiación intelectual que se encuentra en relación estrecha con la 
hermenéutica, las filosofías orientales o la fenomenología de la religión, y que 
está paradigmáticamente representada por el Círculo Éranos
730
. 
 Ciertamente un modo de comprender el existencialismo-personalismo que 
claramente puede asumir el nombre de María Zambrano, y que nos parece que guarda 
relación con un texto en que nuestra autora se ocupa de la figura de Miguel de Unamuno 
para advertir cómo en él se daba el auténtico existencialismo. Un modo de entenderlo 
similar al que en estas páginas propone el profesor Antón Pacheco, y en el que se 
describe la propia preocupación intelectual-vital de nuestra autora, tan ajena como se 
sentía a toda adscripción a escuela o movimiento –a los denostados ismos– que siempre 
le hacía ser cautelosa precisamente para preservar su independencia. Mas en esta 
ocasión, la propia definición se concibe de tal modo que difícilmente pudiera escapar a 




Pero volviendo nuevamente a los místicos españoles y a la luz de lo expuesto, se 
comprende aún más que María Zambrano ponga a Juan de la Cruz como modelo del 
logos poético, si tenemos en cuenta que es fiel representante de una mística encarnada, 
que dice poéticamente la experiencia que tiene de comunión con la creación, desde el 
amar es mi ejercicio que se torna su única actividad, desde un horizonte previo marcado 
por el olvido de sí. Juan de la Cruz es para Zambrano modelo de lugar, auténtica cifra 
desde la cual pensar el logos lleno de gracia y verdad, es por tanto cifra privilegiada de 
la Razón Poética. Juan de la Cruz es el místico poeta, de una religión que engendra 
poesía –carmen– que logra una acertada expresión de la creación desde el horizonte de 
sentido que supone la encarnación.  
En consecuencia, entendemos que es necesario ahondar en esta presencia que 
vemos que es tan definitiva en el pensamiento de María Zambrano. Más aún, en su 
pensamiento y en su vida, pues siendo como es tan importante en su obra, no puede esta 
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 Remitimos aquí a la nota 766, en la que hacemos referencia al texto de Zambrano sobre Unamuno y 
tratamos más concretamente este asunto. 
451 
 
importancia verse limitada a la misma, sino que por la propia naturaleza de su pensar, 
ha de ocupar igualmente un lugar relevante en su vida. Es en lo que nos ocuparemos en 
lo que sigue, en señalar algunos momentos notables a lo largo de su vida y obra. 
Momentos desde los que comprender no solo la presencia de Juan de la Cruz, sino más 
ampliamente la de la simpatía que profesa Zambrano a las figuras esenciales del 
Carmelo teresiano, auténticos referentes de su vida y obra.  
452 
 
2. Presencia del Carmelo Reformado: los fundadores. Juan de la Cruz. 
En este punto, nos parece muy ilustrativo aducir un escrito de Zambrano sobre el 
carmelita Juan de la Cruz, en el que encontramos unas hermosas líneas en las que 
sintetiza muy bien lo que aquí, en estas páginas, venimos diciendo: 
El Santo de una ciudad castellana, temblorosa y ardiente, el Santo de 
una antiquísima religión cuyo nombre es ya la poesía, el Santo que es poeta. 
Santa Teresa también de la religión del Carmen fue poeta: ¿qué religión, qué 
rara religión es esta que hace a sus santos poetas? Si San Juan ha escrito en 
prosa no ha sido sino para comentar la poesía, determinado y como compelido 
por la poesía en su cruce con la religión. Él es poeta, absoluta y 
fundamentalmente poeta, y ¿no será tal vez el único caso de un santo poeta en 
tan alto grado? Hay santos escritores, sermoneadores, meditadores, y hasta 
filósofos, pero poeta, como lo es San Juan, ¿no será tal vez un caso sin par? 
¿Qué religión es esta del Carmen que permite la poesía, que la engendra?
732
  
Aquí está la novedad y peculiaridad de nuestra tradición. Aquí tenemos 
igualmente a dos místicos –Teresa y Juan de la Cruz– que se convierten en lugares 
recurrentes del pensar zambraniano. Tenemos la razón de esta querencia, que se hunde 
en sus primeros recuerdos en la ciudad de Segovia, cuando de niña visitaba el sepulcro 
del carmelita, y que se mantiene siempre viva y firme hasta sus últimos días. Y esta 
pregunta, esta inquietud, se volverá a repetir de otras formas en otros lugares: cuál es la 
peculiaridad del Carmen para engendrar poetas. Que es también aceptar el logos poético 
en ejercicio, diciendo desde sus posibilidades, la plenitud de la realidad.  
Así pues, a continuación procedemos a anotar algunos lugares de la vida y la 
obra de nuestra autora en los que hay una significativa presencia de la mística carmelita 
y, más específicamente, de Juan de la Cruz, siquiera para que, simplemente atisbándolo, 
se justifique su centralidad en el trabajo que nos ocupa. Presencia del misticismo en 
general, y de los místicos carmelitas en particular, que se ha dado en otros pensadores 
relevantes del siglo XX, como por ejemplo podemos apreciar en las conversaciones de 
Henry Bergson con Jacques Chevalier, donde las referencias a los reformadores 
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carmelitas del siglo de Oro ocupan un papel muy significativo. Místicos de los que dice 
Bergson que le dan la revelación de lo que él mismo buscaba sin éxito desde lo que es 
su aportación filosófica, la idea de élan vital, sosteniendo así el valor filosófico del 
misticismo auténtico
733
. Y es que mística y filosofía aparecen en comunidad en diversos 
momentos del siglo XX, constituyéndose como un privilegiado horizonte desde el que 
interpretar la filosofía de nuestro último siglo.  
En este punto, nos parece pertinente señalar la importancia que junto a la 
discípula de Ortega tienen Edith Stein y Simone Weil –las discípulas de Husserl y Alain 
respectivamente–. Nombres que ya nos han aparecido en este trabajo, y que ahora 
volvemos sobre ellos para subrayar este interés por la mística carmelita, y muy 
especialmente por Juan de la Cruz, lo que nos lleva a situar la importancia que tiene en 
la interpretación filosófica de los acontecimientos que marcan el pasado siglo
734
. Que 
                                                         
733
 Chevalier, Jacques. Conversaciones con Bergson. Madrid: Aguilar, 1960. Pág. 210. En relación con 
esta idea acerca del valor filosófico del misticismo auténtico, podemos señalar lo interesante de la 
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reivindica Zambrano como el último pitagórico. Así, recordemos la carta que escribe Leibniz a André 
Morell en 1696: En cuanto a Santa Teresa, tenéis razón en estimar sus obras; un día encontré en ellas 
este hermoso pensamiento: que el alma debe concebir las cosas como si no hubiera en el mundo más que 
Dios y ella: lo que incluso sugiere una reflexión filosófica estimable, que he empleado útilmente en una 
de mis hipótesis. Recogido por Julián Marías en la edición anotada que tiene al Discurso de Metafísica, 
Madrid: Alianza, 2002. Página 134. Esta nota glosa el párrafo 32 del Discurso leibniciano, en el que se 
refiere a la mística abulense con estas palabras: Y por esto una persona de espíritu muy elevado, y 
venerada por su santidad, acostumbraba a decir que el alma debe pensar a menudo como si no hubiera 
más que Dios y ella en el mundo. Página 95.  
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 Va de suyo que en la monja carmelita Edith Stein el conocimiento que tiene de los santos fundadores, 
a los que leía en castellano, sea profundo. Un conocimiento que sustenta su vocación religiosa y que es 
fácilmente destacable en los escritos que tiene sobre los mismos –así por ejemplo su estudio sobre el 
doctor místico La ciencia de la cruz, o escritos sobre la vida y obra de Teresa de Jesús como Amor con 
amor, El castillo interior... además de otros muchos–. Conocimiento que no fue nunca una mera 
erudición cuanto dador de sentido, de vida más plena y honda, intrínsecamente vital, y desde una 
personalidad como la de Stein enormemente perfeccionista, penetrante y aguda, lo que llevó incluso a su 
nombre de profesión religiosa.  
Con respecto a Simone Weil, también de ella es conocido el místico carmelita y son numerosas las 
ocasiones en que aparece a lo largo de sus obras –en sus amplísimos Cuadernos, de los que han salido 
tantas colecciones con extractos y ensayos, como La gravedad y la gracia, El conocimiento sobrenatural, 
Pensamientos desordenados... también aparece en su correspondencia, como en las bellísimas cartas que 
envió al Padre J. M. Perrin, o en ensayos como Formas del amor implícito a Dios recogidos estos últimos 
en A la espera de Dios. Madrid: Trotta, 1996. Aquí, y únicamente a modo de ejemplo, podemos 
transcribir unas breves líneas que son a su vez extractadas de la correspondencia que mantenía con su 
hermano –el matemático André Weil– y que dan buena cuenta de la importancia del carmelita, así como 
de la mística en sentido amplio como base o sólido suelo de su pensamiento y actitud: ¿Leíste a San 
Juan? Es mi principal ocupación en este momento. También me prestaron un texto sánscrito de la 
«Gîta», transcripto en caracteres latinos. Son dos pensamientos extraordinariamente semejantes. La 
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las tres se refirieran a la mística tanto en su obra intelectual como en su vida, pone en 
evidencia la necesidad que experimentaron de su lectura como mejor forma de 
comprender la complejidad de un siglo marcado por las sombras, la oscuridad y la 
noche.  
 Estas pensadoras –como ya hemos visto en este trabajo– guardan una curiosa 
relación entre ellas que nos ayuda a comprender la importancia de Juan de la Cruz en la 
filosofía de los últimos tiempos, y por ende, a mejor valorar el lugar que ocupa en el 
pensamiento zambraniano. Importancia que sirve para atender tanto a la dimensión 
histórica como a la personal. El sentido profundo de ambas instancias se logra cuando 
ponemos en su lugar propio la lectura realizada del místico carmelita. Pero lo más 
destacable es que las tres presentan una misma inquietud intelectual. Desde la filosofía 
coinciden –sin obviar en modo alguno las diferencias y en diverso grado– en la 
necesidad de reflexionar sobre lo religioso, y en la presencia que en la misma tiene un 
místico del siglo XVI cuya doctrina les vale para comprender las dificultades personales 
vividas en un momento histórico enormemente dramático. Si bien en estas páginas nos 
ocuparemos de situar algunos momentos en la vida y obra de María Zambrano en los 
que aparecen figuras relacionadas con la mística carmelita. 
 Y comenzamos anotando unos cuantos acontecimientos que dan cuenta de la 
importancia que tiene en la vida de nuestra autora Juan de la Cruz. Ni que decir tiene la 
cantidad de intertextualidades del Santo que rebosan en las páginas de la filósofa –como 
hemos podido comprobar a lo largo de todo este trabajo– así como los artículos 
dedicados al mismo –entre los cuales hemos de incluir aún numerosos inéditos– y las 
referencias que encontramos en su extensa correspondencia. Igualmente, sus versos son 
constantemente citados, tomados como modelo de lo que ha de ser un pensamiento 
poético, o de lo que es una vida lograda, aquella en la que se da la conjunción perfecta 
de vida y pensamiento, de tan hermosa como rara coherencia. De modo que nos parece 
interesante que anotemos aquí, en este lugar, al menos unos cuantos momentos 
puntuales, que pensamos que son especialmente importantes para nuestra autora.  
                                                                                                                                                                     
mística de todos los países es idéntica. Creo que Platón también debe ser ubicado allí, y que usaba las 
matemáticas como materia de contemplación mística. Weil, Simone. Sobre la Ciencia. Buenos Aires: El 
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El primero de ellos lo constituye uno de los recuerdos infantiles de Zambrano 
viviendo ya en Segovia, cuando contaba unos siete años, y que la marcan muy 
profundamente. Para ello transcribimos –tomadas del programa Documentos dedicado a 
la andaluza de Radio Nacional de España– las palabras de la filósofa rememorando este 
hecho desde la última etapa de su vida:  
En mi casa, claro, yo tenía, afortunadamente entiendo, en la forma en 
que la tuve, una educación religiosa. Yo sabía de los santos, yo rezaba, todo eso, 
pero aquel domingo en que me llevó –entonces se decía criada– una criada, la 
Gregoria, me llevó ella sola por su cuenta en medio de un vendaval al convento 
de San Juan de la Cruz que está fuera de la ciudad propiamente. Y fuimos 
andando y entonces me llevó delante de él, del mausoleo pequeño, pobre, feo y 
me dijo que allí estaba el Santo más grande de Castilla. Yo no sé si de España 
ella sabía mucho.  
  Y yo le pregunté: ¿qué es un santo?  
  Y me dijo: alguien que está cerca de Dios y cerca de nosotros.  
  ¿Y él está cerca? 
   Sí, sí. 
  Y no me dijo que era poeta, pero claro, que era poeta yo lo supe en 
 cuanto llegué a casa y hablé
735
.  
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 Este programa de Radio Nacional de España, que recoge archivos de sonido de la propia autora, se 
emitió el 2 de septiembre de 2006. Igualmente, esta anécdota está relatada en: Marset, Juan Carlos. María 
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este recuerdo infantil que culmina con esta definición de lo que sea el santo según esta mujer, la Gregoria, 
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Ya desde su infancia conoce a Juan de la Cruz, y lo conoce como santo poeta. Y 
como llevamos viendo a lo largo de todas estas páginas, no fue en modo alguno una 
influencia que pueda caer en el terreno de lo anecdótico –y su profusa obra da buena 
cuenta de ello– sino que su presencia se torna esencial. Pero volvamos a otro momento 
importante en su vida, como es aquel en el que ha de partir al exilio
736
. Así pues, 
también tenemos el relato de ese momento, cuando se encontró frente a una gran caja en 
la que guardaba como un auténtico tesoro los apuntes universitarios de los maestros 
Ortega y Zubiri –los maestros que aparecen al final de Filosofía y poesía, y que 
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 Notemos que este momento crucial ya lo hemos referido anteriormente en este estudio, pues siendo 
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se va ampliando, profundizándose desde ellos en la importancia que van dejando en su obra. Y así 
entendemos que nos haya aparecido desde el capítulo primero, y que en casi todos ellos aparezca alguna 
alusión. 
Puedes estar en muchos lugares a la vez, como me dijo 
hace muchísimo tiempo (era yo una niña) una criada 
segoviana. Me llevó en un día inolvidable, sin que mi 
madre lo supiera (porque mi madre en aquel momento 
estaba gozosa, feliz, pero sufriendo), en un día áspero de 
febrero, o marzo, quién sabe. No he podido olvidar su 
nombre, Gregoria. La Gregoria me llevó al convento de 
San Juan de la Cruz, un santo que no es venerado por 
ningún milagro ni tiene una  virtud especial. Y yo le 
pregunté: –«¿Qué es un santo?» Y ella me contestó –
«Alguien que está al mismo tiempo al lado de Dios y 
junto a nosotros, muy cerca.» A esta especie de santidad 
debe de pertenecer en su forma más pura, pero quizá más 
compleja, Santa Bárbara, que está al mismo tiempo en lo 
divino, en lo cósmico, en lo terrestre, y aún yo diría, en 
los ínferos, en lugares de la tierra que no se ven, como 
del corazón. 
Maestro de Flemalle, Santa Bárbara 
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señalamos como un reconocimiento de la discípula que piensa desde el horizonte que 
ellos generosamente le abrieron–. Pero en el último momento se sorprende a sí misma 
dejándolos, separándose definitivamente de ellos.  
Parece que hubiese sentido muy vivamente la necesidad de rehacer o recrear 
todo aquello que había estudiado desde sí misma. Por eso resulta en esta tesitura 
enormemente interesante saber cuáles fueron los libros que la acompañaron. Y no se 
trata de una información simplemente curiosa, sino que muy al contrario es 
enormemente relevante para comprender cómo se estaba dando la gestación de su 
pensamiento, desde qué coordenadas empezaba a dársele lo que habría de ir 
conformando sus preocupaciones en sus diversos y numerosos escritos. Y para ello 
acudimos a una entrevista que la poeta y ensayista Mariana Bernárdez realizó a Enrique 
de Rivas
737
, en la que éste le cuenta: 
  La correspondencia de María pudiera ser de interés, te voy a ver las 
 cartas que tenga en Roma, aquí sólo tengo una, te la voy a enseñar para que 
 veas el estilo de cartas que son. Leyéndose muchas se aprenden cosas, por 
 ejemplo no recordaba, una carta que es una réplica de una mía donde le 
 comentaba que en ese momento leía la Ética de Espinoza con entusiasmo, ella 
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observación de costumbres y en la inquietud viajera. Algunos de ellos harán estudios de posgrado en los 
Estados Unidos y se convertirán en profesores universitarios. La mayoría ha permanecido en México, 
aunque varios se han establecido en el extranjero (Estados Unidos, Italia, Francia) o bien, tardíamente, 




 me contestó que al salir de España llevaba tres libros: la Ética de Espinoza, la 
 Guía de los desamparados de Maimónides y la obra de San Juan de la Cruz
738
. 
 Y en el mismo artículo digital se incluyen las cartas que nuestra autora envió a 
Diego de Mesa y Enrique de Rivas, y tenemos por tanto la carta misma a la que hace 
referencia en el texto anterior, esto es, las palabras mismas de Zambrano contándole los 
autores que se llevó con ella al exilio: esa referencia concreta que hace en la entrevista a 
la carta que Zambrano le dirigió desde La Pièce: 
  Me alegra —es la expresión adecuada— lo que me dices de la Ética 
 espinoziana. Es uno de mis libros salvadores. Presidió toda mi juventud y es uno 
 de los tres que saqué de España —los otros, Tratado de las Tribulaciones, 
 Subida al Monte Carmelo. El más frustrado de mis escritos salió conmigo en 
 papel de Hora de España y fue acabado en Morelia y publicado enseguida en 
 Sur: «San Juan de la Cruz, de la noche oscura a la más clara mística». Sigo un 
 paralelo entre Espinoza y el método de San Juan. (...)
739
 
 Es muy significativo que, entre los tres libros que elige para acompañarla en ese 
exilio que resultó de 45 años, media vida, uno de ellos fuese la obra de Juan de la Cruz, 
la que suponemos leería desde la óptica de esa distancia y exilio que, para ella, iría 
adquiriendo mayor entidad y consistencia, trascendiendo lo que tenía de acontecimiento 
histórico para, en un ejercicio continuo de profundización desde la experiencia, tornarse 
categoría metafísica. Por ello, la categoría del exilio es esencial en el pensamiento de 
Zambrano, porque trasciende su importancia histórica para adquirir un significado 
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Todas las entrevistas están realizadas por Mariana Bernárdez, y están centradas principalmente en poner 
de manifiesto el contacto que tuvieron con María Zambrano. Así, nos encontramos con el ya destacado 
Enrique de Rivas, pero también a Alicia Reyes –nieta de Alfonso Reyes, con quien se incluye su 
correspondencia–; Alberto Enríquez Perea –gran estudioso de la obra de Alfonso Reyes–; así como el 
filósofo Tomás Pollán y Sergio Fernández. 
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 http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/zambrano/entrevistas/rivas1.htm. Se trata de la carta que 
María Zambrano dirigió a Enrique de Rivas desde su exilio en La Pièce el 22 de agosto de 1973. 
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mucho más hondo. Esta es una idea esencial para comprender la importancia de la 
mística en la obra de Zambrano, precisamente porque es cifra desde la que mirar lo que 
sucede en la historia, lo tremendo y por momentos inexplicable que es la historia como 
tragedia, alcanzando a dar cuenta de esas profundas catacumbas en que, cada vez más, 
se ahondaba Europa y, junto a ella, también la persona. 
 Y llega hasta el final de su vida el interés por el místico carmelita, y así, tres 
meses antes de morir, escribe al poeta Cintio Vitier una breve carta que resulta para este 
menester muy significativa. Una carta en la que le dice: 
   (...) Ahora que estoy tan cerca como entonces del pensar y del sentir de 
 San Juan de la Cruz, os siento a vosotros si cabe más cercanos (refiriéndose al 
 destinatario y a su mujer, Fina García Marruz, ambos poetas)
740
.  
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 La Cuba Secreta y otros ensayos, pág. 278. Advirtamos que la carta está escrita desde Madrid, el 6 de 
noviembre de 1990, tres meses antes de su muerte, lo que justifica que podamos permitirnos verla casi 
como una síntesis vital.  
En este punto sería interesante referir un texto del poeta Cintio Vitier, escrito el 20 de noviembre de 
1991 (y leído en la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen, en La Habana, la noche del 12 de diciembre de 
1991, esto es, en días previos al cuarto centenario de la muerte del místico castellano). Se trata de San 
Juan de la Cruz (1591-1991), donde, en la quinta parte, Cintio Vitier se refiere a María Zambrano como 
la gran exégeta del carmelita, e incluso va citando y comentando algunos fragmentos de San Juan de la 
Cruz: de la “noche obscura” a la más clara mística para –a la luz de la interpretación de la andaluza– ir 
exponiendo como él fue variando en su concepción de las relaciones entre poesía y mística. No nos 
resistimos a transcribir parte de estas letras que sirven para expresar la importancia del místico en ambos: 
Es curioso, y tal vez aleccionador, que la mejor discípula (y discípulo) de don José Ortega y Gasset, 
autor de la «Defensa del teólogo frente al místico», donde se acusa a éste de no aportar ningún beneficio 
filosófico y de enmudecer cuando regresa del viaje trascendente, fuese también la única discípula del 
santo en el pensamiento español de este siglo, la que más nítidamente lo entendió desde su juventud 
(véase «San Juan de la Cruz: de la “noche obscura” a la más clara mística», 1939) y la que desde lo 
hondo lo asumió en su poético filosofar (véanse Claros del bosque, 1977, y De la aurora, 1988). En su 
ensayo de primera madurez ya nos decía María Zambrano, insuperablemente: “(...) No ha sido un 
abandono de la realidad, sino un internarse en ella, «entremos más adentro en la espesura». Por eso no 
es la “nada”, el vacío lo que aguarda al alma a su salida; ni la muerte, sino la poesía en donde se 
encuentran en entera presencia todas las cosas: «las montañas, los valles solitarios nemorosos, las 
ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires amorosos. La noche sosegada, en par de los 
levantes de la aurora, la música callada, la soledad sonora»... Todo, todo está presente con una 
fragancia como recién salido de manos del creador”. 
No podía ignorar María Zambrano, al interpretar así, que para San Juan en su comentario las 
montañas, los valles, las ínsulas, los ríos, el rumor de los aires y demás delicias lo eran sólo en cuanto 
representaban naturalmente las virtudes sobrenaturales del Amado, no en cuando presencias por sí 
mismas; y sin embargo su lectura es la que todos nos hacemos espontáneamente, como si la poesía, que 
viene a ser la resurrección del místico a la vida de este mundo, sin perder el vínculo inefable con el otro, 
se le escapara al doctrinante que por ella, criatura prístina de toda criatura, también fuera agraciado. 
(...) Y continúa nuestra queridísima María, nuestra mejor exégeta del Santo: “(...) Perfecta objetividad 
del amor que lo es también de la poesía, pues el nexo de la mística con la poesía radica aquí 
precisamente; en que al ser una mística clara lleva aparejada la presencia de su objeto, que se muestra 
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En conclusión, a partir de estos tres momentos reseñados: el recuerdo de la 
infancia, el tan dramático de asumir la dura realidad del exilio y la carta en la que asume 
una perspectiva final, desde la que mira el conjunto de su pasado, comprobamos cómo 
Juan de la Cruz está siempre presente, como tan bien, y en tan pocas y acertadas 
palabras en esta carta nos señala. Palabras que dicen la esencialidad del místico dentro 
de su pensar y sentir a lo largo de toda su vida. De ahí que ocupe un lugar tan 
importante en su obra, que aparezca tantas veces –citado o sin citar– y que sus versos y 
su vida sean propuestas como ejemplo de bienaventuranza, de auténtica aurora desde lo 
profundo de la nada y la noche. 
                                                                                                                                                                     
poéticamente. La definición de la poesía podría ser ésta, pues no hay poesía mientras algo no queda en 
las entrañas dibujado”. 
De veras es difícil torcedor el que estas palabras nos proponen, ya que en verdad no resulta fácil 
aceptar o entender ese nexo entre mística y poesía (...) [refiere entonces el cubano cómo ha ido 
cambiando su percepción de esta relación, y señala en esta línea la impresión que le produjo la lectura 
posterior de ‘Historia de la poesía lírica a lo divino en la cristiandad occidental’ de Bruce W. 
Wardropper. Madrid: Revista de Occidente, 1958. A partir de aquí se entiende la frase con la que 
terminamos esta cita que pone de manifiesto el cambio en una actitud que tiene en común con Zambrano 
la presencia del místico carmelita]. El nexo entre mística y poesía queda entonces establecido como un 
regalo más del misterio de la encarnación. San Juan de la Cruz (1591-1991). Escrito conjuntamente con 
Fina García Marruz. Matanzas, Cuba: Ediciones Vigía, 1993. Págs. 241-243. 
No solo está presente el místico en el poeta cubano, también aparece Teresa de Jesús. Y de igual 
modo que en su novela-memorias De peña pobre –obra a la que ya nos referimos en el transcurso del 
primer capítulo de nuestro trabajo– nos encontramos citas sanjuanistas que abren diversos capítulos, 
también nos encontramos un poema dedicado a la abulense, en el que curiosamente hace referencia a una 
anécdota hagiográfica en la que la monja Cecilia del Nacimiento –por lo demás una gran poeta– relata 
cómo ve en éxtasis a Teresa de Jesús ante una hoja en blanco y, cuando termina esa experiencia, esta hoja 
está ya escrita, cual si su origen fuese ciertamente místico, de carácter extraordinario. De modo que 
incluye en este libro este poema, La hoja –De peña pobre, pág. 321– que también encontramos en la 
correspondencia que Vitier mantuvo con el trapense Thomas Merton, en la que están presentes las 
referencias a la mística española.  
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3. Presencia del Carmelo Reformado: los fundadores. Teresa de Jesús. 
Al igual que Juan de la Cruz, también Teresa de Jesús está presente en su obra, 
aun cuando no lo esté de modo tan explícito como lo está el primero. Por ello –y 
entendiendo que Juan de la Cruz nos va apareciendo, casi podríamos decir que a lo largo 
de todas las páginas que conforman este trabajo– nos parece especialmente relevante 
aquí que nos ocupemos de esta figura en su obra, porque nos servirá para profundizar en 
la importancia que tiene y que ha quedado en ocasiones postergada por una más 
ostensible presencia de Juan de la Cruz. De modo que encontraremos lugares de sus 
obras impregnadas de espíritu teresiano, del que parece asumir las actitudes que 
determinaban el que se ha dado en llamar humanismo teresiano
741
. Como ya veíamos en 
el texto inicialmente reseñado en estas páginas sobre la mística, advertimos que ambos 
reformadores son poetas, son ejercicio de poesía en palabras y vida, auténtica 
realización de esta razón poética que se va insinuando como una forma de acercarse más 
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 Serían muchos los lugares en los que podríamos advertir las actitudes que componen un retrato de 
Teresa de Jesús que configura el llamado humanismo teresiano. Para empezar tendríamos sus obras, y 
también los testimonios que sobre ella nos quedan. Nosotros, para dar aquí una síntesis de estas 
características típicamente teresianas acudimos a la obra del especialista Daniel de Pablo Maroto, 
concretamente –aun cuando esta cuestión está tratada en muchos escritos– al libro Teresa en oración, 
donde su primer capítulo está dedicado a la semblanza personal, espiritual e histórica de la mística 
carmelita. Destacamos unas breves líneas en las que sintetizar estas actitudes: Muchos de los perfiles de 
este cuadro que estamos dibujando reflejan el talante «humanista» de Teresa de Jesús. Su percepción y 
experiencia del yo individual, su sinceridad y amor a la verdad, su talante bondadoso, su estilo suave, 
comprensivo y tolerante, su espíritu liberal y amante de la libertad, el realismo utópico, su sentido de 
adaptación al medio cambiante por flexibilidad del carácter y al mismo tiempo, lleno de firmeza, su 
capacidad de indagación en las interioridades del alma, etc., creo que serían suficientes para colocarla 
entre los grandes «humanistas» de su tiempo. De Pablo Maroto, Daniel. Teresa en oración. Madrid: 
Editorial de Espiritualidad, 2004. Pág. 39.  
Encontramos otro testimonio de estos múltiples aspectos de la carmelita que completan este peculiar 
retrato que permite comprender la novedad que significó la reforma teresiana en la espiritualidad del 
renacimiento. Nos referimos al capítulo Valores humanos escrito por José Vicente Rodríguez, en el que 
asistimos a una recopilación de actitudes y aspectos esenciales para comprender este carisma, de los que 
destacamos: el valor fundamental encuentra su raíz en la dignidad del alma, la reivindicación de la 
libertad de espíritu –acompañada de una sana y respetuosa afabilidad–, el buen entendimiento –para lo 
cual son necesarios letras y libros–, la discreción, la sencillez, la sinceridad y la humildad –que va en 
consonancia con un necesario y profundo conocimiento de sí–, el realismo, el amor maduro, e incluso un 
indispensable sentido del humor. Secundino Castro et alii. Teresa de Jesús. Mujer, cristiana, maestra. 
Madrid: Editorial de Espiritualidad, 1982. Págs. 219-240. Todas estas serían notas necesarias en este 
humanismo del cuidado del buen hacer y decir que veremos presentes en cierto sentido en la obra de 
María Zambrano. Se trata de una buena y profunda pedagogía que, en el trato con los demás, casi 
podríamos decir que se destaca por el conocimiento de sí y una paralela mayéutica que llevara al otro a 
descubrirse igualmente en su ser. 
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íntimamente a la encarnación del logos, como pudimos ver al final de Filosofía y 
poesía. 
3.1. Corazón y humildad. 
Así, encontramos en la obra de Zambrano puntuales referencias a Teresa de 
Jesús que inciden en aspectos nucleares, como por ejemplo la alusión al episodio de la 
transverberación para profundizar en el sentido del símbolo del corazón
742
. Referencias 
que pudimos reseñar en el anexo I de nuestro trabajo, en que nos ocupamos de este 
símbolo de gran importancia para la comprensión de la obra zambraniana. Símbolo que 
alude, ante todo, a una concepción íntegra de la persona, en línea con el Aristóteles que 
señalaba al corazón como sede del pensamiento. Pues bien, en relación con esto, 
tenemos que advertir la presencia de Teresa de Jesús en El hombre y lo divino, 
concretamente en el capítulo Para una historia del amor –incluido en la tercera parte, 
intitulada Los procesos de lo divino–. Es un capítulo en el que Zambrano reflexiona 
sobre el darse histórico del amor, sobre sus expresiones o manifestaciones (logos) y su 
recaer, desde una mentalidad post-freudiana, en lo que podría casi afirmarse que en el 
ámbito de lo patológico –cuestión que abordaría nuestra autora en artículos tempranos 
como El freudismo, testimonio del hombre actual–. 
Pues bien, y muy rápida y sintéticamente, el amor es cuestión e incluso 
fundamento de la filosofía, como también de la tragedia y la poesía. El eros mueve a la 
mirada que es el nous, esto es, que es el entender de la conciencia que mira, que hace o 
se mueve en la filosofía. Una filosofía que, en y desde el eros, nutre a la tragedia, que 
lleva al hombre a padecerse, a volcar esa mirada a lo íntimo. Y en esta división llega a 
afirmar Zambrano la elección entre el puro padecer o la impasibilidad: 
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 El episodio de la transverberación de Santa Teresa lo encontramos en Libro de la vida, 29,13 –y lo 
encontramos en este trabajo en el contenido del Anexo Dos metáforas para el conocimiento: visión y 
corazón, concretamente en la nota 164; y aprovechamos para añadir en este punto en que nos referimos a 
este anexo, el volver a incidir en una cuestión que nos parece fundamental, y es precisamente subrayar el 
carácter no psicologista del símbolo en Zambrano –. No obstante, y volviendo a Santa Teresa, señalemos 
que este episodio está presente en algunos otros lugares de su obra. Así, parece ser fuente de inspiración 
de algunos de sus poemas –como ¡Oh hermosura que excedéis...!– y vuelve a aparecer en la Relación 
5,17, y también en la correspondencia que mantiene con su hermano Lorenzo. Para un estudio más 
pormenorizado remitimos al Diccionario de Santa Teresa. Director: Tomás Álvarez. Monte Carmelo, 
Burgos. 2006.  
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El amor, al dividirse, crea dos direcciones a la vacilante criatura 
humana: la aceptación absoluta del padecer, pasividad que llega hasta dejarse 
anegar en la furia de la pasión, y la filosofía, un amor que parece desdecir de su 
condición; un amor impasible
743
. 
Y se suma, como ya pudimos advertir en la exposición de Filosofía y poesía en 
el capítulo anterior, la poesía. Una poesía que en un primer momento se sumaba a la 
filosofía, pero que va estableciendo unas diferencias que señala prototípicamente 
nuestra autora en la condena a los poetas en la República de Platón. Una condena que 
hará que la poesía se empiece a hacer cargo de todo aquello que era la inspiración, lo 
pasivo, el arrebato, el furor, la manía, el padecer... y el eros, y que incluso lleva al poeta 
a experimentar el delirio. Mas, tras esta breve y concisa alusión –más desarrollada en 
otros lugares de este trabajo– notamos que termina este capítulo Zambrano con un 
apartado: El amor en la vida humana, en el que asistimos a la interiorización del 
problema, esto es, a la advertencia de cómo esta cuestión se vive en lo íntimo de la 
persona, de la propia vida. De modo que, lo que es analizado en su decurso histórico es 
susceptible de ser experimentado –o volvemos a la palabra que ya empleamos en otras 
páginas, y que nos parece más apropiada, experienciado–.  
Lo que va analizándose en su despliegue histórico es igualmente vivido en la 
propia experiencia de la persona, dándose cuenta de la importancia del amor en la vida 
humana, en la concreta y real que constituye a la persona. Y destacamos esto porque 
puede leerse paralelamente al que ya hemos expuesto como el gran lema y síntesis del 
pensar zambraniano: el hombre es el ser que padece su propia trascendencia. Y lo 
advertimos porque se destaca cómo la historia, ahora, se mira desde el hombre, desde el 
existente, desde la persona, en quien se despliega lo que en la historia ha de verse como 
padecimiento y pasión. La vida individual encierra en sí lo que es en la historia su 
propio despliegue, formándose una suerte de confluencia que hace que la persona sea en 
la historia y, a la vez, la trascienda; del mismo modo como la persona es ya 
trascendencia desde la conciencia que le constituye y le hace salir de sí. El tiempo de la 
historia es también el tiempo de la persona, y en este tiempo la persona puede vivir el 
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 HD, 252 
464 
 
instante propicio de su propio nacer o renaceres en un proceso que se presenta como la 
búsqueda o aspiración a la realización en plenitud de lo que auténticamente sea. 
Así pues, la historia del pensamiento es también, como no podría ser de otra 
forma, la historia de la persona. Y en la profundización en el ser de la persona entra 
constitutivamente la cuestión del amor, como ya hemos visto, y del tiempo. Y hacemos 
hincapié en esta importante cuestión porque será entonces cuando María Zambrano 
aluda directamente a la mística abulense. Y lo subrayamos porque, como podremos ver 
un poco más adelante, volverá a estar presente en una profunda reflexión acerca del 
tiempo que aparecerá en Notas de un método, y de la que nos ocuparemos. Veamos pues 
aquí esta referencia, porque nos servirá para volver a incidir en la vinculación íntima 
que tienen los diferentes núcleos temáticos en el pensamiento de Zambrano. Así, el 
amor transcurrirá soterradamente en el darse del pensamiento en el tiempo que es la 




Y destaca este amor que se da indirectamente, el que no requiere necesariamente 
una expresión directa, que se aprecia en quien lo sufre y lo soporta llegando incluso a 
desplazar el centro de gravedad del hombre
745
. Y tenemos aquí planteada una muy 
interesante reflexión que le sirve para ir poniendo en juego toda esta órbita conceptual 
que significa amor, persona y tiempo. Y es que nuestra autora parte del reconocimiento 
del peso que se ejerce en el mundo, e incluso sobre los demás, y entonces el amor es 
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 No nos resistimos a advertir, aunque ya lo hemos hecho en un par de notas anteriores a ésta en el 
transcurso de este trabajo (concretamente las notas 127 y 597), cómo en unas consideraciones que hace a 
la cuestión del método –marcando unas coordenadas en las que se inscribirían sus reflexiones– propone 
tres elementos que aparecen vinculados y, por supuesto, presentes en todo momento en su obra, como una 
estructura triádica que podría acertarse a ver en toda creación cumplida, nos referimos a: la experiencia, la 
vía del amor y el fruto. Estructura que ciertamente creemos que engloba el darse de su pensamiento en 
distintos modos y núcleos temáticos a lo largo de su obra. NM, 15-18.  
En este caso, transcribimos la cita de nuestra autora en que aparece el amor en su darse como fruto, lo 
que sirve para entender esta estructura triádica: Pues el ser humano no cambiará nunca íntimamente en 
virtud de las ideas si no son la cifra de su anhelo; si no corresponden a la situación en que se encuentra, 
se le tornarán, por el contrario, en obstáculo, en letra muerta o en simples manías obsesivas. 
El amor aparecerá ante la mirada del mundo en la época moderna como amor-pasión. Pero esa 
pasión, esas pasiones cuando se dan realmente serán, han sido siempre, los episodios de su gran historia 
semiescondida. Estaciones necesarias para que pueda dar el amor su fruto último, para que pueda 
actuar como instrumento de consunción, como fuego que depura y como conocimiento. HD, 257-258. 
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fuerza que produce un paso del centro de gravedad, del peso, a lo amado. Y nos parece 
que es especialmente interesante aquí resaltar la dicotomía que en esta reflexión se 
produce entre dos conceptos esenciales –que ya nos han aparecido y que seguirán 
apareciendo en nuestro trabajo– como son el peso y la levedad, o también, la gravedad y 
la gracia, y que tienen una importante resonancia weiliana
746
. 
El amor es entonces una fuerza grácil, que aminora o incluso anula el peso que 
es la gravedad. Y el máximo movimiento de la persona en este proceso aparece 
ejemplificado, nos propone Zambrano, en Teresa de Jesús, curiosamente en unos versos 
–forma de logos que expresa el amor–. Concretamente unos versos que igualmente 
podrían hacer sido de Juan de la Cruz, pues que también él los recrea a su modo en otro 
poema, con un mismo fondo en que se repiten las mismas palabras que aquí se recogen. 
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 Siempre está presente el otro en el pensamiento de Zambrano, incluso cuando está analizando el ser 
mismo que es la persona en tanto que la entiende de un modo relacional. En este sentido podemos acudir 
a Persona y democracia, concretamente al modo como se ocupa de lo que habría de ser la humanización 
de la historia que, no dada de hecho, supone la enajenación actual del hombre. Enajenación además 
acentuada si cabe por la escisión o rotura que es ya el hombre en sí mismo. Esto es, la pérdida de la 
unidad conlleva esencialmente la experiencia de la enajenación, que se vive a un nivel profundo pero que 
se manifiesta en todos los aspectos de la vida. Y uno de estos aspectos es la enajenación o alienación que 
denuncian Marx y Engels, la enajenación económica. Pero la solución a este descentramiento sólo viene 
dada si se atiende a la profundidad de donde surge este descentrarse, al fondo mismo de la pérdida que 
nos pierde. Así entendemos el sentido de estas palabras: (...) no se puede vivir como persona si se tiene la 
conciencia de «pesar» sobre otras personas a quienes les está negado hasta el mínimo de satisfacciones 
a sus necesidades vitales. PD, 77-78. Y algo más atrás encontramos: Pues solamente se es de verdad libre 
cuando no se pesa sobre nadie; cuando no se humilla a nadie, incluido a sí mismo. La condición humana 
es tal que basta humillar, desconocer o hacer padecer a un hombre –uno mismo o el prójimo– para que 
el hombre todo sufra. En cada hombre están todos los hombres. PD, 76. 
En este punto, y refiriendo este juego esencial de conceptos que es el de la gravedad y la gracia, el 
del peso y la levedad, podemos volver a referir un delirio que nos parece especialmente ilustrativo. Se 
trata de Corpus en Florencia, que ya hemos visto en otros lugares de este trabajo cuando tratábamos 
temas como el de la persona en su carácter de indigente y mendigo del ser –concretamente en las notas 75 
y 83– y que ahora nos presenta el amor como la gracia frente al peso de la gravedad. Sentido en el que 
entendemos estas palabras: Seguían las demás órdenes religiosas; una cruz de madera y un puñado de 
hombres humildes, ligeros. Parecían moverse todos del mismo modo, como si no quisieran romper el aire 
con sus cuerpos, como si ocupasen solamente el mínimo de lugar en el espacio, o como si arrastraran 
consigo su «lugar natural» y, al moverse, no se desplazaran, casi libres del humillante movimiento de 
traslación, a punto de entrar en otro espacio donde el cuerpo no sea este peso o esta vestidura que nos 
oprime, o esta presencia que nos detiene, sino una simple manifestación del alma que ha de andar así, 
que ha de ser visible, pero nada más de lo preciso; que ha de ocupar un lugar en el espacio, pero el 
justo, que ha de moverse, pero sin quebrar cosa alguna. Y andaban sueltos, libres y pequeños (...). Y poco 
a poco, (...) palio de su blanco brillante y, bajo él, un ave irreal llevaba, sosteniéndola en alto encerrada 




Nos referimos al conocido vivo sin vivir en mí
747
 que en nuestra autora representa el 
modo como la persona se ha, podríamos decir, diferido en lo amado –que en el caso 
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 Siguiendo el orden establecido por el P. Silverio de Santa Teresa, las composiciones poéticas 
teresianas se englobarían en cuatro grupos (o en tres si entendemos el cuarto como parte del tercero). Así, 
el primero se compondría de los poemas místicos; el segundo los relativos a celebraciones litúrgicas; el 
tercero lo compondrían los poemas festivos propios de las relaciones de hermandad y fraternidad, 
referidos a celebraciones que tenían que ver con acontecimientos tales como profesiones, tomas de 
hábito...; el cuarto serían los de carácter humorístico. Esta es la disposición que se sigue por ejemplo en la 
edición de Obras completas de Santa Teresa preparada por Tomás Álvarez –Burgos: Editorial Monte 
Carmelo, 1998– y así podemos ir a las páginas 1323-1324. Si acudimos al Diccionario de Santa Teresa, 
nos encontramos con esta misma ordenación. Pues bien, el poema que aquí nos ocupa sería el recogido 
como el primero, un poema que está compuesto, como era ciertamente habitual, sobre una letrilla profana 
aunque resuelto a lo divino. Señalan también los críticos cómo se va haciendo glosa de una experiencia 
que a su vez recogía diversos pensamientos paulinos. Y además, el poema es muy probablemente 
coetáneo al que compuso, muy similar y sobre la misma base, Juan de la Cruz.  
Pero veamos lo que en la entrada Poemas –en el subtítulo El poemario teresiano, a– del Diccionario 
de Santa Teresa nos dice sobre este poema en concreto el especialista Tomás Álvarez: Los poemas 
místicos (1-9) son los más logrados literariamente, los que más y mejor responden al flujo lírico (...). 
Sumamente característico el poema primero (“Vivo sin vivir en mí”), no sólo por su paralelismo con el 
correlativo poema de fray Juan de la Cruz, sino por su doble arraigo, profano y bíblico: arraigo profano 
en canciones populares de amor que glosaban el “muero porque no muero”. Y arraigo bíblico netamente 
paulino en varios pasajes del Apóstol: “vivo yo, pero ya no yo...” (Gál 2,20), “vivo en el Señor (Rom 
6,10; 14,7) “esta cárcel y estos hierros” de Teresa, que en Pablo corresponden a “quién me librará de 
este cuerpo de muerte” (Rom 7,24). El poema, sin embargo, no es un “contrafactum” a lo divino desde lo 
profano, sino prolongación y reflejo de un hecho místico acaecido a Teresa, que por eso comienza 
refiriéndose a él: “Vivo ya,,,, después que muero de amor”. 
Similar planteamiento encontramos si acudimos al poema paralelo a éste de Juan de la Cruz, 
formando parte de lo que podríamos llamar el conjunto de glosas populares. Así, extractamos las 
siguientes palabras de Colin P. Thompson: La composición y el canto de poesía popular constituían una 
característica de la tradición carmelita: en Ávila está expuesto el tambor que Teresa tocaba, sin duda 
con entusiasmo, durante las procesiones, y ella misma nos cuenta que escribió tales poemas movida pro 
el éxtasis de la oración. Sus poesías son más numerosas y variadas que las de san Juan, ya que incluyen 
villancicos y obras sobre la vida de los descalzos, pero pertenecen a la misma tradición. A pesar de las 
alturas que alcanzó, la espiritualidad carmelita no temía usar formas populares para expresarse a sí 
misma, reflejando en este sentido la cultura literaria del Siglo de Oro. San Juan las utilizó para escribir 
cinco poemas que tituló «coplas» o «glosas», cada uno de ellos basado en un «estribillo», parte del cual 
aparece al final de cada estrofa. (...) Resulta casi seguro que todos fueron concebidos para ser cantados 
al son de melodías muy conocidas. (...) Las glosas de san Juan giran alrededor de cuatro antítesis: saber 
y no saber, descenso y ascenso, vida y muerte, luz y oscuridad. (...) «Vivo sin vivir en mí» aplica una 
paradoja convencional de la poesía amorosa profana –el amante que está vivo, porque todavía conserva 
su cuerpo, pero muerto, porque el amor hacia su dama no es correspondido– a la relación del alma con 
Dios, en ocasiones dirigiéndose directamente a él. [Y añade en este punto el autor una nota en la que 
refiere las similitudes y paralelos entre los poemas de los reformadores carmelitas, paralelos tales que 
casi son calcos coincidentes] Sin embargo, a diferencia de las versiones profanas análogas, la vida y la 
muerte son concebidas aquí en términos literales, pues la muerte es el portal de la vida eterna y de la 
visión beatífica. Y continúa entonces el autor haciendo una más precisa exégesis del poema que luego va 
debidamente remitida a pasajes paulinos que completan su sentido, tal y como hemos visto anteriormente 
en Teresa de Jesús. Y finalmente, culmina con lo que sería la inversión de los términos de la paradoja, 
alcanzando una profundidad y, consiguientemente un sentido, mayor: Hacia el final del poema los 
términos de la paradoja se han invertido: mientras que hasta este punto «vivo» ha indicado vida en el 
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teresiano sería el Amado– que eleva a la persona en la medida en que apunta o intende a 
lo otro que la saca de sí, de modo que es ciertamente un ejercicio de aparente pérdida 
que redunda en auténtica y real ganancia
748
.  
Pero no se queda sólo aquí nuestra autora, sino que –yendo más allá– indica un 
elemento más que entra en juego en esta órbita conceptual, y se trata del tiempo. El 
amor traslada el centro de gravedad haciéndonos gráciles –si llevamos la experiencia a 
nosotros mismos, que pensamos que es lo que propone Zambrano, lograr un 
pensamiento de y para la experiencia, ejercicio de razón vital y cordial–. E incluso aquí 
está siguiendo Zambrano un planteamiento que tiene una profunda raíz agustiniana, 
pues dice: El amor consigue no una disminución, sino una desaparición de esa 
gravedad que cuando él no existe es sustento de la moral, condición de los que viven 
moralmente, sólo moralmente
749
. Y lo que encontramos en estas palabras qué es sino 
una exégesis del hiponate, en la síntesis que se expresa en aquel ama y haz lo que 
quieras
750
. Línea que podemos seguir viendo en un autor afecto a Zambrano como es 
Scheler, precisamente en la convicción del amor completando la moral, enriqueciéndola 
y dándole una dimensión aún más honda y veraz –frente a formalistas colosos de acero 
y bronce–. 
Pero volvamos a esta traslación del centro de gravedad, pues paralelamente a 
este movimiento de descentramiento que, paradójicamente, acierta a mostrar con 
claridad el auténtico centro y renacer de la persona, el descubrimiento real de su ser en 
su vocación, se produce igualmente un movimiento temporal en el que se vive la 
experiencia de apertura que va más allá del porvenir –que puede ser visto como lo inane 
repetitivo– hacia un futuro que se torna fuente y foco de esperanza. Por eso también el 
amor abre el tiempo del futuro en un sentido positivo, no como una fuerza tiránica, sino 
                                                                                                                                                                     
cuerpo, que es una muerte en vida, el último verso «vivo ya porque no muero» contempla la vida eterna 
en el cielo cuando la muerte haya pasado. Colin P. Thompson. Canciones en la noche. Estudio sobre san 
Juan de la Cruz. Madrid: Trotta, 2002. Págs. 94-98. 
748
 Notemos cómo esto ya nos apareció en el desarrollo de Filosofía y poesía, donde Zambrano glosaba 
unas citas bíblicas que referían y profundizaban esta misma idea. Veamos a este respecto la nota 501. 
749
 HD, 258 
750
 Síntesis de lo que entiende como auténtica raíz del Espíritu en la persona que hace que todos los actos 
que broten del mismo sólo puedan ser actos buenos. Idea que está recogida en el Comentario a la primera 
carta de San Juan. Salamanca: Sígueme, 2002. Séptimo tratado, 8. Pág. 135.  
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como casi lo que imanta y atrae al reconocimiento del ser que se es. Esto es, hemos de 
admitir que en el fondo nos parece que nuestra autora resalta una experiencia cualitativa 
del tiempo en el que el amor permite un renacer que es vivencia íntima de un instante 
privilegiado o kairológico. 
Así pues, el amor –en relación al tiempo y a la persona– supone la dimensión 
que descentra de sí, mas en un descentrar que no alcanza a la disolución o dispersión del 
ser, sino que antes bien sirve para mostrar el auténtico centro, para que se dé la 
revelación del centro que mueve a ser lo que es la persona. La pérdida es ganancia en 
este juego paradójico en el que vivir descentrado es enjuiciar y enquiciar lo desquiciado 
de la vida y la razón. Y en este sentido, el vivir sin vivir que manifiesta antitéticamente 
Teresa de Jesús, resulta la más deseable vida, pues es la que da asiento firme de veras. 
No es una evasión, no es un mero sueño, no es un vano consuelo. Es reconocer el 
sentido mismo, atisbar el abismo más hondo de la divinidad, intuir el modo en que el 
peso ido deja entrever la gracia, en la que aparecen recogidos y actuantes, vivos y 
salvados, los sueños que alentaron a las víctimas de la historia trágica redimidas en la 
esperanza.  
Y no nos resistimos a transcribir entonces el texto en que se ponen de manifiesto 
estas ideas que son claves en el pensamiento de Zambrano, y en la que está presente la 
figura de Teresa de Jesús –así como podremos advertir, otra vez y como en tantos otros 
lugares de su escritura, veladas referencias a Juan de la Cruz–: 
El centro de gravedad de la persona se ha trasladado a la persona 
amada primero, y, cuando la pasión desaparece, quedará ese movimiento, el 
más difícil, de estar «fuera de sí». «Vivo ya fuera de mí», decía Santa Teresa, y 
no es nada específico de ella. Vivir fuera de sí, por estar más allá de sí mismo. 
Vivir dispuesto al vuelo, presto a cualquier partida. Es el futuro inimaginable, el 
inalcanzable futuro de esa promesa de vida verdadera que el amor insinúa en 
quien lo siente. El futuro que inspira, que consuela del presente haciendo 
descreer de él; que recogerá todos los sueños y las esperanzas, de donde brota 
la creación, lo no previsto. Es la libertad sin arbitrariedades. El que atrae el 
devenir de la historia que corre en su busca. Lo que no conocemos y nos llama a 
conocer. Lo que unifica con el vuelo de su trascender vida y muerte, como 
simples momentos de un amor que renace siempre de sí mismo. Lo más 
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Pero aún encontramos otras breves referencias a Teresa de Jesús que son 
expresión de un pensar de experiencia, o más exactamente de un pensamiento que es 
guía para el lector, esto es, que pretende conseguir ser auténtica praxis. Y encontramos 
entonces la referencia a la humildad, vinculada –como no podría ser de otro modo– al 
símbolo del corazón o al amor. Lo encontramos en un escrito en el que se ocupa 
concretamente de la paternidad, de cómo somos siempre herederos, continuadores, y por 
ello mismo responsables de la historia. Idea que –en plena consonancia con aspectos ya 
tratados a lo largo de este capítulo– va íntimamente ligada a la experiencia originaria y 
primera de ser hijo, a la idea de natalidad que subyace en su obra. Y en este contexto, 
decimos, nos aparece Teresa de Jesús para iluminar un aspecto unido a esta experiencia, 
al modo como vivirla. Así, nos va diciendo cómo esta responsabilidad nacida de nuestra 
propia limitación, la de ser engendrado, conlleva ante el origen la actitud de la 
humildad. Humildad como andar en verdad que es uno de los pilares que movieron y 
guiaron a la santa de Ávila
752
, y que igualmente ilumina la vida de Zambrano.:  
Porque antes que seres de razón o de conciencia, de instinto o de pasión, 
somos hijos. Y ser hijo es tener que responder, tener que justificarse ante algo 
inapelable. Saberlo claramente es tener humildad, humildad de la que dijo una 
mujer castellana «que es andar en verdad»
753
.  
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 HD, 258. Como decíamos al introducir este texto, las reminiscencias sanjuanistas aparecen por 
ejemplo en esa referencia al vuelo, presto a cualquier partida, a su trascender, o el fuego sin fin que 
alienta en el secreto de toda vida, que se convierten en lugares omnipresentes en los escritos de 
Zambrano. 
752
 Como decimos, es un pilar fundamental de la actitud y ser teresianos la humildad, y tenemos en 
múltiples lugares de su obra el elogio de esta virtud. Así la encontramos en su autobiografía, Libro de la 
vida, 40, 3; pero donde nos parece encontrar su perfecta formulación es en Moradas del castillo interior, 
donde leemos: Una vez estava yo considerando por qué razón era nuestro Señor tan amigo de esta virtud 
de la humildad, y púsoseme delante –a mi parecer sin considerarlo, sino de presto– esto: que es porque 
Dios es suma Verdad, y la humildad es andar en verdad; que lo es muy grande no tener cosa buena de 
nosotros, sino la miseria y ser nada; y quien esto no entiende, anda en mentira. A quien más lo entiende, 
agrada más a la suma Verdad, porque anda en ella. Plega a Dios, hermanas, nos haga merced de no 
salir jamás de este propio conocimiento, amén. Sextas moradas, 10, 8. No obstante, para completar este 
breve esbozo de la humildad teresiana, remitimos al ya citado Diccionario de Santa Teresa. 
753
 HSA, 144. Concretamente es un texto del artículo El freudismo, testimonio del hombre actual, en el 
subtítulo La paternidad. Una cuestión –la de la filialidad– que ya hemos podido ver en el transcurso del 
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3.2. La cuestión del tiempo: del todo pasa heraclíteo al todo se pasa teresiano. 
Pero continúa la presencia teresiana, y la volvemos a encontrar en Notas de un 
método, en una cita que le sirve para abordar –casi al modo de Josué en Jericó, 
circundándolo– el problema del tiempo, y recordemos cómo nos ha aparecido en la 
cuestión inmediatamente anterior desde la imagen del corazón o el amor. Se trata de una 
cita que aparece en el transcurso del tercer capítulo de las Notas primeras, titulado: El 
absoluto y lo absoluto como «dado». Sus eclipses. Un libro que ya hemos visto aparecer 
en el discurrir de estas páginas, y que consideramos esencial para la comprensión de su 
obra. Para evitar que simplemente señalásemos aquí la cita de la mística abulense, 
preferimos ensayar una suerte de síntesis del contenido de este capítulo. Síntesis que, 
aun cuando no aborde toda la problemática implícita en el mismo, al menos sirva para 
contextualizarla y, de ese modo, calibrar aún más su auténtico peso e importancia. 
3.2.1 La persona y el tiempo. 
Así, en estas páginas referidas de Notas de un método nos encontramos con una 
especie de antropología en la que se van desarrollando y relacionando una serie de 
conceptos que –como ocurre con las distintas cuestiones tratadas por Zambrano– se van 
completando con lo que aparece en otras obras, tales como, en este caso, Persona y 
democracia y, sobre todo El sueño creador. Y comienza nuestra autora con el apartado 
la aparición de la relatividad, en la que desarrolla la idea según la cual la persona 
necesita para vivir, para respirar, de la relatividad. Esto es, la vida humana se establece 
entre dos límites, totalidades o absolutos, que aparecen desde la experiencia permitida 
por lo relativo. De modo que originariamente, la condición primera del hombre es la de 
sentirse prisionero, al modo como ella analiza cuando se ocupa de la forma sueño –el 
estudio de los sueños no tanto por su contenido cuanto por su forma, lo que le lleva a la 
elaboración de una fenomenología de la forma sueño– ocupándose detenidamente de ir 
determinando lo que dice de la condición humana el hecho del sueño. Y al respecto 
establece unas interesantes conexiones con el modo como se vive el tiempo en el sueño, 
                                                                                                                                                                     
capítulo anterior, cuando nos ocupábamos de la figura del hijo pródigo en los arquetipos del filósofo y del 
poeta en su relación con el padre. Desde aquí entendemos que termine el artículo mencionado con estas 
palabras: (...) vivir como hijo es algo específicamente humano, únicamente el hombre se siente vivir desde 
sus orígenes y se vuelve hacia ellos, reverenciándolos. Y al ser así, ¿no será de temer que al dejar de ser 
hijos dejemos también de ser hombres? HSA, 148. 
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como es la experiencia de su carencia en la sumisión en la atemporalidad. Nos parece 
que este análisis es deudor de la idea del desnacer tal y como aparece, por ejemplo, en 
Unamuno, y de la que nos ocupamos principalmente en el primer capítulo de nuestro 
trabajo. 
Mas el desnacer, como ya vimos, tiene un carácter bifronte, pues sumergirse sin 
más en la atemporalidad supone no vivir plenamente; por otra parte, ese periódico 
descenso a la atemporalidad, ese deseo de inocencia, de paraíso perdido, de infancia –y 
toda esta gama conceptual que podría aducirse para reflejar este hondo y universal sentir 
humano, esencial por tanto– es igualmente necesario, pues el desnacer permite –como 
advertimos en las experiencias autobiográficas de Zambrano en Adsum– poner el sólido 
suelo al hecho del despertar, y con ello, al renacer, y más aún, a la experiencia de los 
renaceres que ha de darse a lo largo de la vida. Así pues, despertar de la atemporalidad 
supone entrar en sí, salir de esa situación en que se está como perdido, vagabundo, 
errante, desorientado –sin norte y sin estrella754– y de ese modo, no solamente ser sino 
serse
755
. La experiencia que narra aquí Zambrano se asemeja –como desarrollará en El 
sueño creador– a la del ser sin poros parmenídeo. Allí la posibilidad de la vida está en 
el tiempo, en la aparición de poros, vacío, que permita el movimiento vital, voluntad y 
palabra, que siempre es liberación en cuanto expresión. De esta forma, aún el más 
básico de los ayes o de las lamentaciones supone ya un conato de libertad. En 
consecuencia, la vida es posible al despertar. Y no en lo absoluto, no en una totalidad 
que no es universalidad, que no es universo vivo. La vida se da entonces en el espacio 
abierto entre los absolutos, en la relatividad intermedia, al modo de un habitable mundo 
de la vida. 
                                                         
754
 NM, 67. No dejemos de advertir la similitud que aparece entre esta expresión, en el contexto de lo que 
narra, cual es el sentimiento de extrañeza de sí, de ausencia de horizonte, de desarraigo, con el poema 
LXXVII de las Poesías completas de Antonio Machado, perteneciente a la sección Galerías de 
Soledades, Galerías, otros poemas, de 1907. Así: y soledad de corazón sombrío, / de barco sin naufragio 
y sin estrella. 
755
 NM, 68. Sobre esta expresión que utiliza Zambrano –serse– encontramos en su escrito Unamuno en su 
centenario una semblanza en la que aparece referida al pensador vasco, muy apreciado por nuestra autora, 
que creemos que sirve para entender esta noción. Así tenemos: La actuación de Unamuno como maestro, 
como padre, como ciudadano, su pasión de intervenir en los destinos de su patria, su pasión de escritor, 
todo fue movido por ese afán de verse al fin, de ver su rostro, de identificarse. Para el hombre acuciado 
por esta pasión, verse es ser-se, ser en sí mismo y en otro, conjuntamente. Y allá en el fondo se busca 
infatigablemente en el espejo último, en el total, en el Dios viviente. En el libro ya citado Zambrano, 
María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Página 197. 
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Y entonces Zambrano se ocupa de la cuestión del tiempo, y hemos de señalar 
que aparece en una concepción absolutamente alejada al gnosticismo, por cuanto que es 
la posibilidad de liberación y vida auténticamente humana: el tiempo no es un castigo 
sino, en principio, para este ser humano que conocemos, la liberación del estar 
siéndose sin más, sin salida, sin saberlo
756
. Así pues, el tiempo es la mediación 
necesaria que precisa el hombre para nada menos que ser. Mediación –relatividad– entre 
dos absolutos: 
El absoluto que se le da a todo ser humano, y el absoluto que el ser 
humano lleva en su propia condición; el que se le da, y aquel otro al que 
recónditamente aspira, aun sin saberlo
757
. 
Aspiración aun inconsciente, pero de la que queda huella o memoria que no es 
sino el proceso mismo de descubrimiento de la propia vocación, del ser íntimo que se 
está llamado a ser, y que para ello precisa ser para sí, serse. En esta órbita conceptual 
entiende Zambrano el superhombre de Nietzsche, que se convierte en el que tiene y 
asume esta experiencia de plenitud en que, tras el éxtasis, queda abatido. El éxtasis o 
instante que se da en la experiencia plena de un siempre que, nada más darse, 
nuevamente cae en el tiempo, en la historia
758
. Desencanto que sólo puede superar –nos 
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 NM, 68 
757
 NM, 68 
758
 Esta idea de la experiencia del éxtasis seguida de la caída en la depresión, en el tormento y la pena la 
encontramos desarrollada en otros lugares de la obra de Zambrano. Así podemos referir por ejemplo 
Persona y democracia, en que aparecen unas líneas muy iluminadoras a este respecto y que ciertamente 
completan el sentido de lo aquí expuesto:  
Suelen esclarecerse ciertos procesos cuando advertimos su semejanza con otros muy alejadas, pero 
en los que se observa cierta analogía, a lo menos como movimiento. Ya en las cosas de la vida el 
movimiento es esencial. 
Y así sucede, si recordamos que en la vida personal sigue una gran decadencia a los momentos en 
los cuales nos hemos levantado por encima de nosotros mismos; los instantes «absolutos», llamados de 
«éxtasis», por la contemplación de la belleza, por el amor, por un rayo de conocimiento que atraviesa 
iluminando la inteligencia, invulnerables, en que toda contradicción y toda diferencia aparece abolida, 
en que nos sentimos ser del todo, tanto, que nos olvidamos de nosotros mismos. Y de lo que nos 
olvidamos ante todo, es del tiempo y su correr. De toda relatividad, de toda disminución y alteridad, 
momentos que espontáneamente se dice que son divinos, pues son vividos como eternos o más bien 
supratemporales; instantes absolutos. 
Mas sucede que la vida sigue. Y por ello mismo, sin que haya ocurrido que los desmienta, sentimos 
que son desmentidos por el hecho mismo de que nos vemos reintegrados al curso de la temporalidad. Y 
con ello, pasado, presente, porvenir, reaparecen. Y es una decepción, aunque la vida sea la de siempre, 
la de antes o mejor que antes, pues está embellecida y aun secundada por el instante feliz, por toda la 
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dice Zambrano– la santidad o la resignación desencantada siempre759. Entonces, 
aunque no citada aquí, sí que alude nuestra autora –y nos sirve para enlazar con la cita 
anterior de la humildad como el andar en verdad– al fondo reconociblemente teresiano. 
Y es que es la humildad la que hace que esta situación pueda aceptarse. Esto es, 
es la humildad del que acepta la relatividad, la historia, la que permite que en su darse 
reiterado, pueda vivirse sin caer en la locura, esto es, escapando de un delirio 
insoportable e inasumible. La humildad, entonces, vence el absolutismo del sujeto
760
. 
Así es comprensible la fuerza figurativa de la imagen que usa entonces Zambrano. Y es 
que dice que la circulación del tiempo es análoga a la de la luz, que precisa de esa 
humildad que lo asume de veras, que es la imagen de las sombras, las oscuridades, lo 
que al modo sanjuanista se diría como las noches que hacen de instante necesario y 
relativo que trascienden de esa circularidad para abrirse, para escapar de lo que podría 
tornarse prisión: el sujeto ha pasado del simple serse al trascenderse
761
. Y al 
trascenderse se va descubriendo el sujeto en su identidad, en su intimidad auténtica, en 
el fondo de lo que es y a que es llamado. Identidad que, advierte Zambrano, ya no es un 
absoluto, con los riesgos que ya nos presentó al comienzo de su reflexión. 
                                                                                                                                                                     
riqueza del «éxtasis». Pero una especie de rencor nace al tener que reintegrarse a la figura de nuestra 
vida de siempre, con su carga de preocupaciones y cuidados, regresando a ocupar el puesto que 
teníamos, cuando creíamos que todo había cambiado, para siempre. 
Cuentan los místicos que tras el éxtasis vienen los momentos de mayor riesgo y depresión. Y aunque 
se trate de éxtasis distintos, estos a que aludimos son también instantes vividos como fuera del tiempo; de 
evasión de la cadena temporal, instantes en que se experimenta la unidad; la unidad en nuestra vida, y la 
unidad de una realidad inagotable que se hace presente; un presente puro, perfecto, sin restos de pasado, 
un «siempre». PD, 139-140. 
Una idea similar la encontramos igualmente en Emil Cioran –el filósofo apátrida que conoció a 
Zambrano ya en su exilio y a la que dedicó un homenaje en sus Ejercicios de admiración–. El pensador 
que en sus largas noches de insomnio leía con fruición a los místicos, muy especialmente a los carmelitas 
castellanos, y que parecía tener una vivísima conciencia de lo absoluto y de su negación. Así destacamos 
en uno de sus pensamientos: “La aridez del corazón” es una expresión que repiten sin cesar los santos 
cuando evocan sus crisis. (...) Si supieran que pagan con esa aridez los instantes vibrantes del éxtasis 
(...). No veo más que ruinas alrededor del éxtasis, pues mientras nos hallamos en Él, nos hallamos fuera 
de nosotros mismos, y nuestro ser no es más que la ruina de un recuerdo inmemorial. Cioran, E.M. De 
lágrimas y de santos. Barcelona: Tusquets Editores, 1994. Págs. 41-42. 
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El sujeto escapa de la trampa que es para sí en soledad. Escapa del peligro de 
endiosamiento –advierte agudamente Zambrano– y termina su reflexión con unas 
palabras que acuden, para explicar tal hondura, al verso del poeta y amigo Emilio 
Prados –y tenemos aquí que recordar su presencia en Filosofía y poesía, en la que nos 
detuvimos y que con lo que aquí extractamos se completa
762–. Unas pocas líneas que 
expresan la unión de pensamiento, poesía y la religación entre ambas en la realidad de la 
comunión: 
El sujeto ya no está en ese encierro, al que también se puede llamar 
«endiosamiento», pues se está moviendo hacia la identidad irrenunciable. «Dios 
está naciendo» –escribió el poeta Emilio Prados–, lo cual, en términos 
litúrgicos, sería la reiterada comunión que transciende al par el tiempo, la 
mismidad del sujeto y su heterogeneidad
763
. 
3.2.2 Pasado, presente y futuro. 
Estas serían las ideas principales en las que se insertan las reflexiones 
posteriores de Zambrano acerca del tiempo mismo, que analiza en tres apartados: la 
inexistencia del pasado, el nacimiento del presente y el maleficio del futuro. Y será en 
los dos primeros apartados en los que nos aparece la cita de Teresa de Jesús, y no deja 
de ser interesante advertir la importancia que tienen las citas en María Zambrano, 
precisamente cuando no es una autora que abuse en modo alguno de ellas, lo que hace 
que cobren mayor relevancia y valor. Así pues, desde esta perspectiva de la necesaria 
relatividad que permite la vida –del tiempo que hace habitable en tanto que permite la 
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 Remitimos por tanto a la sección La piedra escrita y el ejercicio del amor, dentro del apartado Poesía, 
el último en la exposición de la obra Filosofía y poesía, en nuestro capítulo tercero. Igualmente, por el 
sentido mismo del texto, nos parece que guarda cierta consonancia con la cuestión de la palabra sagrada 
tratada en el anexo referido a María Zambrano y Emanuel Swedenborg, completando el sentido de lo allí 
expuesto.  
763
 NM, 70. Encontramos una referencia similar a este Dios está naciendo de Emilio Prados en otra obra 
zambraniana, concretamente en Claros del bosque –II. El despertar. La preexistencia del amor. El tiempo 
naciente– en la que aparece: Un aliento congénito con el nacimiento, que se recibe desde la oscuridad y 
que sostiene cuando la luz de alguna manera se hace. Estaba ya ahí este palpitar cuando al fin se abren 
los ojos y se mira por él, por este aliento, la visión puede ser sostenida, la luz aceptada sin temor: «Nació 
y creció sin saber –si estaba dentro o fuera– del dios que nació con él», se lee en ‘Río natural’ de Emilio 
Prados. CB, 30. 
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salida del absoluto, que es mediación– pasa a analizar las dimensiones del pasado, 
presente y futuro, de lo que nos ocupamos a continuación. 
3.2.2.1 Inexistencia del pasado.  
De este modo, comienza con un título que nos sorprende adjetivando al pasado 
de inexistente. Pero una caracterización que cobra un total sentido cuando alude al 
pasado como una dimensión del tiempo en el que distingue dos modos. Por una parte 
estaría el pasado que pasa sin más, al punto de poder otorgársele esta caracterización; 
pero también hay una dimensión más profunda según la cual el pasado es inexistente 
como tal, pero no porque pase sin más, sino porque se hace modo de presente en tanto 
que revivido. No el pasado que pasa sino el que queda en la reflexión, en la memoria 
que lo actualiza y recupera haciendo el presente más hondo, ancho y pleno, 
cualitativamente más denso y completo. 
Así, desde esta segunda óptica el pasado es revivido, y –permítasenos la 
palabra– presentificado. Una dimensión de pasado que nos permite a su vez comprender 
más hondamente lo que Zambrano decía al comienzo de Notas de un método, cuando se 
ocupaba de lo que conformaba la experiencia del pensamiento. Esto es, en los 
prolegómenos al método planteaba la necesidad de revivir el acontecimiento del pensar, 
que se hacía así originario para toda persona que se introduce en el camino filosófico. 
Entonces sostenía que el auténtico pensar se daba primigeniamente como un revivirse 
en almas afines –el pensamiento filosófico ha de ser reversible764– en un movimiento 
que trasciende espacio y tiempo, en una suerte de supratemporalidad
765
 que les permite 
un instante de pensamiento que les saca de la cotidianeidad, haciendo en consecuencia 
mucho más rico y pleno su presente. Notemos entonces que la asunción del pasado en el 
presente por el pensamiento es un modo de comprender el origen o el darse del propio 
pensar cuando se entiende como ejercicio auténtico que trasciende todos los límites, 
incluidos los temporales. Así se explica la filosofía como acontecimiento original y no 
como una repetición de lo dicho en el pasado que pasó. El pensar auténtico es entonces 
un siempre presente.  
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 Pero volvamos a la inexistencia del pasado, y nos encontramos con que nuestra 
autora está reivindicando una experiencia más real y auténtica del presente, que incluye 
lo que es salvado de la desaparición en una suerte de resurrección que hace más pleno el 
presente, esto es, la realidad o más exactamente la hondura de la experiencia
766
. Así, 
                                                         
766
 Notemos cómo el concepto de experiencia es fundamental en el pensamiento de Zambrano, y cómo 
todo este trabajo es un esfuerzo por comprender más hondamente sus implicaciones. Cuando hablamos de 
Razón Poética estamos proponiendo una suerte de comunión entre actividad y pasividad, entre los 
distintos modos de decir que se dan en el ser del logos y así, en este orden de cosas y en este punto, 
hemos de advertir la similitud que se da entre esta noción tan básica en Zambrano y lo que es el mundo de 
la vida –Lebenswelt– en la fenomenología husserliana. Esta concepción amplia de la experiencia permite 
proponer el prolegómeno o fundamento desde el cual se explica el acontecimiento del pensar como un 
surgir renovado, por encima de espacio y tiempo, esto es, es el ámbito desde el que puede darse el pensar. 
Un pensar que se hace desde, con y para la vida en un sentido amplio que incluye la trascendencia. El 
hombre es el ser que padece su propia trascendencia es el lema sintético del pensar de Zambrano, del que 
su obra toda será, podríamos decir, exégesis.  
No podemos en este punto dejar de advertir que nos encontramos con lo que sería el principio de una 
filosofía existencial, aunque María Zambrano no se adscriba a ninguna corriente de pensamiento. Pero 
nos parece que sí existe un fondo común, un punto de partida similar, que explicaría la confusión que se 
produce en la interpretación de su pensamiento por la mujer que le escribe una carta en la que le pregunta 
acerca de su obra, de su trayectoria filosófica, y que nos deja como respuesta un ciertamente interesante 
escrito de Zambrano que ya nos ha aparecido en el transcurso de este trabajo. Nos referimos aquí al 
manuscrito 447 –en el que se recoge una carta escrita desde La Pièce el 18 de abril de 1970– de donde, y 
más concretamente, podríamos destacar las siguientes palabras: (...) temo un poco decepcionarla al 
decirle ante todo, que nunca me he considerado personalista, ni por supuesto, [perteneciente] a ninguna 
otra doctrina o posición filosófica.  
Una carta en la que aparece la referencia expresa al personalismo –y de hecho, algo más adelante 
aparece una alusión a Mounier, del que ya hemos destacado que aparece citado en diversos lugares por 
nuestra autora–. Pero aún deberíamos de precisar más esta cuestión, y entonces nos encontramos con los 
maestros: Unamuno y Ortega. Y más concretamente aún, podemos acudir al escrito De Unamuno a 
Ortega y Gasset. Un texto que parece que pudo formar parte de unas conferencias que versarían sobre 
Ortega en La Habana, en 1949, y que se editó en Cuadernos de la Universidad del Aire (La Habana), nº7, 
1949, págs. 27-34, según nos aparece recopilado como anexo en el libro ya citado Unamuno (edición e 
introducción de Mercedes Gómez Blesa). Páginas 157-165. Concretamente nos referimos aquí al 
pensador vasco, de quien hace una semblanza intelectual en la que termina sosteniéndose lo que llama 
núcleo íntimo de un existencialismo verdadero profundamente vinculado a un cristianismo que se hace 
cargo de la tragedia, del drama, del sufrimiento ínsito a la historia, que es perfecta y completamente 
asumido por Zambrano. A tal punto, que nos parece que es asumible este existencialismo de corte 
personalista –al estilo que entiende en Unamuno– por Zambrano, aun aceptando sus reticencias a ser 
adscrita a ninguna corriente, a ningún ismo que pudiese significar una pérdida de libertad en el 
pensamiento, o una fatal simplificación. De este modo, estas palabras referidas a Unamuno pueden 
entenderse casi como una explicación del propio pensar de Zambrano: Y por eso fue trágico, 
cristianamente trágico. (...)Si fuera posible, diríamos que Unamuno fue tan persona porque padeció el 
ser, el género de ser que es la persona. Persona es lo que aspira y necesita del resucitar. La vida de don 
Miguel fue un aprendizaje, un entrenamiento para la resurrección. (...) ¿No es [esto], en todo caso, la 
pasión de un hombre, de una cultura, por abrazarse más allá de todo cálculo, de toda razón, a esa 
esperanza que es la raíz de la existencia, núcleo íntimo de un existencialismo verdadero que es el vivir 
del alguien, no del algo, del alguien que no sabe si es, que no lo sabrá, que no aceptará el ser, si no es, a 
la par, en la eternidad y en el tiempo? Del ya citado Unamuno (edición e introducción de Mercedes 
Gómez Blesa). Página 162.  
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desde la auténtica experiencia revive el pasado ahondando el presente, enriqueciéndolo 
inevitablemente, de modo que, frente al pasado inmediato que pasa, ese otro revivido es 
mediato en tanto que conformante de la experiencia del presente. Y esta experiencia 
revividora, o que se hace nuevamente en el presente, no solo se da en la experiencia del 
pensar filosófico sino que, siendo como es experiencia tan originaria, también dan 
cuenta de ella la poesía y la mística –lo que, de paso, nos sirve para advertir tanto del 
carácter mediador de la razón poética zambraniana como para ahondar en la vinculación 
de la filosofía con la poesía y la mística, tal como hemos ido analizando en Filosofía y 
poesía¸ y que no es más que decir que la experiencia del logos de la persona se 
enriquece en sus manifestaciones o expresiones básicas, tales como éstas, que tanto y 
tan hondamente dicen de lo humano–. 
Y no en vano, para ilustrarlo, cita nuestra autora unos versos de Unamuno, 
maestro tan necesario y presente en estas páginas y, más aún, en el sentir mismo de la 
obra zambraniana –actuando, nos atreveríamos a decir, como de intrahistoria de su 
pensar–767. Unos versos –es revivir lo que vive mi anhelo...– que aparecen sin su autor, 
                                                         
767
 El texto concreto al que nos referimos es el siguiente: Y de ahí la lucha con el revivir el vivir de nuevo, 
tan admirable dentro del pensamiento. Y más allá de la filosofía, en la poesía y aun en ciertos lugares de 
la mística, se encuentra: «Es revivir lo que vive mi anhelo –y no vivir de nuevo nueva vida–; hacia un 
eterno ayer haz que mi vuelo emprenda sin temor a la partida, porque Señor no tienes otro cielo que de 
mi dicha la medida.» De lo cual se ha de retener tan sólo el anhelo y el «eterno ayer». NM, 70. Nuestra 
autora pone los versos sin citar al autor, una práctica que advierte de la esencialidad de lo citado, 
resultado en su obra filosófica de un profundo detenimiento e interiorización. Y, además, como hemos 
podido comprobar desde los inicios de este trabajo, Unamuno forma parte de los maestros especialmente 
relevantes para entender la obra zambraniana. Igualmente, hemos de señalar la cuestión tratada en la nota 
a pie de página inmediatamente anterior, acerca de la cuestión del existencialismo en el pensamiento de 
María Zambrano, desde la perspectiva del maestro Unamuno. Así pues, si acudimos al poema Mi cielo de 
Unamuno –el número LVIII del Rosario de sonetos líricos. En casa ya – encontramos en los dos últimos 
tercetos que cita Zambrano unas pequeñas variantes, por lo que pasamos a transcribirlo: Es revivir lo que 
viví mi anhelo, / y no vivir de nuevo nueva vida; / hacia un eterno ayer haz que mi vuelo / emprenda sin 
llegar a la partida, / porque, Señor, no tienes otro cielo / que de mi dicha llene la medida. En la ya citada 
obra de Miguel de Unamuno, Obras Completas, IV. Pág. 369.  
Pues bien, tras la transcripción de la cita de Zambrano y la original de Unamuno, también hemos de 
añadir algo más. Y es que encontramos otros lugares en la obra de la malagueña en los que se ocupa de 
este poema, lo que nos sirve igualmente para subrayar la importancia de Unamuno en su pensamiento, en 
sus inquietudes. Para advertir de ese común temple que comparten ambos y que se trasluce en sus 
escritos. Nos referimos por ejemplo al artículo La religión poética de Unamuno, que encontramos en el 
ya citado libro Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Página 187. Y también 
recogido en el volumen de Zambrano España, sueño y verdad. Así pues, en el apartado El combate de 
este artículo nos encontramos con la transcripción del soneto completo, a lo que dice que no puede 
resistirse, y que califica como uno de los más esplendorosos que se hayan logrado en lengua castellana. 
Pág. 187. Un poema que comenta en unas agudas páginas que evidencian hasta qué punto está Unamuno 
en la génesis misma del pensamiento zambraniano.  
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como si no fuese necesario por conocidos, o bien como si su sentido fuese tan hondo y 
universal que no fuera preciso poner su autoría. Y todo esto para, en definitiva, sacar 
como conclusión la necesidad de:  
(...) caer en la cuenta de que el pasado no existe, de que solo el presente 
cada vez más ancho, hondo, alto, con inmensidad creciente, remedo e imagen de 
la eternidad, tiene sentido. “El tiempo imagen de la eternidad”, dice Plotino, 
filósofo más allá de la filosofía
768
.  
Un autor, Plotino, que también ocupa un lugar importante en la obra 
zambraniana, que la acompañó desde sus primeras incursiones filosóficas
769
. Autor que, 
al igual que otros tan queridos por ella, también vive en los límites de la filosofía, o 
podríamos decir, en una experiencia del logos más amplia y, por ende, fecunda. Pero no 
está Plotino sin más, sino que es inmediatamente acompañado por otros autores, tales 
como Heráclito y Santa Teresa –con lo que recogemos el hilo argumental que 
desarrollamos en este epígrafe–. Y tenemos dos citas que pone Zambrano a la par por la 
complementación que suponen, dada por la conjunción del mundo griego y cristiano 
que significan. Así, expone Zambrano cómo el todo pasa heraclíteo es sobrepasado por 
el cristiano todo se pasa, Dios no se muda de la mística abulense
770
. Y glosa estos 
versos con unas palabras que son una reinterpretación, que hace precisamente desde el 
cristianismo de Teresa de Ávila. 
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 NM, 70  
769
 Remitimos aquí a las notas 118, 183 y 206. Lugares en los que simplemente mencionamos algunas de 
las páginas que dedicó nuestra autora a Plotino así como la importancia que tuvo para el redescubrimiento 
y consiguiente reafirmación en su vocación filosófica la lectura de la tercera de las Enéadas. Asimismo, 
podemos observar cómo en su biblioteca, además de las Enéadas de Plotino tenía también la que fuera la 
tesis de Jean Guitton, su libro Le temps el l’eternité chez Plotin et saint Augustin. París: Bovin et Cie. 
Éditeurs, 1933. Un libro que sirve a Agustín Andreu para introducir el interesante capítulo final –Método: 
maestro y memoria (para la ontología del discipulado)– del ya citado libro María Zambrano. El dios de 
su alma. 
770
 El texto de Zambrano: «Todo pasa», dice Heráclito. Y como un eco sobrepasado en la fe cristiana, 
Santa Teresa: «Todo se pasa, Dios no se muda.» NM, 70. Como bien indica Ramón Cornavaca en la 
introducción a los fragmentos de Heráclito: [Refiriendo los fragmentos 2 y 49a] que ofrecen la imagen de 
un río y se asocian así con la imagen de un “flujo constante” que se expresa en la conocida frase pánta 
rheî (“todo fluye”). Ésta, si bien no se encuentra atribuida explícitamente a Heráclito en ningún 
testimonio, es representativa de la concepción del heraclitismo que Platón presenta, por ejemplo, en 
‘Crátilo’, 402a. De la ya citada obra Presocráticos. Fragmentos I. Pág. 169. Con respecto a la cita de 
Santa Teresa, sólo tenemos que recordar que se trata de unos versos de uno de sus más emblemáticos 
poemas: Nada te turbe.  
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Así, mientras que el todo pasa heraclíteo es la asunción de una patencia, la del 
mundo como un flujo perpetuo, un continuo de puro movimiento –de lo que pone como 
paradigma el fuego–, desde la óptica de la abulense lo que hace Zambrano es colocar al 
Dios no se muda como el principio o absoluto que con su solo ser, con su postulación, 
da realidad a todo lo demás. Esto es, desde la perspectiva de un Dios que no se muda, 
todas las cosas en su carácter fragmentario y finito cobran auténtica realidad, pleno ser, 
traspasan su temporalidad mostrando su carácter de eternidad desde y en Dios. De este 
modo, tenemos que: El doble abismo, infernal o nadificador y el celeste, se abre, está 
abierto siempre, en el siempre que sobre todo humano tiempo planea
771
. 
Unas líneas en las que tenemos expresado lo que aporta de sentido el 
cristianismo al esquema del griego Heráclito. Dos cosmovisiones que planean, como 
dos absolutos, sobre el hombre, sobre la persona que se debate entre ellos desde su 
frágil temporalidad. El ser temporal del hombre se mueve así entre el abismo de la 
nadificación, el de la total insustancialidad de lo que simplemente pasa –el no es posible 
bañarse dos veces en el mismo río, el panta rei– y el abismo celeste expresado en la 
inmutabilidad de Dios, que es puro ser y que hace ser en él lo que, sin más y de suyo, 
solo es definido como pura imperfección insustancial y pasajera.  
La persona se abre con el tiempo a un espacio en el que ser entre los dos límites 
o absolutos, en una necesaria relatividad que le permite su respirar y su movimiento, su 
pensar y, en definitiva, su propia vida. La persona necesita de un necesario vacío o, 
como veíamos, de una relatividad para escapar de los dos extremos, de cielo e infierno. 
Del infierno del puro nihilismo donde nada es, y del abismo celeste que representaría un 
puro ser absoluto al que, no olvidemos, tiende la persona en la búsqueda y 
cumplimiento de lo que es, de la vocación a que está llamado. Pero escapando de lo que 
sería un puro ser parmenídeo desde el que no quedaría espacio para la libertad
772
.  
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 NM, 71 
772
 Nos parece interesante, en este punto, advertir de cómo el abismo celeste de la impasibilidad –el  
propio del pensamiento de pensamientos griego– es muy diferente del cristiano. E igualmente, y desde lo 
que significa este cambio, el hombre es siempre libertad cuando hace lo que es, llegando a la paradoja de 
afirmarse que es en esta necesidad donde encuentra su libertad. Y como en una suprema o más verdadera 
forma de concebir la libertad, pudiera decirse que se es verdaderamente libre cuando se obedece a lo que 
se es. Una paradoja desde la cual cobra un mayor sentido la cuestión de que aquí trata. 
Pero aún podemos señalar unas palabras de nuestra autora que iluminan acerca de lo aquí tratado, y 
de un modo muy especial, porque lo hace en el transcurso de una entrevista en la que responde de sí, 
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3.2.2.2 Nacimiento del presente. 
Desde esta perspectiva se entiende lo que nuestra autora va a llamar el 
nacimiento del presente, pues no es sin más algo dado sino que se amplía con la 
asunción de un pasado que, revivido, lo ensancha y ahonda. La persona, frente al todo 
pasa de Heráclito asume que todo se pasa, adoptando ella misma, como sujeto, el lugar 
desde el que las cosas pasan, siendo ella misma lo que permanece en medio de esa 
vorágine. Y así es como define Zambrano la conversión, que significa que es el ser 
humano el que alberga el pasar de todas las cosas
773
, incluido la totalidad del cosmos. 
La persona se convierte en la referencia que da orden y sentido, incluso produciéndose 
una conversión cuando asume desde sí el pasar de todo, al punto que concita en su 
experiencia de apertura al mundo la conversión de lo pasado que no pasa sin más, sino 
que se suma al presente, de tal modo que desde esta óptica puede decirse que el presente 
nace y se amplía, precisamente por lo que significa de ampliación de la experiencia 
humana. 
Y nace el presente cuando la persona no es sin más arrastrada por el curso de los 
aconteceres –si la condición humana en su historia es arrastrada– lo que pondría de 
manifiesto la falta de finalidad, incluso de sentido, lo que imposibilita abrir el horizonte 
que le cerca. Nace el presente entonces cuando se aclara ese curso de aconteceres que 
ya no pasan sin más, sino que se hacen y realizan en el curso de la vida de la persona, 
desde la cual alcanzan claridad: los sucesos del tiempo se diafanizan simplemente 
porque en él se hacen
774
. Este proceso mediante el cual se diafaniza lo que sucede es ya 
el nacer del presente. Un presente que, nos dice Zambrano, no viene caracterizado por el 
fuego –como proponía Heráclito para expresar ese principio de contradicción y 
oposiciones en el sucederse de las cosas del mundo– sino por la luz. 
                                                                                                                                                                     
como en la comparecencia en la que da cuenta del modo como la reflexión filosófica trasciende hasta 
alcanzar la propia vida concreta. Nos referimos a la entrevista que Pilar Trenas le hizo para el programa 
Muy personal (1988), de Televisión Española. En ella, y al final de la misma, nos encontramos:  
– María, y ¿cuál ha sido su gran libertad?  
La obediencia. 
–Parece mentira ¿verdad? Parece una paradoja. 
Es que la vida se nutre de paradojas. Y yo creo más en las paradojas de la vida que en las 
antinomias del pensamiento. 
773
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Un símbolo que expresa la claridad, la posibilidad de la diafanidad en el tiempo 
de la vida, en el mundo vital que se abre a la persona. Una clarificación que hace que 
por momentos o instantes, y permítasenos la expresión, se dense esta experiencia de 
modo tal que deba Zambrano advertir la paradoja en la que se incurre: los instantes de 
esa dimensión del presente en que creemos estar viviendo, son escasos, y a veces 
difusos, casi inasibles
775
. Sólo estamos viviendo más honda y plenamente el presente, 
en estos instantes en los que acontece que sigue naciendo. Esto es, el presente no se da 
sin más sino que, casi como un ser vivo, crece y se ensancha en la medida en que se 
acrecienta la experiencia de la persona, en la medida en que se hace luz en torno y la 
conciencia iluminada –y sigue operando el símbolo de la luz– va eliminando 
paulatinamente la distancia –que, por otra parte, nos preguntamos si no es en última 
instancia insalvable– que la separa de las cosas, incluidas las que alberga dentro de sí, 




Así, nos encontramos con cómo un verso de Teresa de Jesús le sirve a Zambrano 
para ilustrar todo el proceso del abrirse y ahondarse de la experiencia, que es analizado 
como nacimiento del presente. Un presente ciertamente cualitativo, que trata de 
iluminar las regiones que quedan oscuras y larvadas en la conciencia, como un pasado 
que pasó pero que continúa amenazante desde lo más profundo, y que precisa ser 
revivido para formar parte de una experiencia más completa, que las hace ser intendidas 
por una conciencia que anula las distancias mediante la luz y la claridad. Así, el 
nacimiento del presente implica un descenso que podríamos calificar de luminoso a lo 
más hondo. Un descenso, que no suponga perderse, hasta lo más íntimo y velado y con 
la mirada puesta arriba, como guía y luz que permita la vuelta, que haga posible la 
iluminación de lo oscuro, de lo olvidado. Y todo esto de modo análogo a como en la 
historia se tratara de cobrar conciencia de lo que conforma su subsuelo, como la 
intrahistoria unamuniana, atendiendo a las voces oscuras que constituyen todo lo 
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acallado, lo que yace sin voz, lo que se manifiesta con gemidos y lamentos, la víctima, 
lo que se convierte en cuerpo y carne de delirio
777
. 
De este modo, encontraremos en Zambrano una concepción de un tiempo 
naciente, de un presente que nace, que supone el darse de un tiempo y espacio 
cualitativos, vivos. Tiempo y espacio vivientes, en que las cosas que conformarían la 
vida encuentran su lugar, su sitio, de modo que no tengan que vagar sin asidero, sin 
hogar, o en acecho. El nacer del tiempo en este presente cualitativo necesita de un 
espacio que lo acoja. Y todo esto lo relaciona Zambrano con el símbolo del corazón, 
que parece señalarlo desde la propia noche de los tiempos
778
. Una imagen que está 
presente en nuestro trabajo desde casi los mismos inicios, muestra de la importancia que 
tiene dentro del pensar de Zambrano. Y encontramos entonces que vuelve la referencia 
teresiana:  
El Dios que «no se muda», el que revela que «todo se pasa» –dentro de 
nosotros–, nos lleva a movernos íntima, secreta e incesantemente, sin más 
descanso que esa calma que irradia la claridad creciente, ese respiro
779
.  
Un texto en que vuelve el poema teresiano –en la reinterpretación de la 
malagueña– que lleva al interior de la persona, en tanto que la presenta como centro 
desde el que las cosas se abren y pasan, reviven y permanecen, se constituyen haciendo 
un tiempo vivo. Con una viveza y movimiento que descansa en la calma que da el 
respiro, que es en el pensar de Zambrano similar a la función de la palabra, en tanto que 
es lo que al darse, saca de la pura necesidad del ser sin poros parmenídeo, 
entendiéndose como modo de la libertad. Ese respiro es el que permite que se dé el 
nacimiento del presente, un respiro que marca el acompasamiento de un tiempo vivo 
que se da en un espacio igualmente vivo. Presente que nace y que es nueva vida
780
, 
experiencia de un tiempo presente que ya hemos visto que se da en escasos instantes, 
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precisamente porque suponen lo que en Zambrano hemos visto a lo largo de este trabajo 
como un renacer, o más aún, como renaceres. 
Y continúa nuestra autora advirtiendo de que esta claridad de que aquí se trata 
no se da nunca como algo fijo y acabado sino que, y puesto que se da en un proceso, en 
un movimiento, ha de seguir haciéndose, reiterándose desde la oscuridad, como la 
aurora
781
. No se trata aquí de la clarté cartesiana, de la conciencia, sino que se va 
alimentando en un proceso de respiración que es descenso y ascenso, luz y claridad que 
va desplegándose en lo remoto y oscuro, que va iluminando una noche que, de esta 
forma, se va haciendo mañana en la aurora. Y es que toda esta concepción del tiempo es 
una asunción de un modo de comprender a la persona que pretende ser profunda, esto 
es, que trata de dar cuenta de todo lo que va a constituirse como lo pasivo, lo que 
permanece aletargado en lo oscuro, a salvo de la luz, pero que ha de tratar de cobrar 
realidad, ser, para de esta forma adquirir voz. Por eso, toda esta concepción 
zambraniana se entiende claramente dentro de la imagen, sustancial en su pensamiento, 
que es la aurora.  
3.2.2.3 Maleficio del futuro. 
Prosigue esta reflexión Zambrano atendiendo a la dimensión del futuro –el 
maleficio del futuro lo titula– y, aunque ya no aparece el nombre de la mística abulense, 
creemos que es necesario que nos detengamos, aunque brevemente, para ensayar una 
suerte de síntesis que nos permita presentar un cuadro completo de la importancia de 
esta cuestión del tiempo en nuestra autora. Y para ello debemos ocuparnos de cómo 
entiende el futuro, lo que nos llevará a recordar una cuestión que ya nos apareció en el 
anterior capítulo de este trabajo, cuando nos referimos a la presencia del relato 
fundacional del Génesis, de la expulsión del Paraíso. Entonces hicimos allí algunas 
referencias a Notas de un método, y ahora hemos de poner aquí una más que, 
naturalmente, se compadece con lo allí expuesto y, al mismo tiempo, nos sirve para 
señalar la complementariedad que guardan el presente y anterior capítulos, en los que 
nos ocupamos de cuestiones que surgen a la luz de la lectura de Filosofía y poesía, que 
vuelve a presentársenos como libro matriz y germinal del conjunto conformante de su 
pensamiento.  
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Pero volvamos a la expulsión del Paraíso. Una expulsión que viene marcada por 
una tentación, por una seducción que se dice en futuro: «Seréis»
782
. Un futuro seductor 
que entonces tentaba con la aspiración de ser como dioses y que –señala Zambrano– 
vuelve a repetirse más cerca de nosotros, con un «seréis como hombres». Ya ser como 
dioses se sustituye más adelante por un ser como hombres, y del mismo modo que pasó 
con los dioses, entiende Zambrano que pasará con el hombre, esto es, que se perderá 
como finalidad u objetivo. El seréis futuro que sirve de meta, se enfrenta a los tiempos 
que sufren la crisis del sujeto, y lo que nuestra autora denomina el futuro sin argumento. 
Vivimos entonces el peligro de un futuro desde la crisis de los dioses y del hombre, lo 
que le sumerge ciertamente en una situación difícil. Y es que, sin argumento, queda el 
futuro desnudo como esperanza, como motor, unido a la gran pasión de ese modo de 
ser hombre que conocemos
783
, advierte Zambrano, que caracteriza como la enarbolación 
de la voluntad de construir. 
Un construir que lleva aparejado una paralela voluntad de destrucción. Notemos 
que para comprender a este hombre arrebatado por el deseo de construir, debemos 
advertir de la distinción que introduce nuestra autora entre el construir y el nacer. El 
modelo o ideal de obra o de hacer es para Zambrano el de lo nacido, y no el de lo 
construido. Nace la obra viva; se construye lo ya de suyo artificioso. Lo nacido plenifica 
al hombre en su creación; en cambio, lo construido se asemeja a la labor de un 
demiurgo –y recordemos todas las implicaciones que pudimos analizar a lo largo del 
segundo capítulo de nuestro trabajo–. Pues bien, la construcción característica de este 
modo de ser hombre, conlleva igualmente la destrucción de lo que se considera pasado, 
de lo que es –en presente– tradición. Y entonces, la ruptura de la tradición nos lleva al 
drama de experimentar un tiempo que no es el que reivindica Zambrano como pleno 
para la persona, esto es, el que se da en la conversión, en la experiencia de un presente 
ancho, profundo y cualitativo, en que se da la actualización de lo que no queda sin más 
como pasado que pasa, sino activo en un presente hondamente enriquecido. 
En consecuencia, si se destruye el pasado, se destruye la posibilidad de la 
tradición, y entonces, el presente se va difuminando y perdiendo entidad, se vuelve 
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frágil y superficial, al punto de que casi podría afirmarse que viva el hombre sometido 
al futuro. Pero esta forma de vida tiene irremediablemente una consecuencia dramática, 
nada menos que la pérdida de la revelación, la que puede darse en el instante 
privilegiado, en el tiempo propicio que permite que vaya naciendo la imagen de lo que 
uno es verdaderamente, lo que uno está llamado a cumplir como realización y plenitud 
de lo que sea su auténtica vocación. Entonces se vive en el rechazo de esta conversión 
precisamente por la dispersión que supone, más que porvenir, el futuro un tanto incierto 
desde el que se comienza a regir la vida, descentrada del presente cualitativo que 
significa el cumplimiento de la llamada conversión. Y de este modo, el futuro diríamos 
que casi tiraniza a la vida. Y frente a él, encontraremos siempre como preciado y 
precioso contrapunto la revelación, pues la realidad (...) aparece en su hermosura
784
 
como posibilidad de alumbrar un nuevo renacer creativo que venza todo eso artificial y 
engañoso que podríamos denominar el imperio de lo demiúrgico
785
. 
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 Sobre esta cuestión que aquí tratamos brevemente, nos remitimos principalmente a lo ya expuesto en 
el segundo capítulo de nuestro trabajo, concretamente en el segundo apartado –La experiencia del 
rechazo–. Entonces pudimos citar el nombre del amigo teólogo Agustín Andreu, que advierte de la 
importancia de esta reflexión en Zambrano. Relevancia de esta cuestión de lo demiúrgico que ya se 
presenta desde los ensayos que conforman el libro La agonía de Europa; pero también de este análisis 
que hace del futuro –distinguiéndolo del porvenir– que ya aparece en El hombre y lo divino, en el que nos 
encontramos con el capítulo: El futuro, dios desconocido, inserto en la parte III: Los procesos de lo 
divino, –en el que encontramos igualmente el capítulo Para una historia del amor, del que nos ocupamos 
unas páginas atrás–. Podemos, brevemente, destacar cómo en el transcurso de la reflexión que ensaya en 
este lugar Zambrano nos encontramos con una interpretación cristiana que completa el esquema de 
comprensión griego. Y todo esto inserto en una reflexión del darse de la filosofía que termina con una 
advertencia acerca del peligro de imponernos un tiránico futuro como dios que exigiese el cruento y 
constante sacrificio que supondría una vuelta atrás del cristianismo de la misericordia, y que necesita 
entonces de una filosofía que muestre esta estructura perversa para vencerla. Análisis del que destacamos 
estas palabras que aquí sólo proponemos para completar este esquema así como para advertir de las 
similitudes que mantiene con planteamientos tales como el de René Girard: La lucha con el Dios 
desconocido es una vuelta a la edad del sacrificio. Siempre ha de haber sacrificio; mas, en ciertas épocas 
llamadas de madurez, el sacrificio tiene un límite y produce un resultado. Saber sacrificar y sacrificarse 
es la suprema sabiduría del hombre, a quien no basta, por lo visto, la misericordia concedida por el Dios 
revelado, pues él se forja un dios que no perdona, al que presta diversas máscaras; en los días que 
corren: el futuro y el Estado. Y entonces el pensamiento ha de recomenzar su acción liberadora contra 
tales dioses insaciables. Y es difícil una filosofía que nos libre de la tiranía del futuro al par que nos lo 
haga asequible; es difícil, pero es indispensable. HD, 285.  
Pero podemos volver a La agonía de Europa, donde encontramos igualmente una exposición de este 
proceso de una Europa vuelta hacia el sacrificio. Esto es, la Europa que se reconoce en el Dios creador 
más que en el de la misericordia. Nos referimos concretamente al contenido del artículo La violencia 
europea, donde volvemos a encontrar esta reflexión sobre la tentación de la serpiente del Génesis, aquel 
seréis como dioses que abre el ansia voraz de creación y que –prosigue nuestra autora– en lugar de 
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Para terminar con lo que ha resultado ser un acercamiento al modo como 
Zambrano se ocupa de la cuestión del tiempo, visto principalmente desde el capítulo 
tercero de las Notas primeras de Notas de un método –El absoluto y lo absoluto como 
«dado». Sus eclipses– hemos de afirmar que se trata de una cuestión muy importante 
para la comprensión y sentido de su obra. Y por eso creemos que es especialmente 
relevante que aparezca para explicarlo, para exponerlo, esta breve pero muy 
significativa referencia a Teresa de Jesús. Y, por consiguiente, justifica el detenimiento 
que en esta problemática hemos ensayado en estas páginas. 
3.3. Actitudes teresianas en María Zambrano. 
Pero más allá de la cita directa, nos sigue apareciendo Teresa de Jesús en 
Zambrano de otro modo. De la forma en que se traduce la actitud, o lo que sería la 
dimensión de lo que significa la experiencia. Esto es, hay un teresianismo en nuestra 
autora, que está transida de admiración por la mujer castellana que profundizó con tanta 
finura y alcance en lo hondo del alma, en lo íntimo de la persona. Así, en la 
correspondencia con Agustín Andreu –el amigo teólogo– éste anota las cartas y suma a 
su recopilación un amplio epílogo muy iluminador sobre la persona y obra de 
Zambrano. Y en estas anotaciones al epistolario nos aparece el nombre de la abulense, 
que a la luz de las cartas –indica el amigo teólogo– se presenta guardando una gran 
                                                                                                                                                                     
conseguir la destrucción, logra a un Dios que se encarna y que, encarnándose, se da al hombre, 
abriéndosele entonces radicalmente la misericordia. Pero desgraciadamente, triunfa más en el hombre la 
creación –el sacrificio– que la misericordia, vence el Dios de la creación sobre la misericordia. Vence una 
voluntad de creación que –como completa Zambrano en Notas de un método– lleva aparejada una 
voluntad de destrucción. Emerge la raíz de la violencia europea, de donde viene el sentido de que 
comience nuestra autora este ensayo con una cita desgarradora de Hegel: Algunas veces es preciso que 
estalle el corazón del mundo para alcanzar una vida más alta. (Una cita que aparece en otros momentos 
de su obra, como pudimos advertir en la nota 718, y a la que remitimos). Valgan para completar lo aquí 
expuesto estas referencias y, sumemos aún una más. Nos referimos a la presencia de estas reflexiones de 
María Zambrano en las que sobre la cuestión europea ensaya Giovanni Reale, donde nuestra autora está 
presente abriendo con una cita de La agonía de Europa el pórtico de unas jugosas reflexiones en las que 
alude al reconocimiento del carácter agónico de Europa –no olvidemos las fechas en que se componen los 
artículos de la malagueña– pero que, sin embargo, encuentra dentro de sí, ínsita en su propia naturaleza, el 
principio mismo de su propia resurrección. Así pues, encontramos en este libro de Reale, dentro del 
capítulo sexto –El cristianismo como base de la espiritualidad europea– sendos apartados en los que 
ocupa un lugar importante la exposición de lo que aquí hemos anotado de nuestra autora. Nos referimos a 
El Dios de Europa según María Zambrano y El concepto de amor fundamenta el concepto de persona, 
donde se centra en analizar la otra vertiente del Dios triunfante en Europa, esto es, frente al de la creación, 
el de la misericordia. Y todo esto en contraste con lo que significa la raíz del pensamiento griego. En el 
libro ya citado de Giovanni Reale, Raíces culturales y espirituales de Europa. Principalmente páginas 
128 y siguientes. 
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afinidad con la malagueña. De este modo, nos advierte Agustín Andreu acerca de cómo 
Zambrano se miraba en Teresa de Jesús, e incluso la pone en línea con la misma, al par 
que con otras místicas, con las que comparte un fondo común de inquietud y 
sensibilidad, de experiencia de espíritu
786
. 
Y también encontramos esta misma apreciación, esta incardinación de Zambrano 
dentro de lo que significa la actitud teresiana, en los comentarios que hace otro gran 
amigo, el cubano Lezama Lima. Así, si acudimos a la correspondencia que mantiene 
con nuestra autora, en una carta de 1970 que le escribe a su domicilio de La Pièce –en 
una casa perdida en medio del Jura francés– se lamenta de la inmensa soledad que allí 
padece. Soledad de quien la vive desde una profunda raíz teresiana, que es representada 
en la capacidad de la amistad y conversación que caracterizaban muy singularmente la 
personalidad de la carmelita:  
Con frecuencia la preciso en su gran soledad, tal vez por la soledad en 
que yo vivo y muero ¿por qué, qué fatalidad ha hecho que usted tan meridional, 
tan hecha para la más fina conversación y para la amistad que sabe eternizar lo 
cotidiano, raíz a la teresiana manera española, haya tenido que vivir en un 
rincón frío y como solitaria(?)(...) A veces el misterio de la vida viene hacia 
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 Así, en una de las anotaciones a la carta del domingo 5 de octubre de 1974, dice Agustín Andreu: 
[Citando y glosando la carta de la pensadora] “Y como no era teología...” Ese eco de las dos vías, 
verdad filosófica/verdad teológica, que se refugia en “Yo me atengo a mi experiencia, no niego a la 
teología, no quiero entrar en discusión con teólogos, pobre de mí”, es un eco de tantas situaciones 
paralelas (Teresa, Catalina de Siena, y otras ‘doctoras’ católicas que llevaron mucho cuidado con los 
doctores oficiales de la Católica, pero que no dejaron de decirlo). En Cartas de la Pièce, nota 91 a la 
carta Nº 15, pág. 83.  
Posteriormente, ya en el epílogo, Agustín Andreu nos habla del cristianismo en María Zambrano, y 
también entonces su nombre aparece vinculado al de la abulense: [Refiriéndose al modo como entendía y 
vivía el cristianismo, a cómo se iban dando sus preocupaciones espirituales] Pero cosas como las de la 
Zambrano no son extrañas en la Historia de la Iglesia Romana, y hay en ellas mujeres que les han 
cantado las cuarenta a los Papas, Catalina de Génova, por ejemplo; o que han tomado por su cuenta las 
reformas inexcusables: Teresa de Jesús, en quien tanto se miraba María. En Cartas de la Pièce, 361.  
Y algo más adelante nos indica la necesidad al par que la dificultad de hacer una biografía espiritual 
de la malagueña –lo que sería igualmente predicable, por ciertas semejanzas, de Simone Weil o Walter 
Benjamin– y afirma: Esa pretensa biografía tendría que situar a la Zambrano en la galería de mujeres 
religiosas, místicas, atrevidas, entrometidas con una misión en el dentro de los dentros. No sería la 
primera vez que una mujer es necesaria para entender un siglo (Hildegarda [...]), aunque nos hayamos 
olvidado de tipos como Herrade de Landsperg, Isabel de Schönau, Hildegarda de Bingen, Catalina de 
Génova..., y, más cerca, de Teresa de Jesús. En Cartas de la Pièce, 368. 
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nosotros, lo vislumbramos con cierto terror, (...). Su innegable fundamentación 
teresiana se aclara en esa soledad terrible del frío y del silencio
787
. 
Pero aún volvemos a encontrar esta raíz teresiana a que alude Lezama Lima en 
Zambrano, esta vez con nuevos matices, en otra carta posterior del cubano, ya del año 
1974, escrita después de la muerte de Araceli. Una carta en la que, recordándola, le dice 
que ella cuidaba y comprendía a su hermana teresianamente
788
. Cuidado y comprensión 
teresianas como actitudes que la caracterizan. Y nos encontramos entonces, en plena 
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 En la ya citada Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano 
y María Luisa Bautista. Pág. 146-147. Carta XXIII, de Lezama Lima a Zambrano, de 31 de julio de 1970.  
Esta preocupación de Lezama por la soledad en que vivía Zambrano en el Jura francés se trasluce en las 
cartas que mantuvo con el poeta José Ángel Valente, a quien conoció por intermediación de la 
malagueña. En la correspondencia publicada entre ambos poetas –el ya citado en nuestro trabajo El 
maestro cantor. Correspondencia y otros textos– tenemos constantes muestras de este afecto. 
Prácticamente puede decirse que no hay carta en la que no vayan saludos para la pensadora, y 
preocupación por su estado. Como ejemplo podríamos aducir los siguientes fragmentos de ambos: Mucho 
he hablado de usted con María. Ella sigue viviendo en las faldas del Jura, en un lugar maravilloso que 
es, a la vez, una terrible prisión. Carta I, de Valente a Lezama, de 7 de junio de 1968, pág. 86, escrita 
después del encuentro en que se conocieron ambos poetas en Cuba. O también: Deme algunas noticias de 
María Zambrano. Le he enviado también mi libro de poesías. Supongo que Uds. se verán con frecuencia. 
Me preocupa su soledad, ella ha sufrido hasta el desgarramiento, lo que asoma en sus páginas sobre Job. 
Dígale, por favor, que muy pronto le escribiré. Carta IV, de Lezama a Valente, de 17 de mayo de 1971. 
Pág. 92. Advirtamos que se está refiriendo Lezama aquí al escrito de Zambrano El libro de Job y el 
pájaro –publicado en Papeles de Son Armadans, la revista que dirigía Camilo José Cela, CLXV 1969, y 
posteriormente añadido como quinta parte, intitulada En la tradición judeo–cristiana, al libro El hombre y 
lo divino en su segunda edición de 1973–. Es interesante destacar cómo Lezama Lima hace la lectura del 
escrito sobre Job en clave cuasi existencial, esto es, viendo a Zambrano detrás de lo escrito, a la persona 
detrás de su obra, la sangre en la tinta.  
En el libro referido Maestro Cantor –introducido, editado y anotado por Javier Fontieles Ten– no 
falta en su introducción unos interesantes apartados titulados Los Descalzos y Padre y doctores de la 
Iglesia, en que se advierte de la importancia que en ambos escritores tendrían los místicos castellanos, 
además del aragonés Miguel de Molinos. Una presencia que está igualmente presente en el círculo de 
poetas que surge en Cuba, los miembros de Orígenes. En este texto se señalan lugares de la obra 
lezamiana en las que los carmelitas están presentes o son fuente inspiradora. E igualmente aparece por 
estas páginas el nombre de Juan Ramón Jiménez, unido ciertamente a este interés –y que podemos 
apreciar en el libro Querencia americana. Juan Ramón Jiménez y José Lezama Lima. Relaciones 
literarias y epistolario. Volumen ya aparecido en nuestro trabajo, que recoge la correspondencia entre el 
poeta de Moguer y el cubano–. 
788
 Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa 
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consonancia con lo expuesto, con las palabras de Agapito Maestre en la introducción a 
su edición de Notas de un método, donde leemos:  
Un grandioso poeta y pensador cubano, José Lezama Lima, no ha 
dudado en mirar a una santa, a la vida y la obra de una santa española, para 
acceder a la figura de Zambrano, para explicar el secreto de esas discontinuas 
‘similitudes’ entre vida y pensamiento, que se entrecruzan como las fibras de 
una cuerda, según Lezama Lima, en la figura de María Zambrano. Para el 
cubano es casi imposible comprender a María Zambrano sin tener presente la 
santidad de Teresa de Ávila. El secreto de Zambrano reside en su «innegable 
fundamentación teresiana de la vida» [y cita el profesor Maestre el libro del 
cubano «Fascinación de la memoria»], en esa especial manera, recuerda 
Lezama Lima, de eternizar lo cotidiano, muy a la teresiana manera española. 
No hallo mejor caracterización, otro rostro mejor, para concluir la semblanza 
de María Zambrano que la del poeta Lezama (...)
789
. 
Muestras todas estas que nos permiten al menos captar un poco una admiración 
que, aunque no aparece tantas veces de forma más o menos explícita en su obra –como 
sí ocurre con Juan de la Cruz– no por ello ha de dejar de considerarse como una 
importante fuente inspiradora. Además, puede apreciarse la comunidad que ambas 
mantienen en tanto que tratan, cada una a su modo y manera, de traducir y atender 
esencialmente a la vida desde sus letras. Unas letras que, en ambos casos, se reparten en 
diversos escritos que atienden a distintos géneros literarios, los que se presentan como 
más adecuados según la naturaleza de lo que se trataba. En este sentido entendemos que 
hay que continuar advirtiendo las veces que aparece Teresa de Jesús en los textos que 
propondremos en las páginas del siguiente enunciado, aun cuando entonces nos sirvan 
para ilustrar la presencia en su obra de otras figuras carmelitas. 
Pero antes de terminar con este apartado, podríamos detenernos aún en el 
artículo Frivolidad y tragedia, en el que Zambrano reflexiona –como ya nos indica 
claramente desde el mismo título– sobre lo que en un primer momento nos aparece 
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 Si bien en este trabajo hemos citado la edición de Notas de un método –Madrid: Mondadori, 1989– 
ahora hacemos referencia a otra más reciente: Zambrano, María. Notas de un método. Introducción de 




como elementos ciertamente diversos. Pero lo interesante y que aquí destacamos es que 
acude a una anécdota teresiana para ilustrar su reflexión. Curiosamente, nos 
encontramos con la referencia a uno de esos episodios que se cuentan sobre cómo 
actuaba la abulense ante determinadas circunstancias, y que le sirve para resaltar la 
virtud de la discreción. Así, señala cómo se sumerge en una conversación frívola –o, 
mejor, frívola en apariencia– pero que, de hecho, lo hace logrando paradójicamente 
salvaguardar su discreción. Y lo que subrayamos aquí es que se sirva de la anécdota 
para la reflexión, de la experiencia para el fundarse de la acción. Se trata, por tanto, del 
pensar desde la experiencia, y una experiencia que parte en este caso de la mística de 
Ávila, como ejemplo o modelo digno de consideración e incluso imitación. Anécdota 
sin más en un artículo de pocas páginas que nos parece que muestra e ilustra la 
presencia teresiana en el complejo de la obra de María Zambrano
790
, y que dejamos en 
este punto para extenderla a otras figuras de la órbita teresiana en nuestra autora. 
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 Frivolidad y tragedia, publicado en la revista Semana, San Juan de Puerto Rico, vol. XI, nº 321, 17 de 
febrero de 1965, p. 5. Aquí encontramos: Pues que una conversación frívola no es necesariamente una 
sarta de banalidades, ni una conversación vacua. Por el contrario, el hablar deslizándose en lo banal, 
pronunciando palabras que nada quieren decir, puede ser desde luego manifestación de estulticia, mas 
también de todo lo contrario, puede ser el expediente para celar secretos, para huir de la indiscreción, 
para defender el propio pensamiento en una situación delicada. Así cuentan que hizo Santa Teresa con 
unas señoras que fueron a hacerle una visita para ver a la “santa” de paso por Madrid. Y la santa burló 
su novelería hablándoles del aspecto de las calles y de mil fruslerías y no de modas porque entonces aún 
no las había. Y así han hecho en ocasiones gobernantes y políticos discretos. Que “por la boca muere el 
pez”. Artículo recogido en la ya citada Revista de Literatura Con dados de Niebla. María Zambrano. 
Artículos de la revista Semana. Pág. 97.  
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4. Otras figuras carmelitas. 
Y así, como vamos viendo, el interés de nuestra autora se amplía a otras figuras 
esenciales del Carmelo teresiano, lo que nos parece que es consecuencia directa de 
asumirlo en su honda imbricación con la poesía, como engendrador de auténtica poesía. 
Asunción que es tanto como decir que es fuente que fecunda, permite y favorece la 
experiencia de lo más íntimo y profundo expresada, vertida y derramada en sus versos y 
en sus muchas páginas –en la forma del comentario, el ensayo, el diario espiritual, la 
correspondencia, las sentencias y dichos breves...–. Y así vemos cómo busca esta 
experiencia en otros como, y ya más cercanas a nosotros, Teresa de Lisieux –a quien 
tiene en alta estima– o Edith Stein, a quien le une también la pasión filosófica, y de 
quien le sorprende, al par que su pensamiento –hundido en las raíces de la 
fenomenología– la evolución vital que experimenta, la conversión que le lleva a 
completar con la fe cristiana la experiencia filosófica.  
De este modo y en relación a Edith Stein, apuntamos que en la biblioteca 
personal de Zambrano –conservada en la fundación que lleva su nombre, a la que donó 
todos sus libros y escritos– se encuentra una edición en francés de La prière de 
l’eglise791, de comienzos de los 50. En este libro, que encontramos profusamente 
subrayado y anotado, se incluía una cronología de la autora en la que se daba cuenta de 
su interesante trayectoria vital e intelectual, de su maduración en el proceso en que va 
descubriendo y, finalmente, realizando su vocación. A la par, apuntamos lo interesante 
que resulta en el conjunto de la obra zambraniana que sea éste el libro subrayado y 
anotado, precisamente porque trata directamente la cuestión del Espíritu en su función 
vivificante en la Iglesia. Y es importante porque es una idea clave para comprender el 
pensar zambraniano, la idea de la gracia actuante siempre en el mundo, del que es 
inspiración permanente, efectiva revelación. Simplemente dejamos aquí anotado que 
esta preocupación está en general en toda su obra, acentuándose sobre todo en su última 
parte, y que igualmente podemos encontrarla vertebrando el contenido de las Cartas de 
la Pièce, las que mantiene con el teólogo Agustín Andreu. 
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 La prière de l’eglise se tradujo al castellano como La oración de la iglesia, escrito que encontramos en 
Stein, Edith. Obras Completas, V. Escritos espirituales. Burgos: El Carmen, Editorial de Espiritualidad y 
Monte Carmelo, 2004. Págs. 107-121. Sobre la figura de Edith Stein, sólo recordar que ya nos ha ido 
apareciendo a lo largo de las páginas de este trabajo, para lo que podríamos remitir a las notas 126, 226, 
262, 528 y 734. 
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Asimismo, seguimos encontrando referencias a figuras esenciales del Carmelo 
en su correspondencia. En este sentido transcribimos a continuación un párrafo muy 
significativo al respecto, en el que ocupan un lugar primordial los fundadores, así como 
las ya mencionadas anteriormente Teresa de Lisieux y Edith Stein. Se trata de una carta 
que Zambrano escribe a Enrique de Rivas desde el exilio de La Pièce en 1974: 
Anoche, quiero decir durante toda la noche, estuve leyendo un librito de 
“Du Seuil” la Vida de Santa Teresa y también en otro análogo la de San Juan. 
Siempre se descubre algo al “repasar” las grandes lecciones. Qué contraste, 
Enrique, entre la sobreabundancia de Santa Teresa, qué visitada, cortejada por 
el Esposo, y el abandono, la noche oscura verdadera de la petite Santa Therèse 
de Lisieux, una de mis santas queridas. En una frase, simple y expresiva sin 
sombra de cursilería, ni de modernismo, expresa el abandono, la soledad tal 
como si Simone Weil hubiera estado en un convento y algo tiene de filósofa esta 
“santita al eaux de roses”. No, hace mil años que la reconocí. Me gustaría 
poder leer el libro de Gertrude Stein [sic] sobre San Juan de la Cruz —la 




Nos resulta especialmente curiosa la relación que establece Zambrano entre la 
santa de Lisieux y la filósofa Simone Weil. Una relación que no hace sino advertir de la 
concepción filosófica que sostiene nuestra autora, enormemente receptiva y cercana a lo 
que sobre la persona tenga que decir el místico. Y además, creemos importante señalar 
cómo en su lectura de la mística francesa la exime de toda cursilería o modernismo, lo 
que no podría ser sino la consecuencia de una lectura superficial y simplificadora. Por el 
contrario, Zambrano lee en profundidad la obra de la de Lisieux –suponemos que su 
Historia de un alma– vinculándola esencialmente a Juan de la Cruz, viéndola desde la 
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 http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/zambrano/critica.htm. Como decimos, está tomado de la 
carta que Zambrano escribe a Enrique de Rivas desde La Pièce el 10 de febrero de 1974. Una carta en la 
que encontramos testimonios como éste, que pensamos que es muy revelador de las fuentes centrales que  
nutren su pensamiento. Y en esta centralidad no falta la presencia de lo que podríamos denominar en 
sentido amplio las figuras carmelitas, así como la concepción de la espiritualidad que implica. Igualmente 
señalamos que en el texto transcrito entendemos que aun cuando escriba el nombre de Gertrude Stein, 
parece obvio que se trata de un lapsus en el que confunde el nombre de la filósofa carmelita –Edith– por 
el de la escritora americana. Asimismo, acerca de la dirección digital a la que remitimos, podemos acudir 
a lo expuesto en la nota 738.  
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vívida experiencia tremenda de la noche, y haciendo un audaz juego interpretativo la 
presenta como una hipotética Simone Weil que hubiese descubierto la vida conventual. 
Interpretación que acerca la experiencia sanjuanista con la perspicacia filosófica, en una 
lectura interesante y enriquecedora. 
También nos escribe una frase impactante: hace mil años que la reconocí. ¿Qué 
querría decir con esto? Y encontramos que es una expresión con la que advierte de algo 
que ya hemos señalado en este trabajo, que aparece expuesto, por ejemplo, en Notas de 
un método, donde se establece la vinculación que se produce, por encima de las obvias 
limitaciones espacio-temporales, en el terreno de la experiencia plena de la persona, de 
la convergencia espiritual –podríamos decir– que haría que uno pudiese sentirse más 
cercano a aquel de quien está separado por siglos. Lo que dice Zambrano en esta frase 
es la consonancia en la experiencia, la autenticidad en la lectura de la que dice su vida 
profunda, desde lo más íntimo, compartida desde una distancia que se desmorona 
cuando se produce esta afinidad que podríamos atrevernos a decir que quizá sea un 
modo de la conversión.  
Y desde aquí entendemos que se da el fundamento de lo que entiende como 
reversibilidad del pensamiento, a la que nos referimos unas cuantas páginas atrás, 
cuando nos ocupábamos de la cuestión del tiempo –concretamente en el apartado la 
inexistencia del pasado–. Pero aún profundiza más el teólogo y amigo Agustín Andreu 
en este tipo de frases o expresiones que se dan con cierta frecuencia en los escritos de 
Zambrano. De este modo, si acudimos a la correspondencia que mantuvo con nuestra 
autora encontramos la respuesta. Y entonces, según una aguda interpretación, nos dice 
que remiten a un esencial fondo metafísico leibniciano –a quien se refería Zambrano 
como el último pitagórico– y también espinosiano –sobre el que comenzó su inacabada 
tesis doctoral–793. Son entonces expresiones que señalan la convergencia en la idea, en 
lo expresado, como una convergencia en la experiencia, en verdad y realidad. 
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 A este respecto señala Agustín Andreu en las anotaciones epilogales a la correspondencia con nuestra 
autora desde La Pièce: El “desde siempre”, “desde hace siglos” y expresiones equivalentes de María, 
obedecen a una metafísica de la experiencia en la que predomina la sensación de lo eterno, de lo nacido 
ya como un todo y con todas sus características, con un nacimiento eterno. Resulta imposible fechar en 
algún momento del pasado aquel instante en que apareció un cierto sentimiento o actitud. La 
antropología monádica, como la “monista” o espinosiana, son así. La biografía, la psicología, 
trabajando como la arqueología, rompen sus herramientas buscando aquel momento. La Fenomenología 
lo acerca a la “esencia”. La Psicología de los sueños lo busca excavando. En vano; está en la eternidad. 
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Pero señalemos aún otros lugares en los que volvemos a encontrar referencias a 
carmelitas como Teresa de Lisieux, lo que nos servirá para completar esta panorámica 
que creemos que ofrece un interesante y fructífero horizonte interpretativo de la obra 
zambraniana. Para ello acudimos al libro La palabra al atardecer, en el que su autor, 
Joaquín Verdú de Gregorio, recrea desde la memoria algunos de los diálogos que 
mantuvo con nuestra autora. Y de ese modo, colecciona una serie de pensamientos 
englobados bajo diversos títulos que pretenden captar las palabras mismas de Zambrano 
desde los apuntes que él tomaba en sus encuentros, y añade además una selección de 
escritos de la propia Zambrano que en su mayoría se refieren, en sentido amplio, a 
Italia. Pues bien, en una de estas conversaciones nos encontramos una referencia en la 
que dice que, de entre las santas, tenía gran predilección por Therèse de Lisieux y 
Bernadette Soubirous
794
. E incluso más adelante, en una serie de pensamientos que 
recoge en torno al tema de lo sagrado, destacamos dos referidos a Teresa de Ávila y a la 
                                                                                                                                                                     
Y es un descanso saberlo porque en esa eternidad está la raíz de todo bien y no hay en ella nada que no 
encuentre al cabo la posición y tono de la nascencia. Estamos en el misterio. (...) 
Igualmente, cuando emplea María giros pre-existencialistas o cuando anula la historia como curso 
de edades sucesivas e irreversibles: “Viví en Grecia hace siglos”... Es referencia que emplea muchas 
veces. No se trata de pre-existencialismo vulgar ni de parapsicologías. Es espinosismo: quien vive la 
Idea, la ha vivido siempre que ésta estuvo en juego, cuando alguien “se la jugó”; donde alguien se 
atrevió con ella, la salvó y se salvó en ella. La Idea está en la mente divina, no en cualquier lugar, y es la 
Vida divina. Así es como se llega a ser más contemporáneo de Empédocles o de Antígona, o de la Virgen-
Madre del Descendimiento, que de los coetáneos. La monadología es la formulación metafísica más apta, 
la que ofrece una ontología más clara y sana para estos fenómenos. La realidad y la verdad de estas 
contingencias depende de la calidad de la experiencia, de la experiencia metafísica que en verdad sucede 
en la vida eterna que es lo eterno de la vida. En Cartas de la Pièce, 346-347.  
794
 En el ya citado libro de Verdú de Gregorio, Joaquín. La palabra al atardecer. Pág. 30. Sobre 
Bernadette Soubirous, advertir que se trata de la vidente de Lourdes, que juega un papel importante en el 
cristianismo de María Zambrano, como señala Agustín Andreu: El de María es un cristianismo muy 
católico de rito y dogma metafísicamente experimentados según una exégesis simbólica de tipo 
alejandrino, cabalístico, gnóstico de varia fuente, bizantino. Las figuras católicas del Dogma (la Virgen-
Madre, la Asunción, la Crucifixión, la Eucaristía, el Descendimiento...) e, incluso, las apariciones 
digamos particulares (Loreto, Lourdes...), son figuras metafísicas que dan más que el concepto teológico 
y dicen lo que les pasa a Dios y al alma en esta vida y en la eternidad. En Anotaciones epilogales a un 
método o camino, en Cartas de la Pièce, 360. Asimismo, creemos también interesante notar –como, por 
lo demás, ya hemos visto a lo largo de nuestro trabajo– la importancia de Massignon para nuestra autora, 
considerándole incluso su maestro. Y lo subrayamos por la presencia que sucesos como los de Lourdes 
tienen en su obra, como por ejemplo en un libro que ella misma caracterizaba como maravilloso, y que 
decía leer y releer –véase la nota 359–. Nos referimos a Parole donnée –Palabra dada– y más 
concretamente al escrito Nuestra Señora de La Salette. Massignon, Louis. Palabra dada. Madrid: Trotta, 
2005. Páginas 151-162.  
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de Lisieux. Son pensamientos que la propia Zambrano extracta de cada una de ellas, y 
que nos sirven para advertir núcleos que iban marcando su preocupación:  
Santa Teresa de Jesús: «como tratas a tus amigos, –dirigiéndose a 
Cristo– así tienes tan pocos». Thérèse de Lisieux: «Quiero una agonía de luz 
que me consuma, sin mezcla alguna de consuelo»
795
.  
Y si leemos con atención este pensamiento de la santa de Lisieux, bien podría 
verlo como definición del abandono y la soledad que destacaba Zambrano en la carta 
que citamos arriba –la dirigida a Enrique de Rivas–. Pero volvamos a Verdú de 
Gregorio, y entonces volvemos a encontrarnos a Teresa de Lisieux, esta vez en otra 
sección del libro en que el autor incluye unas cuantas cartas que Zambrano le dirigió. Y 
encontramos una nueva referencia en una carta que Zambrano le escribe el día 1 de 
octubre de 1983, en el que –como ella misma indica– se celebra la festividad de santa 
Teresa de Lisieux. Aquí encontramos lo siguiente:  
La serenidad del ser resplandece en Teresita, es Virgen de veras, nace, 
mas salva con su noche más allá de las tinieblas. Fue elevada tan lejos, solo que 
sin referencias al Cosmos, como Lucia de Siracusa
796
.  
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 La palabra al atardecer. Pág. 63. Podemos aquí añadir otro lugar en el que volvemos a encontrar esta 
misma cita de la francesa: Quiero una agonía pura sin mezcla de consuelo –St. Teresita de Lisieux. 
Palabras que encontramos en el Cuaderno de Antígona, que se corresponde con el manuscrito M-404, 
incluido en el ya citado libro La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico. Edición de 
Virginia Trueba Mira. Pág. 268. Simplemente, notemos la vinculación que establece nuestra autora entre 
la mística francesa y la trágica griega Antígona. Vinculación interesante, a la que podemos sumar –como 
vimos en el anterior texto reseñado– la figura de la pensadora Simone Weil. Y nos encontramos entonces 
relacionados tres nombres clave en el pensamiento de Zambrano, nombres que han ido apareciéndonos en 
las páginas de este trabajo, dando fehaciente muestra de su importancia. 
796
 La palabra al atardecer. Pág. 101. Es interesante resaltar aquí la importancia que Santa Lucía tiene 
dentro de La divina comedia de Dante, un escrito que es sustancial para María Zambrano. Libro iniciático 
de un autor, Dante, que es imagen de filósofo y poeta al par. Uno de esos raros ejemplos de unidad en el 
logos que ya hemos visto cómo, continuamente, señala apareciendo en el modelo de Juan de la Cruz. Pues 
bien, que en esta breve cita los nombres de la santa de Lisieux y de la siracusana aparezcan juntos nos 
parece significativo. Así, Lucía es guía de Dante en La divina comedia, como Beatriz, representante de la 
gracia iluminante y la justicia divina. Santa a la que parece que Dante profesaba gran devoción. Así, nos 
dice Zambrano, ofreciéndonos una breve semblanza:  
(...) Mas Beatriz no lo socorrerá [refiriéndose a Dante] sino por la mediación de Santa Lucía, a la 
que Dante era particularmente devoto, y que no nos parece que esté aquí, en esta verdadera salida al 
camino de Dante sin una especial significación que él no declara, pues que todo el prodigioso libro está 
lleno de enigmas, algunos ya descifrados y otros que resisten a la luz, sutil perspicacia. Y nada, lo que se 
dice nada, está sin una precisa razón. 
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Fue Santa Lucía una virgen siracusana que sufrió el martirio de que le fueran arrancados los ojos. 
Antes durante el interrogatorio tuvo ocasión de, con toda humildad, aceptarse como Templo del Espíritu 
Santo, como todo cristiano, dijo, que sea fiel y casto. Es una de las primeras mártires y santas en haber 
invocado al Espíritu Santo de quien viene la luz y la inspiración, la sabiduría infalible. Su fiesta se 
celebra el día trece de diciembre, uno de los más breves y oscuros del año, cercano al solsticio de 
invierno, según la paradoja de este hemisferio... En La palabra al atardecer. Págs. 266-267. 
No es el único lugar en el que aparece la figura de Santa Lucía, también la encontramos en Notas de 
un método, en el apartado El camino recibido, donde leemos: Dante siente la «viltá nel core» [La divina 
comedia, Canto II, verso 122] que le paraliza aun después de las palabras de Virgilio, que le dan noticia 
suficiente. Sólo la presencia de Lucía, que le remueve el corazón, le pone en camino. Y ello es lo que le 
hace aceptar plenamente al guía y maestro. El camino escondido, el de la sabiduría secreta, el tercer 
camino, no se abre sin un guía y no se entra en él sin que el corazón se haya movido y la mente le 
obedezca. Sólo cuando el corazón ha desfallecido a pique de anonadarse y se alza luego, hace seguir a la 
mente sus secretas razones. NM, 32. Lugar interesante por cuanto que se convierte en reflexión acerca del 
método y la figura del guía en el mismo.  
Y aún podemos señalar otro escrito en que aparece la figura de Santa Lucía, y que es especialmente 
significativo porque le sirve a María Zambrano para hacer un repaso vital-intelectual en el que va 
mencionando los aspectos más importantes, lo que ella misma destaca en su trayectoria. Un repaso de 
hitos que hace que todo lo que menciona al respecto adquiera un carácter de importancia e interés 
especial, cual es en este caso, esta figura que desde La Divina Comedia parece acompañar a su reflexión. 
Así, encontramos: (...) yo señalaría a Nietzsche, el oscuro, el contradictorio, el amargo, el violento, pero 
que camina siempre y llegó a convertirse en un cuerpo luminoso, cosa que yo le dije por carta a este 
amigo extraordinario que he citado [se refiere a Elemire Zola] (...) le contesté, para defender a 
Nietzsche: «¿Y qué me podría usted decir de aquél que se ha consumido para ser un cuerpo luminoso?»; 
el cuerpo luminoso tiene que estar humanamente oscuro dentro y aquí va mi devoción o mi amor, las dos 
cosas, por esa santa Lucía que aparece al principio de La Divina Comedia cuando Dante no se atreve, 
guiado por Virgilio como iba, a descender, entonces se le aparece, y aterrorizado por las tres bestias que 
le rodean no puede sobrepasar ese momento y entonces desciende santa Lucía; es una santa de Siracusa, 
la primera en que en su martirio citó al Espíritu Santo y que murió traspasados los ojos. Su historia es 
muy breve, inmensa. [Continúa con una exposición de su martirio.] Y la expresión litúrgica es ésta, que 
la luz la fijó, y ella fue condenada a perder los ojos y a terribles martirios, porque la luz la fijó, la luz la 
hizo pesada. Yo he visto en ello el contrapeso dentro de La Divina comedia, esto que acabo de decir es 
del Breviario, pero en La Divina Comedia es la que desciende para convencer a Dante (...). Entonces, 
¿qué relación hay entre la luz y la gravedad? Quiere decir que si la luz la fijó, la luz tiene poder sobre 
las tinieblas y sobre la gravedad, y así nada aparece extraño que en el centro del Infierno, según La 
Divina Comedia en este caso, aparezca el monstruo, el animal monstruoso, caído allí, sin poderse mover 
por la gravedad, entonces lo tiene que sortear siguiendo Dante la indicación de Virgilio de que se hiciera 
lo que él, que se invirtiera y pusiera los pies donde está la cabeza, que se diera la voltereta (...); y 
entonces al invertirse cambió el centro de gravedad y a poco salieron agarrándose de los pelos del 
animal inmundo porque habían ya dejado de pertenecer a la gravedad del polo oscuro de la oscuridad de 
la tierra, de la oscuridad máxima, e iban hacia la luz con sólo darse la vuelta. Zambrano, María. A modo 
de autobiografía. Texto recopilado en el volumen homenaje a nuestra autora ya citado Vocare. La 
actualidad educativa de María Zambrano. Páginas 89-91. Un texto algo largo pero que hemos decidido 
poner aquí para subrayar no ya únicamente la figura de santa Lucía, sino la vinculación a La Divina 
Comedia de Dante, leída, releída y meditada como auténtico libro de iniciación, que tanto recuerda la 
entrevista que ya hemos referido a lo largo de estas páginas, la que le hizo el poeta Antonio Colinas, y en 
la que se ponía de manifiesto la importancia del concepto de iniciación para la malagueña, que era 
ciertamente el de vincular esencialmente el pensamiento a la vida, haciendo explícito ese lema de la 
Metafísica de Aristóteles que acompañaba su meditar, cual era el acto del pensamiento es vida. Una 
presencia la de esta santa, en la que nos aparecen nuevamente insertos en este contexto de la iniciación y 
la vinculación pensamiento-vida, los de luz y oscuridad, asemejados a la gracilidad y la gravedad, que 
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Valgan estas breves reseñas para justificar la importancia de la presencia del 
pensamiento y sensibilidad carmelitas en la obra de Zambrano, así como notar que 
estamos ante una filosofía que advierte de la necesidad de comprender la experiencia 
que constituye a la persona de un modo más completo que el que habitualmente se suele 
concebir en la filosofía de los últimos tiempos. No en vano, el tema de la experiencia 
adquiere una gran importancia dentro del pensamiento de Zambrano, que se encuentra 
desde sus mismos principios a la búsqueda de un logos cuya última pretensión radica en 
decir del modo más completo y adecuado la realidad del mundo y de la persona, esto es, 
la experiencia que va diciendo –expresando– la vida. 
  
                                                                                                                                                                     
igualmente nos han ido apareciendo en este trabajo, y que hemos vinculado a Simone Weil. Además, nos 
parece interesante también indicar cómo estaba atenta Zambrano al santoral, al punto que en su 
correspondencia aparecen referencias al mismo, como en el caso de la carta 75 que manda al amigo 
Agustín Andreu, en la que nos aparece: precisamente hoy víspera de Santa Lucía, me había decidido a 
hacerlo. Ella es el primer mártir que invoca al Espíritu Santo. En Cartas de la Pièce, carta Nº 75, de 12 
de diciembre de 1975, pág. 289. Una referencia ciertamente incidental, pero que precisamente por tener 
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Todos somos «mudos de nacimiento». Aprendemos a hablar en la medida en que experimentamos que 
todo lo no dicho propiamente se queda sin realidad, o sea, en la medida en que estamos hambrientos de 
realidad. No hay ninguna realidad muda. 
Y se da además la falsa identificación entre ocultarse y estar resguardado. Sólo podemos ponernos a 
cobijo mostrándonos, arriesgando el mostrarse. Nos sustraemos a los otros por el ocultamiento; pero 
sólo los otros, su amor, pueden ponernos a salvo. La reconditez no es posible en plena soberanía del 
orgullo, que brilla y prospera en lo oculto. 
Hannah Arendt. Diarios. Fragmento 14. Septiembre 1951. Pág. 129 
En mi exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las 
circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del presente para caer 
en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nuestra alma está cruzada por sedimentos de 
siglos, son más grandes las raíces que las ramas que ven la luz. Es en la obra del amanecer, trágica y de 
aurora, en que las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan 
a desvelarse ante la luz, la hora de la luz en que se congregan pasado y porvenir. 
María Zambrano. Amo mi exilio, en Las palabras del regreso. Pág. 67 
Nada, nada: dejémonos de virreinatos y bambollas. He sido un alma de cántaro; pero bien dice el señor 
cura, tu tío, que la experiencia es una llama que no alumbra sino quemando. Yo me he quemado vivo; 
pero ¡ay, hija, si vieras cuánto he aprendido! Ya te contaré. 
Benito Pérez Galdós. La corte de Carlos IV. 
(...) que, como se dilate la vida, no se desmaya la esperanza. 
Miguel de Cervantes. Los trabajos de Persiles y Sigismunda. P170. 
Hay en el griego alejandrino y en el moderno una hermosa palabra, metarrítmisis, que significa “cambio 
de ritmo” ó sea transmutación de íntima estructura. Se halla empleada en el sentido de “reforma o 
transformación” más o menos íntima, pero en la fuerza de su composición, designa una transformación 
la más íntima que en su ser cabe, puesto que es la de su ritmo, faz de su más honda estructura. 
La Metarrítmisis. En Los tiempos nuevos. Buenos Aires (Argentina) año 1, nº2, 1900. Unamuno 
Apolo purificador había de mantener luminosa la flecha que desata el delirio humano, y había de 
limpiarla de todo veneno. Tenía que ser así la ley de ese dios, el de la poesía. Ya que convertir el delirio 
en razón sin abolirlo, es el logro de la poesía. 
María Zambrano. El hombre y lo divino. Pág. 327-328  
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1. Rememorando el camino.  
 Llegamos al último capítulo de nuestro trabajo, y nos parece oportuno en este 
punto, realizar una síntesis del camino recorrido. Un camino que comenzó por un acto 
de comparecencia, el de nuestra autora dando cuenta de sí y de su obra a mitad de su 
vida, y que continuó con un intento de sistematizar lo que sería la génesis y 
configuración de la gran aportación de María Zambrano al pensamiento, la Razón 
Poética. Y para ello, partimos del temprano artículo Hacia un saber sobre el alma y 
continuamos con un análisis de Filosofía y poesía. Un análisis que nos llevó a señalar 
algunos símbolos que nos pareció interesante resaltar en tanto que volvíamos a 
encontrarlos en otros momentos muy posteriores de su obra, lo que nos llevaba a 
determinar su importancia y la pertinencia de detenernos en ellos. Y en atención a la 
presencia de la mística española del XVI en la obra de nuestra autora, nos decidimos a 
dedicar unas páginas en las que pretendimos incidir en su importancia para comprender 
la obra de Zambrano. Una comprensión que se completa con esta dimensión, con el 
tener en cuenta la presencia de estos místicos, de su vivencia religiosa plasmada tanto 
en sus vidas como en sus obras, en sus escritos y versos que van apareciendo citados y 
meditados en sus páginas. 
 Y ahora, llegamos al último capítulo, que entendemos que ha de ser 
esencialmente conclusivo, pero en el que igualmente surgirán aspectos de la obra de 
Zambrano que no podrán ser desarrollados en profundidad. Esto es, un capítulo 
conclusivo que, a la vez, habrá de dar cuenta de las propias limitaciones del mismo. 
Conclusiones que parece debieran ir cerrando el trabajo desarrollado, pero que, 
paradójicamente, irán señalando aspectos y dimensiones que podrían irse analizando 
nuevamente en sus pormenores y que irían a confirmar la percepción que nuestra autora 
tenía de su propia obra, y que ya hemos señalado a lo largo de este trabajo. Entendía así 
que su pensar se le daba al modo de los gajos de una naranja, que a partir de un mismo 
centro se iban abriendo y volviendo sobre sí, y eso nos pasa ahora, que queriendo cerrar 
las conclusiones, vuelve a aparecer el centro nuclear de sus preocupaciones, de su 
pensamiento, dándose en otras obras, en otros modos, en otros matices y todo ello 
exigiría un movimiento de reflexión continuo, que aquí, y a estas alturas, nos parece que 




 Y titulamos este capítulo con un término que creemos que puede sostenerse 
como fondo del pensar de nuestra autora. Nos referimos al delirio, que aquí trataremos 
de sistematizar, sin olvidar que hemos ido señalándolo a lo largo de todas las páginas 
que llevamos. Y es que sostenemos que no es posible comprender la obra de Zambrano 
sin tratar de comprender lo que es el delirio. Esto es, no nos parece posible comprender 
qué sea la Razón Poética, sin subrayar e incidir en que el delirio está en su génesis, en 
su configuración. Y que sea la mística tan importante en su obra también está en 
relación directa con el delirio, precisamente porque aprenderá de la mística el conocer 
padeciendo, que igualmente la vincula y la une de un modo muy cercano y estrecho a la 
tragedia. 
 Pero quizá hemos de señalar también que la estructura de nuestro trabajo se nos 
presenta de un modo circular. Y por ello, ahora, en unas conclusiones en las que nos 
centraremos en el delirio, muy especialmente hemos de volver al principio, a la 
comparecencia, otra vez a Adsum, pues nuevamente vida y obra se van a entrelazar, y va 
a tratarse de dar respuesta a un hecho esencial de la persona en su vida misma y en la 
historia, la del enfrentarse a la crisis, a la ruptura, y a pesar de todo, a pretender un 
pensamiento íntima y radicalmente esperanzado y salvador. Por ello, quizá sería bueno 
destacar algunos aspectos de Adsum, ese breve escrito en el que daba cuenta de sí y de 
su obra, en el que se presentaba nuestra autora, en sus posibilidades, ante el eventual 
lector y, por ende, también ante la historia, pretendiendo una humilde narración de sí. Y 
encontrábamos cómo a partir de esas pocas páginas, iba reflexionando sobre el modo en 
que fue imponiéndosele la filosofía. Una experiencia que compartía, y que –al modo 
como explicaba el maestro Ortega– surgía precisamente de una suerte de 
desfondamiento, de una experiencia de suelo que se mueve y agita, que hace que no 
pueda contarse sin más con el mundo sino que, antes bien, se viva la realidad de la 
negación. Y una negación que asumía, como una figura poliédrica, múltiples aspectos, 
pero que se concentraban en la negación básica y fundamental, que iba aparejada a la 
experiencia radical de la soledad, y también a la de la propia inanidad o 
insustancialidad.  
 Así pues, en medio de esta situación, se enfrentaba a la tentación del desnacer, 
que aparecía con una suerte de ambigüedad en tanto que podía verse como anhelo de lo 
originario, representado en la infancia y la inocencia del paraíso; o también como una 
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dejación de sí, del imperativo de nacer que va animando constantemente, como savia 
palpitante, su obra. Un imperativo que lo es de ir renaciendo por entre las sucesivas 
negaciones y muertes que van dándose en la vida. Y teniendo como telón de fondo al 
también admirado, e igualmente deudora de su magisterio, Unamuno, iba nuestra autora 
cada vez más adentro mostrándonos el modo como se enfrentaba a esta tentación, los 
modos y maneras en que la negación se presentaba. Negaciones que eran experiencia de 
crisis de la persona, que iban conformando una peculiar y, las más de las veces, 
desconocida, intrahistoria. De este modo, la filosofía surgía de una viva experiencia de 
crisis de la persona, dando cuenta de una grave incertidumbre que afecta a lo más íntimo 
y sustancial, en una tesitura en la que se trata nada menos que de lograr no perderse en 
lo amorfo e inane. 
Por eso, el adagio aprender padeciendo, que se remonta a la antigüedad griega y 
va reapareciendo en diferentes momentos del pensar, es ciertamente cercano a la 
experiencia de nuestra autora. Unos momentos dramáticos y críticos de pasividad no 
pueden sin más arrumbarse como algo que simplemente sucede o está ahí, sino que se 
imponen a la persona y alimentan su experiencia. Y no solo se plantea desde un punto 
de vista individual. Ya en Adsum asistimos efectivamente a un desnudamiento de la 
persona en su intimidad mostrando las heridas del ser, pero también asistimos a la crisis 
tremenda de la historia. A tal punto que la experiencia personal y la histórica se 
entrelazan, y puede sintetizarse en el modo mismo como Zambrano entiende o trata de 
comprender la tremenda realidad del exilio.  
Un exilio que ocupando la mitad de una vida, desgarrando a la persona que 
queda a merced del juego implacable de la historia, ha de terminar por asumir de un 
modo tal que le llevará a pronunciar estas paradójicas palabras: amo mi exilio. Unas 
palabras que significan tanto como asumir la propia vida, dar cauce al propio 
sufrimiento, en definitiva, aprender padeciendo. Dar cuenta de la propia pasividad, 
dejar ser a lo que yace mudo, y de ahí, dar cuenta de las negaciones, de los otros de la 
historia, de los orillados, de las víctimas, de los inocentes y de los que aparecerán en su 
negación como los logoi sumergidos. Por eso, ya hubimos de hacer referencia a un 
escrito de Zambrano que nos parece especialmente interesante para ilustrar esta 
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preocupación histórica. Se trata de Las catacumbas
797
, un escrito en el que juega con la 
comparación entre aquellos que en los siglos II y III las padecieron en Roma, y los 
europeos de comienzos de los años cuarenta, que asistían a un continente agónico. Unas 
catacumbas que, algo más adelante, pondremos en relación con las estepas siberianas a 
partir de un ensayo de László Földényi, en el que atenderemos a interesantes similitudes 
con el planteamiento de nuestra autora. Y una visión en paralelo que nos permitirá 
completar esta comprensión de la persona abandonada ante el curso implacable de la 
historia. Una historia secularizada que lleva a tremendos dramas de los que da cuenta la 
necesaria intrahistoria.  
A continuación, y con el propósito de ir ultimando la noción fundamental de 
delirio, haremos referencia principalmente a dos escritos de María Zambrano que nos 
servirán en este empeño. Se trata de Delirio, esperanza y razón y El pensar sistemático: 
indicio, símbolo, razón
798
. Del primero nos ocuparemos en un apartado en el que, en su 
exposición, inevitablemente habremos de acudir a temáticas ya aparecidas en nuestro 
trabajo. De modo que la novedad radicará en la sistematización que la propia Zambrano 
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 Las catacumbas, publicado originariamente en Revista de La Habana. La Habana, t.I., 1942-1943, y 
recogido en el volumen ya citado La Cuba secreta y otros ensayos, páginas 89-91. Un escrito al que ya 
aludimos en el transcurso del anexo I de nuestro trabajo, intitulado Dos metáforas para el conocimiento: 
visión y corazón. 
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 Respecto al primero de los escritos –Delirio, esperanza y razón– lo encontramos en el ya citado libro 
La Cuba secreta y otros ensayos, páginas 164 a 171. Un escrito que apareció en Nueva Revista Cubana, 
La Habana, 1959. Y que aparecía dedicado al escritor José Lezama Lima y al músico Julián Orbón.  
Precisamente en orden a destacar la vinculación que estos escritos albergan entre sí, podemos citar el 
libro de nuestra autora: El exilio como patria. Edición, introducción y notas de Juan Fernando Ortega 
Muñoz. Barcelona: Anthropos, 2014. Es interesante porque, como su editor señala, en la Fundación María 
Zambrano se encuentra el manuscrito M-157 en el que nuestra autora esboza en torno a los años sesenta 
un proyecto de libro sobre el exilio. Tendría tres partes, de la que la primera trataría, a través de varios 
artículos, directamente sobre el exilio; la segunda albergaría otra serie de escritos que servirían de 
complemento al primero; y la tercera trataría León Felipe, Emilio Prados y Luis Cernuda, tres poetas que 
en común tienen que viven el exilio. Pues bien, Delirio, esperanza, razón lo encontramos en este 
proyectado libro en la segunda parte. Con lo cual, se hace patente que, si bien no trata directamente la 
cuestión del exilio, lo entiende como necesario complemento para una más completa comprensión del 
dramático fenómeno. Y siguiendo este esquema, configura el editor el libro, componiéndolo de dos 
partes, la primera –Escritos sobre el exilio– y la segunda –Estudios complementarios– en la que se 
incluye el escrito que aquí nos ocupa. 
El segundo de los escritos que referiremos –El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón– lo 
encontramos en la antología crítica de textos de nuestra autora que llevó a cabo Jesús Moreno Sanz, en el 
también ya citado libro La razón en la sombra. Páginas 114 a 125. Como su editor anota, se trata del 
extracto de un inédito que aparece fechado en junio de 1966. Concretamente el inédito M 129. 
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consigue en este artículo y en el que vamos a destacar sobre todo el delirio en su 
carácter creador.  
Del segundo escrito trataremos en el último apartado, en el que ensayaremos una 
reflexión general acerca de la posibilidad de que el delirio creador cumpla una función 
simbólica. Será un apartado en el que intentaremos dar una visión global de la obra de 
María Zambrano, en la que ya más apretadamente intentaremos subrayar algunos 
elementos fundamentales que a lo largo de estas páginas hemos señalado como hitos en 
la constitución de la razón poética. Y, como venimos sosteniendo, pensamos que el 
delirio en su carácter creador es un aspecto esencial, que creemos que cumple una 
función simbólica que, a su vez, se extiende incluso a la temática literaria de la obra de 
Zambrano, así como al denodado intento de nuestra autora por lograr la restauración del 
logos, o la restauración de la persona. Restauración desde sus escisiones y heridas, 





2. Las catacumbas y las estepas siberianas. 
 Catacumbas y estepas hacen, llegados a este punto, una triste unión. En lo 
referente a las primeras, nos referimos a la imagen que utiliza Zambrano en el escrito 
reseñado arriba de 1942-1943, en el que se refiere a Europa desde el exilio americano. 
Desgraciado exilio que hace que empiece desde la distancia a contemplar un escenario 
tremendo de desolación, y que –como pudimos advertir en la peculiar autobiografía 
Delirio y destino– la dejaba en una situación tremenda en la que contemplar la 
desgraciada situación familiar que se jugaba en el corazón de Europa, en la Francia 
ocupada. 
 Pues bien, comienza nuestra autora con una reflexión acerca del tiempo, en el 
que subraya cómo se vive siempre en el impulso de trascender la mera concurrencia del 
presente, envuelto entre pasado y futuro o recuerdo y esperanza. Un deseo que se 
incrementa cuando la situación presente se muestra como pálida sombra de vida
799
, 
haciéndola enormemente desgraciada. De este modo, se refiere a Europa como el 
continente en agonía que se contempla desde la forzada calma del americano, en que 
vive sumergida y en que, paradójicamente, la vida se desborda, casi se desvive. Y así, 
se pasa al pasado o se proyecta al futuro, en utopías que anidan en la cultura europea, 
alimentadas en la savia del cristianismo, aunque con un potencial peligro destructivo
800
. 
 En esta tesitura, hemos destacado las palabras mismas que emplea Zambrano: la 
vida se desborda, pues nos parece que es la clave de lo que aquí tratamos. La 
experiencia de la vida que se desborda es precisamente la del delirio. La vida que es 
exceso, auténtica hybris, que supone de inmediato el padecer. Por ello este breve escrito 
en el que Zambrano no utiliza la palabra delirio, es sin embargo una reflexión sobre el 
mismo. Y lo es acerca de la vida desbordada en tanto que presiente, aun desde la 
distancia, lo que acontece en el corazón europeo, el drama. Un ejercicio presentido más 
que previsto, más que pensado y analizado. Y que sea presentido hace a su vez que vaya 
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 La Cuba secreta y otros ensayos, pág. 89 
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 La reflexión que aquí simplemente anota Zambrano, la desarrolla más ampliamente en el libro La 
agonía de Europa. Para una profundización en este aspecto, nos remitimos al anexo III incluido en este 
trabajo: Desde el horizonte de Auschwitz. Tres aproximaciones al concepto del mal: Edgar Morin, Hans 
Jonas y María Zambrano. Especialmente el apartado: María Zambrano: delirio en la noche europea. 




aparejado el sentimiento, inevitablemente vinculado a lo secreto y misterioso, lo oculto 
y escondido. Y destacar esto no es sino advertir lo que ya pudimos ver en Hacia un 
saber sobre el alma, cuando reivindicaba nuestra autora ese saber de las cosas del alma, 
y que ahora vemos proyectado al saber de las cosas de la historia. Pero de la historia 
descubierta o develada desde el ver con el corazón que no es sino la que descubre por 
entre la densa oscuridad que se cierne sobre Europa, la vida entrañable de las personas 
con las que se participa en su dolor. Un ver con el corazón que es también un dejarse en 
la quietud y el silencio desde los que esperar atender esa llama pequeña pero ardiente, 
esa lengua de fuego que consume espacio y atraviesa muros, por ser de naturaleza 
espiritual, fuego que se enciende en lo hondo y alumbra el pensamiento
801
. 
 Unas palabras que ciertamente vinculan toda esta reflexión con un lenguaje que 
vuelve a traernos la clave mística como interpretación, y que vuelve a dejarnos cerca de 
la llama sanjuanista. Llama y fuego que asemeja nuestra autora a la que debió alumbrar 
a esos otros que ocuparon las catacumbas en los siglos II y III. Catacumbas que como 
cuevas exigen un descenso, que es el descenso que practica la persona en el saber de las 
cosas del alma, que es también el descenso que se practica en el saber entrañado y 
oculto en la historia. Y entonces, cita Zambrano el son tiempos de desprecio de 
Tertuliano para ilustrar su pertinencia en la Europa de los primeros años 40. Y subraya 
el desprecio de la llama, del fuego, sobre todo desde una tradición intelectual europea 
ilustrada que había olvidado todas esas dimensiones del alma que pasaron a formar 
parte de lo desechable, de lo insignificante, del sinsentido. Un desprecio en que el 
pensamiento auténtico no cae, sino que antes bien aspira a encontrar la luz por entre las 
tinieblas, desde –y vuelve el místico carmelita– la noche obscura europea. 
 Así, se van solapando las dimensiones personal e histórica en el escrito. O lo que 
es lo mismo, el delirio es el de la persona y lo es también de la historia. Y la posibilidad 
de que la llama ilumine, de que se cumpla la vocación salvadora, pasa, nada más y nada 
menos, que por la resurrección. Esto es, y como veíamos a lo largo de nuestro trabajo, 
especialmente de la exposición de Adsum, al igual que ocurría con la persona, también 
la historia ha de renacer, más aún, resucitar. Los renaceres son necesarios, y la 
oscuridad que asolaba Europa exigía, para cumplirse enteramente, la resurrección. Es un 
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 La Cuba secreta y otros ensayos, pág. 90. Advirtamos la pertinencia de volver, como ya indicamos, 
sobre el anexo I: Dos metáforas para el conocimiento: visión y corazón. 
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proceso necesario que ve igualmente Zambrano en la cita que hace de Heráclito: De la 
vida nace la muerte y de la muerte, la vida
802
. Y saber esto es lo que nutre 
esencialmente la esperanza. La gravedad y el peso de la condición humana, sus pesados 
ínferos, son soportados como las propias entrañas, las cuevas y catacumbas de la 
historia. En definitiva, el corazón –de la persona y de la historia– se sostiene en la 
esperanza. 
 Y en esta reflexión en la que las dimensiones personal e histórica se van 
entretejiendo, en esta urdimbre conceptual, las catacumbas se enlazan con las estepas 
siberianas. Y lo hacen de la mano de un breve escrito del ensayista húngaro László 
Földényi, Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar
803
. Una trama conceptual 
que surge del hecho del destierro a que fue condenado el escritor ruso en 1849, ocho 
años de trabajos forzados en la estepa siberiana, acusado de crímenes contra la 
seguridad del Estado. Pues bien, en 1854, es enviado a Semipalatinsk, donde traba una 
gran amistad con el joven fiscal Alexandr Yegorovich Vrangel, quien en sus memorias 
cuenta cómo le iba haciendo partícipe de sus proyectos literarios, habla de sus 
conversaciones, de cómo iba trabajando en el manuscrito de Recuerdos de la casa de los 
muertos, y las lecturas del mismo... y cómo éste a su vez le conseguía libros. Y así, 
empezaron a estudiar juntos a Hegel. No precisa en estas memorias el título concreto de 
la obra que estudiaron, así que Földényi juega con la posibilidad de que fuesen los 
cursos sobre la filosofía de la historia universal que impartió entre 1822 y 1831 en la 
Universidad de Berlín. Unos cursos que se publican en 1837 y, otra vez y revisados en 
1840. Esta es la hipótesis de la que surge un interesante ensayo en el que Siberia se 
asemejará a las catacumbas, y en el que ambos serán, en última instancia, una reflexión 
acerca del delirio. 
 Y juega con esta hipótesis Földényi precisamente porque en estas Lecciones 
sobre filosofía de la historia universal aparece mencionada Siberia. Pero una mención 
un tanto decepcionante, pues refiere allí Hegel cómo la dejará fuera de sus 
consideraciones porque las características del país no le permiten ser un escenario 
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para la cultura histórica ni crear una forma propia en la historia universal
804
. Y ya 
entendemos la razón de plantear esta hipótesis, pues se pone entonces de relieve la 
diferencia abismal entre la Historia, con mayúsculas, la gran historia sacralizada, frente 
al pobre sufrimiento del condenado al destierro, precisamente por apoyar unas ideas que 
venían de Europa, lugar en que la historia sí que se iba desenvolviendo. Pero en Siberia 
su padecimiento no significaba nada. La historia personal del escritor en Siberia 
formaba parte de lo desechado, orillado a las afueras de lo que conformaba lo que había 
de ser tenido en cuenta. Entonces, sostiene Földényi como posible reflexión de 
Dostoyevski, que se percatara de cómo la vida tal vez posee ciertas dimensiones que no 
tienen cabida en la historia
805
, o lo que es lo mismo, la existencia personal no se 
identifica sin más con la existencia histórica. 
 Haciendo una suerte de aproximación entre este planteamiento y el de 
Zambrano, tenemos que en nuestra autora, y siguiendo la línea del maestro Unamuno, 
podría afirmarse el valor de la intrahistoria, el de las vidas de tantos que no aparecen en 
los periódicos ni en los libros de historia, pero que conforman la tradición, auténtica 
savia vital. Ya pudimos tratar esta cuestión en nuestro trabajo, e incluso referimos el 
artículo de Unamuno La tradición eterna, y ahora debemos volver a esta matriz porque 
entender el núcleo del pensamiento de Zambrano es acercarse a esta intrahistoria, es 
descender más allá de la cristalización en que se torna lo considerado histórico, 
precisamente para alcanzar esas vidas desechadas, esos logoi sumergidos, todo lo que 
desde el fondo mismo sostiene lo que se muestra o aparece sin más
806
.  
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 Y prosigue Földényi con esta hipótesis reflexionando sobre cómo la cultura de 
tradición ilustrada más bien ocultaba que eliminaba el sufrimiento. Una ocultación que 
no podía sino manifestarse precisamente en la figura de los expulsados de la historia, 
que en su misma expulsión dejaban expuesto y patente lo terrible del sufrimiento, y por 
tanto, su entidad. Y una paradójica develación que pretende en su mismo manifestarse 
alcanzar, en cierto sentido, algo como la redención. Una búsqueda de la propia salud 
que es también pretendida, en última instancia, por Zambrano cuando reflexiona sobre 
el delirio que aspira a ser creador. De esta forma, indica Földényi cómo a Dostoyevski 
no lo sostiene en modo alguno la dialéctica hegeliana, sino antes bien el sufrimiento y el 
llanto; al punto que la esperanza que brota de él y la fe en el milagro crecen de forma 
proporcional con la hondura de la desesperación
807
. Así pues, la vinculación de lo real 
y racional en Hegel desecha amplias dimensiones de la experiencia, quizá la más honda 
y profunda, tal como el sufrimiento, la muerte, lo incontrolable, o sea, todo cuanto el 
ser humano no domina y a lo que más bien está sometido
808
. Y así, en el gran esquema 
general se pierden todas las individualidades, todo lo concreto y particular. Pero que se 
silencie no quiere decir que no esté como fondo el fracaso; que se aspire a cierto 
optimismo racional no quiere decir que pueda obviarse completamente el sufrimiento, y 
por supuesto, de un modo u otro siguen estando los excluidos de la historia, los 
orillados. En definitiva, la racionalidad va de suyo con la irracionalidad, y tratar de 
ocultarla no hace sino subrayar su patencia.  
 Así pues, continúa Földényi advirtiendo de cómo, más que la razón, es 
fundamental la libertad, que entiende como lo que pone al hombre –existencia limitada– 
en situación de experimentar lo ilimitado
809
. Y apoyándose aquí en El Culpable de 
                                                                                                                                                                     
instante privilegiado por el que se inserta la trascendencia en la inmanencia, o bien, cada instante 
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Georges Bataille, reflexiona acerca del modo como precisamente el hombre, al ser finito 
y limitado, en sus límites linda con lo infinito, de manera que experimentar las 
intrínsecas limitaciones supone nada menos que volverse divino. Y si bien racionalidad 
e irracionalidad son limitados, la libertad en cambio los trasciende, siendo por tanto lo 
divino en el hombre. Al punto que perder de vista el infinito y la trascendencia suponen 
la pérdida de la libertad. Una pérdida que es la que se experimenta en el proceso de 
secularización –el dios sometido a la razón versus el Dios de la libertad– que coaliga la 
teología a la política, y aparejado a este proceso señala la conquista y la colonización. 
De manera que las palabras que Hegel dedica a África pueden extrapolarse –señala 
Földényi– a Siberia, y entonces Dostoyevski, al leerlo, puede sentir que queda fuera de 
la historia en tanto que conforma lo incomprensible a la mente europea, vivir en una 
permanente infancia y en la noche. Mas en el fondo, piensa el ensayista húngaro, Hegel 
siente miedo de lo que no puede comprender racionalmente, y también tiene miedo de 
Dios, de su libertad incontrolable que obliga al ser humano a salir de sí mismo
810
. 
 Ante esto, Dostoyevski en Siberia siente que la historia es todo menos racional, 
y que la fe en la razón lo que hace es ocultar el miedo –temor y temblor– al destierro de 
Dios, a su desaparición. Y paradójicamente, es en una situación tan desesperada en la 
que tiene la experiencia de lo ilimitado. La desmesura le lleva a la experiencia de lo 
divino, de un modo como quizá no hubiese vivido en la Europa que sí que era y hacía la 
historia, que desplegaba el espíritu del progreso. Y siente como un gran enigma, como 
un misterio, el que fuese la amargura y el sufrimiento tremendos los que le llevaran a 
alcanzar frutos insospechados, deseos y esperanzas que hasta ahora ni siquiera 
intuía
811
, y entonces habremos de acudir a sus Recuerdos de la casa de los muertos en 
busca de una narración de estas experiencias.  
 Un relato en el que estos muertos no son sino los condenados, los excluidos, más 
allá incluso de la expulsión de la historia, al infierno. Un infierno que, señala 
acertadamente Földényi, presupone paralelamente el paraíso y el purgatorio, y en el que 
el relato del exceso y la desmesura ponen, como veíamos arriba, al límite mismo de lo 
ilimitado, en contacto con lo divino. Se pierde todo para ganarlo todo, y en este caso, la 
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ausencia es el signo y la huella más palpables de la presencia. Y llega a tal punto esta 
reflexión que asume que sólo es posible la salvación desde la experiencia del infierno. 
Sólo desde el infierno de Siberia en toda su dureza se comprende a sí mismo y llega a 
asumir que es allí donde vive feliz y saludablemente. Y sólo encontramos parangón a 
estas palabras en aquellas otras que escribió María Zambrano cuando dramáticamente 
afirmaba amo mi exilio. Unas palabras que, a su vez, daban título a un breve escrito que 




 Y frente al relato del exceso, del sufrimiento, tenemos el de Hegel, que se 
presenta sin cortes abruptos ni abismos, al punto de convertirse el método dialéctico en 
un modo de domeñar la realidad racionalizándola. Y así, en su secularización –y la 
consecuente sacralización de la historia– se sustrae al hombre toda trascendencia, y se le 
deja sin infierno y sin paraíso. Pero esta sustracción de la trascendencia hace que el 
valor sólo se conceda a la realidad objetiva, con lo que deja de concebirse la libertad 
como salvación, antes bien lo es lo que es y que es racional. Y las consecuencias vienen 
marcadas por la supeditación del hombre a las cosas, al saber de las cosas, y de ahí a la 
primacía de la técnica. Y así señala Földényi la agudeza de Hans Jonas a este respecto 
cuando afirma cómo el pensamiento en torno a la naturaleza fue sustituido por la 
explotación de la naturaleza
813
. Y sólo tenemos que volver atrás en nuestro trabajo, 
cuando nos hemos detenido en el modo como Zambrano se ocupa también de estas 
cuestiones, cuando analizábamos las implicaciones del temprano escrito Hacia un saber 
sobre el alma, cuando también hubimos de referirnos a Hans Jonas y a lo que 
significaba el gnosticismo de María Zambrano. En definitiva, todo esto trata de una 
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necesaria y justa crítica a la demiurgización del mundo y de la vida, a una atomización 
del individuo que acaba por destruir y desintegrar a la persona. 
 Pero seguimos con el análisis de Földényi desde Dostoyevski, y continúan las 
coincidencias en el diagnóstico. Ahora refiriéndose al modo como a partir del siglo 
XVIII se subraya sobremanera la cuestión de la autonomía, haciendo que el hombre 
aparezca usurpando el lugar tradicional de Dios. Mas no siendo ajeno a la realidad 
deficitaria del hombre, que precisa la religión, esto es, la trascendencia, curiosamente se 
pone en evidencia este carácter necesitado precisamente en la virulencia con que se da 
la negación de esta trascendencia. Y llegamos al punto de experimentar una negación 
del mito a base de otros mitos sustitutorios y claramente degradados, así tenemos la 
paradoja de asistir a cómo el mito es rechazado míticamente (evocando el mito de la 
política, de la técnica, de la economía)
814
. Y con esta situación se las ve Dostoyevski, 
con este mito que se niega a sí mismo, también con la fe que se pretende saber y lo 
refiere Földényi con lo que nos parece una acertada expresión, el infierno gris.  
 Este es el peligro, el infierno gris, que es lo que Zambrano denuncia cuando se 
ocupa de la figura de Franz Kafka. El infierno gris es El Castillo, pero también es el 
hombre sin atributos de Robert Musil, y también el hombre desplazable de Elémire 
Zolla. Es el peso inusitado de la gravedad, de una pesadez que oculta la posibilidad de la 
gracia, que diríamos con términos que tanto nos traen a Simone Weil. Y volvemos a la 
crítica de Földényi cuando señala cómo esta pérdida de la trascendencia se traduce en 
una pérdida del hombre, pues queda sin asidero ante lo desconocido. Esto es, el gran 
pasmo de la existencia sigue estando ahí inevitablemente, el nacimiento y la muerte 
siguen presentándose como notabilísimos misterios, y su ocultación sólo es posible 
como represión. Una represión en la que juegan un papel esencial el método dialéctico y 
la técnica, pero una represión que no es igual a una eliminación. De modo que el temor 
y temblor que padece el hombre ante la muerte de Dios ha de emerger desde el fondo de 
lo reprimido.  
Mas esta emergencia no ha de ser única y exclusivamente individual, esto es, no 
se manifiesta únicamente en la catástrofe individual, sino también en las catástrofes 
históricas, pues no sólo está herida la persona sino el conjunto todo de la cultura, y por 
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tanto, la misma historia. Y un desgraciado siglo XX en el que se han sucedido 
catástrofes de todo tipo –políticas, tecnológicas y ecológicas– da buena cuenta de esto. 
Y el modo como hemos ido señalando la vinculación inseparable de lo biográfico (lo 
íntimo, lo más personal) y lo histórico en María Zambrano está en clarísima 
consonancia con todo este planteamiento. Y así entendemos la experiencia de la soledad 
y la negación que empezamos señalando en Adsum, la experiencia de lo negativo que 
llegaba a presentarse como experiencia básica y fundamental, de prístino carácter 
ontológico, y que luego aparecía aparejada a la experiencia de los noes del destino, los 
que iban vertebrándose a la luz de las oscuridades en que se iba enfrascando la historia. 
Los noes de unos tiempos de desprecio que llevaba a la persona a refugiarse en las 
catacumbas. De nuevo, las catacumbas y las estepas, el infierno o el lugar donde no se 
espera. 
Y a pesar de todo, desde el infierno mismo –desde el exilio, y da igual Siberia o 
las catacumbas– desde el vacío, la soledad y la negación se alzan a mayor altura. El gran 
padecer de la pasividad lleva a un nuevo y vivificante acto del pensamiento. El descenso 
permite paradójicamente una mayor altura, una más alta perspectiva. Y esto nos permite 
entender en sus justos términos la felicidad del exilio, y lo escribimos así, en cursiva, 
porque es tremendo. Como lo es el llegar a afirmar amo mi exilio. Y así entendemos que 
afirme Földényi sobre el escritor ruso que daba gracias al destino por haberlo 
desterrado a Siberia. Sufrió por ello, pero al mismo tiempo vivió como salvación el 
hecho de poder apartarse de la historia y de su gris racionalidad
815
. Ganó 
paradójicamente la libertad en los trabajos forzados, pues quedar relegado de la historia, 
apartado de su decurso triunfal, entre los olvidados, supuso percatarse con gran lucidez 
y perspicacia de la gris racionalidad, esto es, de la insulsa e inane historia que iba 
hundiendo en el marasmo de la insustancialidad las vidas de millones de personas que 
se iban acomodando a sus perfectos y descoloridos engranajes.  
Y entonces nos encontramos con la subversión, ahora el infierno pasa de ser 
Siberia a ser Europa, la herida cultura europea, y lo será de diverso modo. El siberiano 
es el infierno del exceso y la desmesura, de los límites que en el marcaje de los mismos 
tocaban lo ilimitado, con lo que contenía implícitamente el germen de la santidad
816
; en 
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cambio, el de Europa era el infierno de la represión que surgía de la misma civilización 
moderna, lo que significaba el estrangulamiento de la santidad, del sufrimiento, de la 
muerte y de la disposición para la salvación. Era por tanto el infierno de la esclavitud, 
la peor de todas, la que se oculta en su tratar de pasar desapercibida, en lo cotidiano, en 
lo gris, en lo acostumbrado, en el término medio. Otra vez, K, el hombre sin atributos, 
el hombre desplazable... el imperio de la mecanización y lo impersonal. Y otra vez, la 
necesidad del quejido y del lamento de Job. Y por eso nos parece que ocupa un papel 
tan relevante en María Zambrano sus reflexiones sobre el personaje bíblico, y de ahí la 
deriva teológica que tiene su obra filosófica.  
Y resulta que el infierno gris ha superado con creces lo que cualquier 
imaginación hubiese podido fabular. El gris ha vencido a todas las vivas 
representaciones sobre el infierno, y las vence porque insensibiliza. Su efectividad 
radica en que nos hemos vuelto insensibles al temor, al temblor y a la desesperación de 
los filósofos
817
. El olvido y la autocomplacencia se vuelven enormemente destructivos, 
y llegamos incluso a tratar la grave cuestión de la trascendencia como una mera cuestión 
práctica, confundiendo unos planos radicalmente heterogéneos. Así, entendemos todo 
desde la dimensión puramente utilitaria, y todo lo demás, lo que podría cuestionar este 
proceso falsamente optimista es relegado y desechado. Pero las grandes catástrofes del 
pasado siglo nos han puesto frente a los ojos el otro lado de esta civilización, que no es 
sino cómo el mal acecha, cómo –diríamos con Dostoyevski– en casi todos los 




Unas palabras que Földényi vincula muy acertadamente a una de las tesis de la 
historia –Sobre el concepto de la historia– de Walter Benjamin, afirmando que no existe 
nunca un documento de la cultura que no sea al mismo tiempo uno de la barbarie
819
. Y 
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este es el drama de una civilización que ha pasado de la adoración a Dios a adorar la 
técnica, convirtiendo en fin lo que no deja de ser un medio, y tratando de hacerlo todo 
controlable, al punto de esclavizar definitivamente al hombre, que aparece despojado de 
sí mismo. Pero en un despojamiento enormemente refinado, cual es el de vivir en una 
falsa confianza basada en un falso triunfo, el del que se cree vencedor, el que se cree 
libre.  
Y esta es la raíz del verdadero infierno del hombre, el vivir en el olvido del 
carácter cósmico de su esencia
820
 y el imperio de la técnica es su más visible 
consecuencia. Este es el infierno gris, el del desencanto, el de la plena manipulación, el 
de pensar que el ser humano no linda con lo divino –lo ilimitado– sino simple y 
llanamente con lo palpable. Y esta es, en definitiva, la crítica a la demiurgización que 
pudimos ver en la obra de Zambrano cuando reivindicaba una razón que respondiera de 
un modo más completo a la vida, incluyendo todos sus padeceres. Una razón mediadora 
y misericordiosa, necesariamente piadosa y espiritual. 
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3. El delirio: hijo de la esperanza y prehistoria de la razón. 
Y llegamos a un nuevo apartado en el que, tras las reflexiones anteriores, 
entendemos que hay que ir recogiendo –como en un haz de gavillas– algunas ideas o 
claves esenciales para comprender mejor, al precisarlo, lo que es el delirio. Ya hemos 
señalado la importancia trascendental de este concepto en el pensamiento de Zambrano, 
al punto que todo este trabajo está trufado de más y más referencias a esta instancia 
necesaria del pensamiento, precisamente porque es una instancia ínsitamente aparejada 
a la vida. Y otra vez podemos traer aquí aquel el acto del pensamiento es vida de 
Aristóteles, que subraya esta vinculación inescindible del auténtico pensamiento con la 
vida, y que nos lleva a reflexionar y profundizar en ese fondo vital –incluso en sus 
descensos, cavernas, catacumbas, siberias… y, algo más humildemente dicho, entrañas– 
que como previo o apriorísticamente se presentan también en la forma del delirio al 
pensamiento, como su necesaria e inescindible prehistoria. 
Y para alcanzar tal objetivo, creemos que hay un artículo que cumple en sus 
pocas páginas con la suerte de ser una feliz y sintética exposición de lo que sea el 
delirio. Una exposición que, a su vez, servirá para clarificar lo que explícita e 
implícitamente ha ido guiando como hilo conductor nuestro trabajo. Nos referimos al ya 
citado y reseñado escrito Delirio, esperanza y razón. Unas páginas de 1959 que nos 
parecen imprescindibles para bucear en esta indagación de Zambrano que se acomete 
como descenso a los ínferos o como viaje a la matriz misma de la vida en las entrañas. 
Y algo más adelante también será necesario acudir a otro escrito –El pensar sistemático: 
indicio, símbolo, razón– cuando nos tengamos que preguntar acerca del delirio más allá 
de la propia subjetividad del que lo experimenta, o más exactamente de hasta qué punto 
puede considerarse la pasividad desde un logos que trasciende las limitaciones de lo 
íntimo y privado para tornarse, incluso, símbolo, entrando en el terreno de lo 
universalizable.  
Así pues, comenzamos este intento de síntesis tomando como eje las páginas de 
Delirio, esperanza y razón. Un título en el que ciertamente se vinculan, entrelazadas, 
tres nociones fundamentales en el pensamiento de Zambrano, que no puede entenderse 
desgajado de ninguna de estas dimensiones. Y es que la razón aparece constituida por el 
delirio, como por eso previo que la nutre, y todo ello sostenido por la esperanza. Una 
esperanza que vuelve a recordarnos el carácter fundamentalmente ético de su filosofía. 
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Una ética a su vez alimentada por la esperanza de lograr trascender todo aquello que 
constituye la pasividad, el sufrimiento, lo victimario, lo olvidado… precisamente para 
lograr ser rescatado y, de este modo, salvado de sí. 
Así pues, comienza Zambrano advirtiendo del carácter originario del delirio, 
precisamente porque –como hemos podido ir apreciando en muchas de estas páginas– la 
vida es de suyo un exceso para el que la soporta, de modo que a través de la misma, 
habrá de irse dando el delirio como patencia misma del exceso. Y así, en todo 
nacimiento y consecuentes renaceres, se parte de esta experiencia de pasividad, lo que 
pudimos apreciar muy claramente en algunos momentos de la exposición de Adsum. 
Una comparecencia que suponía una toma de conciencia que asumía de lleno esta 
realidad. Y por ello pudimos justificar que se trataba, aun cuando no lo calificase 
nuestra autora expresamente así, de un delirio. De esta manera, el delirio va aparejado a 
un momento de especial lucidez en la que la persona se percata de sí misma en su 
limitación, frente a lo que aparece ante sí como ilimitado. O remitiéndonos a las 
palabras de Zambrano: 
(…) delirio es el efecto en un sujeto de limitado dominio y capacidad de 
la presencia o actualización de algo total, ilimitado. La presencia de la vida, de 
toda la vida y su inabarcable futuro en el instante de comenzar. El día que se 
presenta en el instante del alba, que es el instante de la conciencia. Sin el 
despertar de la conciencia no hay delirio. Delirar es despertar y encontrarse la 
vida, toda la vida, que no cabe en la conciencia despierta. Delirar es 




Unas palabras que atienden a esta peculiar noción vinculándola al tiempo
822
. Así, 
dice que no hay delirio sin futuro, del mismo modo que también puede surgir del 
pasado. Con respecto al futuro, no podemos escapar a que lo relacione directamente con 
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 La Cuba secreta y otros ensayos. Pág. 165. 
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 Notemos la gran importancia que la cuestión del tiempo tiene en el pensamiento de María Zambrano. 
Nuevamente aparece aquí cuando se ocupa del delirio, pues se entiende que se delira ante el futuro y ante 
el pasado, lo que sintetizaremos brevemente en lo que sigue. Para una profundización mayor en esta 
temática, podemos remitir al capítulo 5, concretamente al apartado 3.b: La cuestión del tiempo. Del «todo 
pasa» heraclíteo al «todo se pasa» teresiano. Lugar en el que nos ocupamos de unas páginas de Notas de 
un método que ciertamente complementan lo aquí expuesto. 
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el alba –por lo demás, de tanta significación para nuestra autora– y sólo tenemos que 
recordar los lugares en los que, en este trabajo, nos hemos referido a la importancia de 
la noción de aurora para Zambrano. No olvidemos que la considera como la fysis misma 
de la razón poética
823
, y califica de ser de la aurora al maestro Ortega, lo que no hemos 
de olvidar para colocar en su justo lugar a la experiencia del delirio. El delirio se da 
como acto de lucidez, en la aurora, al alba –como salió don Quijote a sus aventuras– 
cuando la persona se percata de un modo vívido del puro exceso que es la vida
824
. 
Paradójicamente, el delirio se vincula a la lucidez, a la conciencia que despierta y asiste 
al hecho tremendo de su propia impotencia e incapacidad. Y en este sentido podemos 
afirmar que el delirio es constitutivo esencial de la razón. Y se abre al futuro como la 
inmensa posibilidad, pero también recoge el pasado como necesidad para liberarse del 
mismo. En definitiva, es la consecuencia de comprender al hombre como el ser que 
padece su propia trascendencia, pues el delirio aludiría a lo que conforma lo pasivo, 
pero con el vivo y constante deseo de trascenderlo, de superarlo.  
Así pues, vinculado al tiempo, tenemos que con respecto al futuro se enfrenta a 
la pura posibilidad, a la experiencia de lo inmenso e ilimitado, del exceso tan difícil de 
aprehender. Con respecto al pasado, supone la necesidad de experienciarlo –y volvemos 
a utilizar esta palabra– con el objeto de liberar a la persona de su carga, así como de la 
posibilidad de que se torne implacable y subyugador, como una pesada losa 
insoportable. Experimentar la libertad sólo es posible si el pasado pasa, si no se queda 
ahí como una cosa. Sólo es posible cuando el pasado se presenta en completud y unidad, 
lo que permite a la persona desprenderse del mismo y trascenderlo.  
De este modo, el delirio se presenta en su carácter paradójico, como mezcla 
intrincada de extrema actividad por parte del sujeto y de extrema pasividad y aun 
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 De la aurora, pág. 56. Ya citado en el transcurso del apartado La discípula, en el capítulo 2 de nuestro 
trabajo, dedicado al escrito Hacia un saber sobre el alma. 
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 Ya hemos visto al Quijote aparecer en varias ocasiones en nuestro trabajo, y ahora nos parece que es 
interesante volver a unas palabras que le dedicó Zambrano, en las que interpreta el hecho de que saliese al 
alba. Unas líneas que ciertamente completan lo aquí expuesto: «La del alba sería…», dice Cervantes que 
era cuando Don Quijote salió al camino. «Sería», dice, con la incerteza propia del alba, del alba que 
cuando alguien la mira y la sigue es un alborear. (…) Y así, el alba da la certeza del tiempo y de la luz y 
la incerteza de lo que la luz y tiempo van a traer. Es la representación más adecuada que al hombre se le 
da de su propia vida, de su ser en la vida, pues que el ser del hombre también siempre alborea. Ante el 
alba, el hombre se encuentra consigo y ante sí, en ese su ir a desbordarse e ir a ocultarse; (…). En la ya 





.  De aquí que sea constitutivo de la persona en tanto que comprendida como 
ser que padece su propia trascendencia. Se trata entonces del juego necesario e 
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 La Cuba secreta y otros ensayos. Pág. 165. En este punto, podemos volver a traer la cita de Aristóteles 
tan grata a Zambrano: el acto del pensamiento es vida, que recordamos en el inicio de estas páginas. Y la 
traemos porque puede reinterpretarse más completamente aduciendo estos términos de actividad y 
pasividad –lo que más adelante se relacionará con los de lleno y vacío en el respirar–. Y es que lo activo 
del pensamiento es vida en tanto lo que supone de conversión, de transformación. Pero es vida que 
también implica lo pasivo y lo lleno, todo lo condensado que se padece y frente a lo cual se exige la 
acción auténtica y trascendedora. La actividad pura necesita también, dentro del esquema de comprensión 
de Zambrano, de la asunción y redención de lo pasivo. En este sentido entendemos la profundidad del 
delirio La condenación de Aristóteles que incluye en el libro Delirio y destino –y podemos acudir a la 
nota 517–. Un breve escrito en el que nos presenta a un Aristóteles condenado a aprender a tocar la lira, 
exponiendo un claro ejemplo de lo que Unamuno llamaría metarrítmisis. 
Se trata de un delirio en el que Zambrano pretende nada menos que la salvación, dada por la 
revelación de los números de la propia alma. Y ya desde el título –La condenación de Aristóteles– 
advertimos que puede leerse en paralelo con otro escrito que encontramos en la primera parte de El 
hombre y lo divino, titulado La condenación aristotélica de los pitagóricos. Una lectura que nos mostraría 
la contrapartida a un acontecimiento intelectual de grandes consecuencias vitales. Así pues, en este delirio 
nos encontramos con un Aristóteles que ha subido a las altas esferas, donde algunos pitagóricos le esperan 
y, con gran respeto, le entregan una lira junto con unos apuntes de música y le dejan solo. Entonces, 
comienza a preguntarse la causa de aquello –la pregunta no se hace esperar– pero su respuesta ya no es 
posible encontrarla por sí mismo, no es producto de su actividad, sino que por el contrario ha de esperar. 
Mientras, comienza a aplicarse en la lira, lo que le lleva del entusiasmo a estar absorto, estado del que le 
saca el advenir nuevamente de la pregunta por su situación –de la que seguía sin darse una respuesta–.  
Y entonces, ¿cuál era la clave de todo? Precisamente una sentencia del pitagórico Filolao: La Música 
es la aritmética inconsciente de los números del alma. De modo que se trataba de que Aristóteles lo 
comprendiese, o más exactamente, que adquiriese experiencia de ello. Salir de allí sólo le sería posible si 
era capaz de encontrar los números de su alma en la lira, hacerlos sonar. Pero para lograr este estado, 
Aristóteles hubo de padecer la vida, su infierno, apurarlo todo. Y este fue el conocimiento que le permitió 
levantarse y salir de allí: Mas antes hubo de pasar por muchas cosas en su alma, hubo de padecer al 
entendimiento agente, sentado, padecer la vida no vivida y vivida a medias, hubo de apurar el amor, la 
angustia, hasta la locura y el delirio, hubo de delirar en su infierno… Pues la escala musical lo 
prescribe: «Dia-pas-ón». Hay que pasar por todo; hay que pasar por todos los infiernos de la vida para 
llegar a escuchar los números de la propia alma. DD, 286. 
Líneas de las que encontramos otro paralelo en la primera parte de Delirio y Destino –La coyuntura 
histórica, capítulo II, páginas 185-189–. Aquí, al narrar algunas experiencias autobiográficas, cuenta el 
momento en que llega a adquirir conciencia de la importancia de los pitagóricos, pues considera que ellos 
tienen la clave, pues el pensamiento filosófico en su máxima precisión sería también música y 
matemáticas. DD, 185. Entonces comienza a interesarse por esa condena aristotélica de los pitagóricos, 
comienza a preocuparse por las razones de ese manifiesto desdén. Entre sus conclusiones, llega a 
comprender que la música y la matemática dejaban al hombre sumido en un viaje –ese que ahora había de 
realizar Aristóteles en su delirio–, viaje necesario que habría de salvarlo a él como persona, mas también 
a su circunstancia, pues había el hombre de levantar el velo de su propia historia para sacarla del pozo 
del terror (...). DD, 188-189. El hombre habría de realizar este viaje, que suponía una especial actividad, 
esa que consiste en un padecer, un aguardar, y es ese viaje el que develará la historia, que la sacará del 
pozo. De modo que, rescatarnos en ese viaje supone también rescatar la historia, develarnos es develarla. 
Así: La esperanza, a su vez, oculta y lleva consigo una necesidad, y si no encuentra su argumento hasta 
un momento determinado es porque ha de recorrer su camino propio, el camino por el cual el hombre en 
quien anida apura su prueba, su “experiencia”. Los más claros pensamientos no pueden en ocasiones 
ser aceptados porque ahorrarían una experiencia que debe ser vivida. Y en último término ahorrarían la 
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inevitable de lo pasivo y lo activo en el transcurso de la vida. Todo lo propio de la vida 
–y podríamos aludir aquí a las cosas del alma– se padece, se sufre, se siente. Y entonces 
hace un acopio de sujetos que deliran, tales como el herido, el una y otra vez golpeado, 
el avasallado y aquel que largamente padeció sin respiro. Se trata entonces de 
establecer la necesidad de esta dimensión fundamental de la persona, que busca con este 
descenso a los ínferos liberarse de sus padecimientos, darles cauce para que la vida 
transcurra. Y en este punto, nuestra autora vincula la experiencia del delirio al hecho 
mismo del respirar, en tanto que se da como movimiento, como ritmo, en el que se 
intercalan la inspiración y la expiración, o sus correspondientes lleno y vacío, que: 
Se separan y a par se unifican, que tal logra el trascender. (Sólo donde 




Un lleno que refiere el padecer, a la vez que un vacío que se asimila a la acción. 
El lleno que recuerda al ser sin poros parmenídeo –que ya nos ha salido en este trabajo–; 
el vacío que permite el espacio necesario a la acción. Y la partida se juega entre ambas 
dimensiones, cuyo equilibrio es tan necesario como frágil. Un equilibrio que viene dado 
por la necesidad de superar, como venimos viendo, dos tiempos. De este modo, pone 
Zambrano unos cuantos ejemplos enormemente clarificadores de estos momentos, tales 
como la noche frente a la mañana –que también puede leerse como la noche del puro 
padecimiento frente a la esperanza de salvación, la oscuridad frente a la luz–; la 
adolescencia –y no solo tenemos los ejemplos personales e individuales, sino también 
todos los relatos literarios que presentan este momento esencial de transición–; en los 
momentos de crisis –y ni que decir tiene que se entiende en sus dimensiones personal e 
histórica, lo que hemos ido señalando en tantas ocasiones en este trabajo–; y, en 
definitiva, en todos los momentos que se presentan como dinteles. 
                                                                                                                                                                     
vida misma. La aceptación del Motor inmóvil, del Dios del pensamiento, ahorraba, hubiera ahorrado a 
los recalcitrantes pitagóricos su vida, la vida tal como la entendían y sentían: la vida total del alma. Y 
ello era, sin duda, justamente –y por una extraña paradoja– el máximo de los sacrificios a un dios que 
parecía no exigir ninguno. HD, 114. 
Estamos ante el tiempo, la verdad que precisa de su tiempo para desarrollarse y comprenderse en 
plenitud. Esta experiencia era la que debía lograr el delirante Aristóteles. Y desde aquí, se completa aquel 
el acto de la inteligencia es vida, ya con una vida que asume sus propios abismos, que asume el tiempo, 
que asume su propio profundo pozo. 
826
 La Cuba secreta y otros ensayos. Pág. 166. 
521 
 
Un dintel que exige ser traspasado, lo que a su vez precisa de vivir en el tiempo 
habitable. Un tiempo que no es el del pasado que no pasa, ni el del futuro como pura 
ilimitación. Un tiempo habitable que es aquel que no está condensado como ya 
señalábamos en el ser parmenídeo, sin poros y sin vacío que permitiese la acción, el 
movimiento. Por eso señala Zambrano la posibilidad de que el delirio se dé en el sueño, 
que no es sino la experiencia de la atemporalidad. Dos formas muy diferentes de vivirse 
el tiempo, el habitable frente al que se presenta de un modo compacto como ente, de 
modo que: el tiempo habitable envuelve y cobija y al adquirir carácter de ente, aísla y 
confina, aprisiona
827
. Y así, si la persona se ve en la tesitura de estar en este tiempo que 
podríamos denominar óntico, entonces la vida se hace ciertamente difícil al punto que 
adviene el delirio, que nos presenta Zambrano como el “diálogo” con este tiempo 
inaccesible. Un diálogo que consiste en asistir la conciencia al darse del logos del 
tiempo ontificado, a su mismo discurrir, con el objetivo de lograr una acción más activa 
que el interrogar. 
Y más activa porque el interrogar diseña un argumento, un logos –afirma 
Zambrano– y el delirio consiste en algo diferente, de carácter ciertamente paradójico, 
como es el de una acción seguida de un sometimiento, el de dejar que el pasado se 
muestre él, con su “logos” propio. Y tenemos en este punto lo que nos parece una 
interesante bifurcación entre dos modelos diferentes. Por una parte tendríamos el que 
hace comenzar el pensamiento con la pregunta; por otra, el que Zambrano asume, que es 
el del pensar que comienza con una respuesta. Y aquí encontramos el delirio como 
posibilidad del pensamiento que no empieza por la pregunta sino antes bien por el dejar 
ser, el asistir al mostrarse de una realidad que el sujeto, padeciéndola en esta asistencia, 
busca o pretende nada menos que su liberación
828
. Por ello tiene el delirio para 
Zambrano una dimensión fundamental, que es precisamente el carácter salvador de la 
persona en una situación en la que el pasado se ha hecho cosa, y no deja continuar el 
transcurrir de la vida-: 
El delirar es la acción salvadora en estas situaciones, pues que opone a 
este tiempo acumulado, hecho piedra; es la acción del sujeto que quiere llevarlo 
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 La Cuba secreta y otros ensayos. Pág. 167. 
828
 Sobre esta cuestión de la primacía o no de la pregunta, remitimos al capítulo 4, concretamente al 
apartado 3, La figura del hijo pródigo, así como a la nota 671.  
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a la vida, a su vida, mas cediéndole su parte de sujeto que habla, establece, 
clarifica. Delirar es una extraña liberación; la liberación del sujeto que acepta 




Unas líneas en las que vemos cómo se presenta el delirio en su carácter 
paradójico, como fruto de la acción del sujeto que consiste en una cesión, la de la 
posibilidad de decirse. Y la vida se logra entonces, precisamente cuando se dice todo lo 
que frustró a la esperanza, o lo que hemos visto a lo largo de nuestro trabajo como los 
logoi sumergidos. De modo que la esperanza se constituye como elemento fundamental 
para entender el darse del delirio. Y señala Zambrano cómo la esperanza originaria y 
primera sería la que pretende abrir las puertas de todo tiempo
830
, y en consecuencia 
afirma cómo es realmente la esperanza la acción más activa que la pregunta. La 
respuesta de la filosofía es entonces la esperanza. 
Y así, entendemos que afirme que el tiempo habitable, humanizado, al par que 
envuelve y cobija, resiste. Y lo que resiste, lo que es en el carácter de resistencia –como 
ya hemos visto anteriormente– es precisamente la realidad. De tal modo que, sin esta 
resistencia, se acaba con la esperanza en tanto que se confunde con la pura posibilidad, 
se resuelve en disponibilidad inagotable. Y nos encontramos entonces con acciones que 
tienen algo de delirio, mas sin su fuerza creadora, lo que nos lleva a entender que se 
dan dos tipos esenciales de delirio, los que sin más son la expresión del padecer, y 
aquellos otros que podríamos denominar creadores, y que son realmente los que nos 
interesan en el planteamiento de María Zambrano. 
De manera que hemos de subrayar la importancia de la dimensión de la 
esperanza para comprender el delirio. Y entonces, tenemos que, del mismo modo que no 
cabe un delirio sin tiempo, tampoco es posible pensarlo sin la esperanza. A tal punto 
que, más que un elemento, la esperanza es la condición de posibilidad del delirio. Y así, 
como veíamos, el delirio de un pasado petrificado pone de manifiesto los elementos que 
frustraron la esperanza; y de modo paralelo, este pasado recuperado desde la esperanza 
es el que, desde el delirio, abre el futuro, haciéndolo ya desde el presente, desde el 
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 La Cuba secreta y otros ensayos. Pág. 168. 
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tiempo habitable, que cobija al par que resiste, pues ya hemos señalado cómo no sería 
posible vivir en un tiempo en que no nos fuese dada ninguna resistencia.  
Precisamente porque son las resistencias las que despiertan el motor de la 
acción, de la inquietud, de la búsqueda, son precisamente las que marcan la presencia de 
la avidez y la necesidad. Si no estuviesen estas resistencias no sería posible la 
esperanza, que se hundiría anegada en un insulso marasmo de la indiferente posibilidad. 
Así, el delirio en que se combinan pasado y futuro es aquel en que se presenta junto a la 
esperanza, la nostalgia. Y en esta integración asistimos a la posibilidad de darse un 
delirio lleno de fuerza creadora, un delirio creador en tanto que salvador de un pasado 
en el que se descubre una esperanza frustrada, dándose así a un futuro en que esa 
nostalgia de la esperanza frustrada renace nuevamente en esperanza de realización. 
Pero encontramos que si la esperanza es condición de posibilidad del delirio, 
también lo es la herida de la inocencia, o lo que nos hace padecer. Y no debemos dejar 
aquí de recordar los comienzos de nuestro trabajo, cuando nos ocupamos del escrito 
Adsum. Un lugar en que nos encontramos con la constatación de Zambrano de esta 
herida que más ampliamente podría denominarse herida del ser, o asunción de la 
indigencia de la persona –y nuevamente un motivo más por el que asimilar ese escrito a 
un delirio–. Así pues, la herida es la muestra de la fragilidad, de la que la esperanza 
revela su profundidad y hondura. Esto es, es precisamente la rotura, el dolor, el 
plasmarse frente a nosotros la resistencia de la realidad en toda su dureza, la que 
manifiesta nuestra indigencia constitutiva. Y la medida de su profundidad la marcará la 
esperanza. De manera que afirma Zambrano que a nadie que esté vivo, nada le es 
indiferente
831
. Y se trata de eso, de estar vivos, de no permanecer impasibles frente a lo 
que acaece, estar a la expectativa.  
De este modo, esta herida sería la que aglutina todas esas que sufre el sujeto, 
todas las que la realidad irá produciendo. Y precisamente desde esta situación actúa la 
esperanza, que aparece realizada cuando la verdad que en su día era increíble se hace 
manifiesta. Y en este punto, nos parece muy interesante señalar un lugar de la literatura 
en el que aparece de un modo claro y ejemplar el proceso de la verdad que fue algo 
increíble. Nos referimos a la figura de Nina, la protagonista de la novela Misericordia, 
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de Benito Pérez Galdós
832
. Ciertamente uno de los referentes en el pensamiento de 
Zambrano, a quien no en vano le dedicó diversos artículos, hasta conformar el libro La 
España de Galdós. Así pues, Nina es quien sufre un descenso ad inferos que provoca la 
ruptura y el dolor, quien experimenta desde el desprendimiento total el padecimiento de 
esta herida del ser, quien sufre en tal medida que casi no cabe posible esperanza, y 
también en quien la verdad que expresa la esperanza se presenta increíble, pero que al 
fin y tras el delirio callado, adviene, pues en el delirio esta verdad increíble comienza a 
ser cierta. Y entonces nos encontramos con que si la razón precisa de la verdad para ser, 
para descubrirla, tenemos que el delirio es lo previo a la razón, su prehistoria
833
. Un 
delirio que, acontecido de esta manera, señala Zambrano que es nacido más que surgido. 
Delirio nacido y creador que nos lleva a volver sobre otra idea que ha ido apareciendo 
en nuestro trabajo, como es la importancia de lo que nace frente a lo que se construye. 
La obra auténtica y verdadera ha de ser nacida, y también lo que podría ser su condición 
de posibilidad, como vemos aquí, el delirio creador. 
Pero aún encontramos unas líneas muy interesantes en las que nuestra autora 
relaciona el darse del delirio –con su necesaria vinculación a la esperanza– con la 
posibilidad de vivir una experiencia verdadera, tanto personal como histórica. 
Dimensiones continuamente relacionadas en la obra de Zambrano, como hemos ido 
indicando. Y una aspiración a lograr una auténtica experiencia que está siempre 
presente en su reflexión. Así, tenemos: 
Es largo el camino del delirio. Largo el padecer que crea la experiencia 
de verdades que se van haciendo ciertas. Es la historia, toda la historia humana 
que se podría titular “historia de la esperanza en busca de su argumento”, en 
busca de su razón última y primera. Y si la razón lo reconoce, quedará libre, 
ella, de delirar y se hará apta para que al fin, los delirios pasando por la 
verdad, ante ella, bajo ella, vayan entrando en razón. Y ayudará a la esperanza 
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 Ya hemos aludido en otros momentos de este trabajo al personaje de Galdós, Nina, precisamente como 
ejemplo de pobreza. En este sentido, podemos remitir a las notas 75, 76 y 257. 
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 Notemos aquí la similitud de planteamientos que se produce con la obra de Giorgio Colli El 
Nacimiento de la Filosofía. Barcelona: Tusquets, 2000. Aquí, tratando de la manía nos dice: la locura es 
la matriz de la sabiduría. Página 22. Apreciemos igualmente cómo estas cuestiones nos han ido 
apareciendo en nuestro trabajo, como por ejemplo en el capítulo 3 dedicado a la exposición de Filosofía y 
poesía. Concretamente al apartado Mística y poesía. 
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esta confianza de que la razón está ahí para recoger hasta sus sinrazones. Será 
posible entonces una verdadera experiencia personal e histórica. ¿Y es que es 




Historia de la esperanza en busca de su argumento que está claramente 
relacionado con el deseo de transformación de la historia trágica en historia ética, que 
desarrolla en Persona y democracia
835
. Y una experiencia histórica insoslayable, como 
también lo es el logro de la experiencia auténtica de la persona. En definitiva, se trata de 
reivindicar una experiencia plena en tanto que convergen y se complementan ambas 
dimensiones. Una experiencia tal en la que el delirio ha resultado creador, y entonces, se 
ha trascendido el mero padecer, y se han recogido las sinrazones, que es tanto como 
recoger todo lo que quedó en las catacumbas, lo que fue expulsado a las estepas 
siberianas.  
Una experiencia plena que necesita del delirio, de dar cuenta de los padeceres y 
sinrazones, de todo lo que quedó irresuelto, lo orillado y lo olvidado. Nada se desecha 
sino que, antes bien, se le da voz y palabra, se le da la oportunidad de decirse, de 
mostrarse en su logos y asistir atento a su despliegue. Y así, nada queda como otro, 
como extraño. Empezando por la propia persona, que anda a la busca de sí, de su 
verdadera imagen y auténtica vocación. Y por ello el delirio es tan importante, sobre 
todo en su dimensión creadora, que significa nada menos que la liberación del delirio 
por el delirio mismo. Y siendo así, creador y liberador, nutrirá a la persona en vez de a 
los personajes en que puede incurrirse; y nutrirá a la razón, que dará cuenta incluso de 
las sinrazones, haciéndolas entrar en razón. Por eso no puede decirse sin más que el 
delirio sea puramente irracional, sino más bien razonable, auténtica prehistoria de la 
razón. Como ya pudimos tratar en la exposición de Filosofía y poesía –especialmente en 
el apartado Mística y poesía– todo amor tiene algo de delirio, y la propia filosofía es, en 
su misma raíz, amor. Por tanto, en modo alguno habría que desprestigiarlo, lo que 
significaría un fatal reduccionismo, sino que como prehistoria de la razón se hace de 
veras necesario para comprenderla. 
                                                         
834
 La Cuba Secreta y otros ensayos. Pág. 170. 
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 Sobre esta cuestión, remitimos a los textos recogidos en la nota 230. 
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Y así, desde esta perspectiva podemos comprender lo que Zambrano piensa que 
es el delirio histórico al que se enfrentaban. Y podemos valorar la imbricación de lo 
personal y lo histórico, recogiendo las catacumbas de la historia y las propias, asistiendo 
a las entrañas: 
¿Podríamos interpretar el delirio histórico de nuestro tiempo como el 
delirar de la esperanza de rescatar la historia para el hombre, de humanizarla, 
de hacerla habitable? Delirio nacido de la herida de la humillación del hombre 
bajo la historia y de la correspondiente esperanza no ya de librarse de ella, sino 
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4. El carácter simbólico del delirio creador.  
Llegados a este punto, tras pasar por catacumbas y estepas, y pararnos en el 
escrito Delirio, esperanza y razón, nos surgen algunas cuestiones que no pueden sino ir 
cerrando nuestro trabajo. Ya hemos visto que, al final, debemos volvernos al principio, 
en una estructura cíclica que no hace sino completar y comprender el sentido de lo que 
allí mantuvimos, esto es, el carácter de delirio de Adsum. Al mismo tiempo, fue un 
escrito que nos permitió introducir toda una serie de cuestiones que han resultado 
esenciales en lo que ha sido la obra de María Zambrano. De modo que, unas pocas 
páginas a la mitad de su vida nos han puesto en la marcha de lo que habría de ser su 
pensamiento. Y luego, todo lo demás, ha sido la constatación de este carácter esencial 
de la pasividad para el pensar. Pasivo y activo –o lleno y vacío, o gravedad y gracia…– 
han resultado por conformar una concepción de la persona humana que se resume en el 
tan bien expuesto el hombre es el ser que padece su propia trascendencia. 
Y en esta pasividad necesaria está, insoslayable e ineludible, el delirio. Un 
delirio que es siempre tremendo, como la experiencia del exilio. Un auténtico descenso 
a los ínferos que no puede nunca presentarse con una suerte de disfraz dulcificador de 
hermosa poesía, porque es siempre la constatación del sufrimiento. Como la igualmente 
tremenda afirmación de amo mi exilio. Somos también lo pasivo, la sensibilidad. Y es, 
decimos, inevitable. Pero tampoco se trata de quedarse en el momento de gran flaqueza, 
del padecer y del exceso, sino que tiene también el delirio una necesaria dimensión 
creadora. Y aquí es donde nos parece que el pensamiento de María Zambrano hunde su 
raíz más profunda, precisamente en la esperanza. El delirio –el conocer padeciendo, el 
descenso a los infiernos– tiene que lograrse, tiene que conseguir salvarse, rescatarse. 
Tiene que permitir a la persona renacer y recrearse, descubrir la auténtica vocación que 
habrá de marcar el camino a seguir, la vida. 
Y aquí es donde el delirio logra presentarse como la gran posibilidad. Esto es, 
vencido el momento de la pasividad, nos encontramos con un juego de situaciones, de 
momentos, en los que la persona se crece y realmente se trasciende. En El hombre y lo 
divino define Zambrano la piedad como el saber tratar con lo otro, y eso es justamente 
lo que encontramos con el delirio. Se trata de un saber tratar con todo lo que ha quedado 
conformando lo que muy genéricamente puede denominarse lo otro, y que alude a todo 
lo extraño, lo ajeno, lo olvidado, lo que fue y lo que pudo ser, el conato, lo fallido… y 
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de ahí a un concepto más amplio que podríamos referir como la víctima o el inocente. 
De este modo, el delirio se presenta como la manera de saber tratar con lo otro, con todo 
lo que, si no fuese así, quedaría olvidado, o anquilosaría tanto el curso de la vida de la 
persona que la dejaría incapaz de alcanzar una experiencia que hemos visto aparecer en 
nuestro trabajo definida como plena o pura, auténtica. Una experiencia que realmente 
significaría nada menos que el sentido. Y de ahí que tenga en su raíz la esperanza de 
conseguirlo. 
Así pues, con el delirio no caben, decimos, dulcificaciones. Es tremendo, pero 
alberga en sí la posibilidad de trascenderse y hacerse creador. Y esta es la dimensión del 
delirio que nos interesa en nuestro trabajo, la que nos parece que vertebra el 
pensamiento de Zambrano. Y es también la que sirve ciertamente para comprender el 
modo como se enhebra la dimensión personal con la histórica. Así podemos comprender 
la cita con la que terminamos el apartado inmediatamente anterior, en el que Zambrano 
se pregunta acerca del delirio de la historia del siglo XX, es decir, si acaso no se trata de 
la necesidad de humanizar la historia, de hacerla habitable a un hombre que ha sido 
subyugado por la misma. Si sólo nos detenemos en las tragedias del pasado siglo, 
entendemos la hondura que puede alcanzar tal delirio, el descenso a los infiernos que 
puede suponer la aceptación de tamaño sufrimiento.  
Y, a pesar de todo, se trata de, muy esperanzadamente, intentar hacer realidad la 
verdad increíble. Como en Misericordia de Galdós, se trata de no cejar en un empeño 
difícil y doloroso. Se trata de terminar con la historia trágica para pasar a una historia 
ética, pero sin olvidar a las víctimas. Campos de concentración, gulags, guerras 
fratricidas. Y, al final, como Nina, podría terminarse lavando la ropa en el agua, todo un 
símbolo del fracaso a los ojos del que pretende un final más claro y obvio de lo que sea 
el triunfo, los promulgadores del imperio de la cantidad; o un símbolo de lo sutil y 
delicada que puede llegar a ser la grandeza moral, el más sustancioso pero tenue 
imperio de la cualidad
837
. Casi como un ejemplo tremendo de Sócrates cuando sostenía 
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preferir padecer la injusticia antes que cometerla. Y, en este punto, el delirio creador se 
inmiscuye en los vericuetos de la teología, lo que simplemente apuntamos con 
brevedad, como una de esas posibilidades de que advertimos en este capítulo que 
veríamos aparecer, y que permitiría un extenso desarrollo. Vericuetos de la teología 
porque supone enfrentarse nada menos que a la piedra de toque del cristianismo, a la 
experiencia de la kenosis.  
Una experiencia radical, tremendum et fascinans –que diría Otto– o que llenaría 
de temor y temblor –que dirían San Pablo o Kierkegaard– y que significa enfrentarse 
cara a cara con el sufrimiento extremo del inocente. Lo encontramos en un breve e 
intenso delirio que Zambrano incluyó en Delirio y destino, y que tituló precisamente El 
cáliz. Un delirio en el que nos encontramos con el dilema esencial acerca de aceptar o 
renunciar al propio cáliz. Un cáliz del que puede sufrirse la tentación de evitarlo o 
negarlo, que es tanto como la de hacer dejación de la propia responsabilidad personal e 
histórica. Un cáliz, por lo demás, que plantea que quizá se trate de uno solo para todos, 
en un compartirse que significaría tanto como asumir la corresponsabilidad de todos 




Experiencia radical que también encontramos en un escrito que nuestra autora, si 
bien no lo presenta como un delirio entendemos que guarda completamente su forma, y 
lo consideramos como tal –como ya nos ocurrió con Adsum–. Se trata del apéndice que 
añadió a El sueño creador y que tituló El sueño de los discípulos en el Huerto de los 
Olivos. Otro momento esencial, auténtico kairós, en el que se recrea la dramática escena 
de Getsemaní, con un llamamiento desgarrado a los discípulos para que velen, para que 
estén dispuestos y atentos. Una llamada casi desesperada a la necesidad de la asistencia 
y la presencia, del despertar y asumir con total radicalidad lo que significa hacerse cargo 
de padecer la propia trascendencia. Unas páginas en las que Zambrano profundiza en el 
                                                                                                                                                                     
sentíase victoriosa, después de haber perdido la batalla en el terreno material. Pérez Galdós, Benito. 
Misericordia. Madrid: Cátedra, 2000. Capítulo XL, pág. 307.  
838
 Sobre la figura del cáliz, remitimos a lo que expusimos en el capítulo 4, concretamente el apartado 3. 
La figura del hijo pródigo, en el que al final nos apareció relacionándolo con lo que Zambrano 
consideraba más exacto como diagnóstico del siglo XX, más que crisis, orfandad.  
Con respecto a la cuestión de la corresponsabilidad, podemos recordar la vinculación que 
establecimos en nuestro trabajo con la dramática pregunta ¿acaso soy yo el guardián de mi hermano? 
Cuestión para la que remitimos a las notas 21 y 78. 
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sentido mismo del padecer, y en el que, en definitiva, se trata de trascender el delirio, de 
hacerlo creador. En términos de Simone Weil, se trataría de ir de la gravedad a la gracia. 
Aunque también lo desarrolla nuestra autora atendiendo a una serie de referencias al 
místico castellano que la acompaña de continuo, y al que ya hemos dedicado algunas 
páginas, Juan de la Cruz
839
.  
Y, naturalmente, esta deriva teológica del pensamiento de María Zambrano es 
inseparable del ocuparse de otra figura esencial, la de Job. Figura que ya nos ha ido 
apareciendo a lo largo de estas páginas, desde los mismos inicios, y que representa al 
hombre enfrentado al despojo y al padecimiento. Se trata del símbolo por excelencia del 
misterio del mal, o de lo que habría sido –advierte nuestra autora– el punto neurálgico 
de toda tragedia si, finalmente, no hubiese vuelto a gozar del favor divino. Una figura 
que representa, como decimos, sumergirse en lo insondable del misterio del mal, y que a 
la luz del pasado siglo se ha hecho necesario para el pensamiento, así como también 
para la literatura y el arte en general
840
. 
En relación con esta problemática, tenemos a Kafka. Como no podría ser de otro 
modo, también nos ha aparecido en nuestro trabajo como lugar de pensamiento
841
. 
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tragedia: el hombre encerrado dentro de su existencia, a solas, sin más. En El hombre y lo divino, 359. 
Cita que encontramos, a su vez, en el libro de Julio Trebolle y Susana Pottecher titulado Job. Madrid: 
Trotta, 2011. Un libro muy interesante, que en su primera parte incluye una nueva traducción del libro 
bíblico profusamente anotado, seguido de una segunda parte –Apuntes sobre Job– en la que se repasa las 
diversas interpretaciones que ha tenido en las tres grandes religiones, así como en las diversas 
manifestaciones culturales y artísticas hasta prácticamente hoy día. Un libro en el que no faltan algunas 
referencias a la interpretación de María Zambrano en El hombre y lo divino –concretamente en El libro de 
Job y el pájaro– y en La confesión: género literario.  
También está presente la interpretación de nuestra autora acerca del problema del mal, o la figura de 
Job, en el libro de José Antonio Merino El mal y la aventura de la libertad. Madrid: PPC, 2010. Hace 
también referencia a cómo alude a la centralidad trágica del libro de Job –pág. 48– y también a otra idea 
que ya nos ha aparecido en el transcurso de este trabajo, a cómo la civilización occidental vive una 
profunda crisis precisamente por la orfandad en que se ha quedado, el olvido de las raíces que lleva a la 
desorientación –págs. 99-100–. 
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 Remitimos concretamente a la nota 495, así como en este mismo capítulo, cuando exponíamos la 
comparación entre el ensayo de Földényi y nuestra autora, en Las catacumbas y las estepas siberianas.  
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Kafka como todo un símbolo, con una obra de la que dice en su interesantísimo libro 
Kafka y el Holocausto su autor –Álvaro de la Rica– que es acaso el primer apocalipsis 
moderno
842
. Y considera que, a pesar de haber muerto en 1924, tuvo sin embargo una 
capacidad ciertamente pasmosa para desarrollar una obra en la que se retrataba un 
sistema político que sería fiel reflejo del que, casi veinte años después, iba a desembocar 
en la desgraciada Shoah. Un hecho que lleva a preguntarse al autor sobre cómo dar 
cuenta de esta coincidencia, del hecho de que pueda considerarse a Kafka como el gran 
testigo del totalitarismo político. Así, presenta a Kafka como testigo y mártir –para lo 
que alude a la vinculación semántica de ambas palabras– precisamente entendiendo 
mártir como aquel que muere revelando algo.  
Y entonces señala cómo se imbrican en la obra kafkiana su valor histórico con 
su dimensión simbólica, lo que nos llevará a subrayar la importancia que tiene en la 
obra de Zambrano. Así pues, y desde esta perspectiva, el autor incluye su obra dentro de 
lo que sería una teología de la historia, que supone una especulación acerca del sentido 
del tiempo y la existencia, así como del sufrimiento, dignidad y salvación de la persona. 
Una meditación que sucede en un marco terrible, el del silencio de Dios, o lo que en 
este trabajo hemos podido ver en numerosas ocasiones cuando señalamos cómo trata 
nuestra autora la cuestión del abandono ontológico, que adquiere su más profunda 
dimensión en la escena del Huerto de los Olivos. Pero señalemos las palabras de Álvaro 
de la Rica, en la que se pone en línea con la interpretación de María Zambrano: 
No son ideas que se me han ocurrido sólo a mí. Ni cosas que hayan 
repetido un grupo de iluminados. María Zambrano apuntaba al carácter 
anacrónico de la obra de Kafka, a su condición de mártir y a la naturaleza 
específica de su revelación, al afirmar que pertenecía a esa clase de escritores 
que «lo son contra sí mismos, gentes nacidas a destiempo, a quienes el dios 
terrible del tiempo, de la época histórica que sus ojos han tenido que ver, ha 
condenado a ser testigos de algo horrible. Son los llamados a dar testimonio y 
que en el tiempo oscuro que les ha tocado vivir tuvieron que aceptar otro 
martirio menos cruento y más amargo, puesto que no sirve para dar testimonio 
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de una revelación, sino de una destrucción» (Franz Kafka, mártir de la miseria 
humana). ¿De qué destrucción habla Zambrano? De la del hombre. (…) 
El mito o los mitos kafkianos –lo que llamamos kafkiano– reflejan de 




Unas palabras enormemente interesantes, y de las que subrayamos la crítica a la 
situación en la que la persona se encuentra dominada por lo demiúrgico. Un poder que 
ciertamente hace estragos y del que ya nos hemos ocupado en nuestro trabajo
844
. El 
poder de la mentira y de la banalización, el de la feroz instrumentalización de la persona 
y también el de la degradación del logos. Una degradación particularmente grave por 
cuanto que significa la expresión de la crisis, manifestación de la ruptura de la persona. 
Y entonces, ¿qué sería aquí lo que la esperanza ansiaría vivamente realizar? ¿Cuál sería 
la verdad increíble? Y la respuesta que pretende dar el pensamiento de Zambrano, el 
que hemos querido ir exponiendo en el transcurso de todas estas páginas, es 
precisamente el de hacer cierta la verdad increíble de su unidad. 
Aquí nos parece que radica el fondo de la cuestión, y aquí nos parece que 
encontramos el sentido que tiene la Razón Poética de María Zambrano. Se trata de 
restituir la unidad del logos, que es tanto como restaurar a la persona herida. Una tarea 
ambiciosa y difícil, pero realmente necesaria. Y aquí nos parece que está el sentido 
profundo de una obra como Filosofía y poesía, y también el sentido que tiene el hecho 
de que siempre la considerase Zambrano una composición nuclear de su pensamiento, a 
pesar de ser tan temprana. Este es el sentido que va animando todas sus páginas –lo que 
hemos tratado de exponer en nuestro trabajo– y es también el que tienen esos símbolos 
que aparecen en Filosofía y poesía y que luego siguen apareciendo en otras obras muy 
posteriores. Y así nos ocupamos de las figuras de Josué, del hijo pródigo, del relato del 
Génesis –con la aparición de la serpiente y la balanza–, y del paraíso. Unas breves 
referencias que nos servían para plantear –y recordemos por ejemplo la figura del hijo 
pródigo– cómo esta escisión del logos es la muestra de una escisión más profunda, la de 
la persona. Y, en consecuencia, cómo la restitución del logos es paralelamente la 
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restitución de la persona, que nos parece que en ocasiones aparece vinculado en el 
pensamiento de Zambrano a la figura del bienaventurado. De modo que, filosofía y 
poesía son los dos modos ejemplares del logos que busca y pretende su reunión, su 
íntima complementación. Reunión fabulosa que se ha dado en momentos muy 
privilegiados y que no son sino la leve muestra de su posibilidad, lo que marca su 
aspiración de cumplimiento. 
Pero todo esto de la escisión de la persona, herida en su misma raíz, tiene 
naturalmente su lectura teológica. Y este es un aspecto nuclear, que nos parece que es 
insoslayable en la obra de Zambrano, al punto que si se prescindiera de esta dimensión 
no creemos que se estuviera presentando realmente su pensamiento. Y de ahí que, 
cuando nos ocupábamos de cómo la propia Zambrano hablaba de la importancia que 
daba a su obra Filosofía y poesía, acto seguido señalaba la que también tenía el prólogo 
al Evangelio de San Juan, al carácter primero del logos encarnado. Y así, lo presentaba 
como la unidad realizada, al tiempo que expresaba la enorme dificultad de pensar el 
logos, el logos lleno de gracia y verdad. Un pensar que se encuentra con la verdad 
revelada, que se topa con la mediación necesaria. Un aparecer de lo insondable de la 
vida misma para el pensamiento. Un aparecer que se abría, así, a la fe. Y de este modo, 
volvía la pasividad, volvía el delirio. Y, nuevamente, el deseo de hacerlo creador.  
En este sentido, podemos referir cómo entiende Zambrano la cuestión del 
símbolo, porque completa el sentido de lo que aquí vamos exponiendo. Así, haremos 
una breve mención del escrito El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón. Unas 
páginas muy interesantes de las que vamos a extractar lo que nos parece que ilumina lo 
que aquí nos ocupa. Así, alude a cómo el pensar habría de ir de la mano con el sentir, 
precisamente para alcanzar esta reunión ansiada:  
(…) el pensamiento es mucho más que el uso del concepto, del juicio, del 
razonar y aun de la intuición. El pensamiento abarca más de lo que se entiende 
por intelectual. O bien el pensamiento es sentir, y dentro de este genérico sentir, 
anhelar y esperar. O bien el pensamiento no funciona plenamente sino cuando 
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se enraíza en este sentir originario, «a priori» de la condición humana, donde 
quiera que se la encuentre
845
.  
Un pensar más completo que es el que sería capaz de hacerse cargo de una 
realidad, a todas luces, más compleja y profunda. Y una reunión del sentir y el entender 
que, como no podía ser de otra manera, ya nos ha aparecido en este trabajo, y que 
comparamos incluso con una reinterpretación de Zambrano del lema credo ut intelligam 
o fides quaerens intellectum
846
. Pero sigamos, el símbolo tiene también una vinculación 
que hay que subrayar con el tiempo, concretamente: 
La aparición del símbolo en la conciencia humana, pues, la abre al 
tiempo, a un tiempo comunicante por el cual puede abarcar el tiempo de los 
individuos que están bajo el influjo del mismo símbolo. Se forma de este modo 
una especie de campo de una cualidad diferente, de un campo eminentemente 
vital, donde las cualidades y aun la forma de la vida se intensifican; y la vida 
cuando se intensifica se acrecienta.  (…) 
La oposición fundamental que queda abolida por virtud del símbolo es la 
de sujeto-objeto. (…) Oposición que responde, en el orden intelectual, que 
copia, que ‘reproduce’, la tensión entre los dos polos de la situación constante 
en que el hombre se debate, antes aún que en su conciencia, en su sentir: el 
fuera y el dentro. El dentro, donde se está protegido, mas también separado, 
donde es posible retirarse y esconderse, mas también donde se siente la 
necesidad de salir al afuera, que si es el lugar del riesgo lo es también de la 
libertad, de la acción, de la comunidad con los semejantes
847
. 
Unas líneas muy interesantes, que expresan cómo el símbolo introduce en un 
tiempo en el que la vida se intensifica y acrecienta, esto es, podríamos decir que la 
experiencia se hace más plena. Pero aún más, el símbolo ejerce una reunión, abole las 
oposiciones, las diferencias. Y así, dentro del orden intelectual, lo que funda el 
conocimiento conceptual es la distinción sujeto-objeto, lo que señala Zambrano que se 
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correspondería con otro orden que afecta a la persona, previo a la conciencia, y que 
sería el orden del sentir. Y aquí se ocupa de la distinción fuera-dentro, que va a 
representar algo así como el mapa elemental de la persona en la vida. Y así, expone 
estas dos tendencias básicas del ser humano, la de retirarse dentro o salir fuera, la de 
ocultarse o exponerse, la seguridad o el riesgo, y por qué no, el desnacer o el nacer de 
veras. Dicotomías que, sigue advirtiendo Zambrano, se van dando en diversos planos, 
unos interiores a otros, ya que todo parece indicarnos que la estructura de la vida sea 
concéntrica. De modo que en esta estructura concéntrica, podemos ahondar y 
profundizar al interior, descender por lugares cada vez más escondidos y secretos y no 
ya para el prójimo sino para sí mismo. A tal punto que incluso lo que en un primer 
momento llamamos dentro sería desde aquí un fuera, desde estas profundas ultimidades 
en las que nos sentimos a la puerta de nosotros mismos, tal como un mendigo de 
nuestra propia verdad. 
Y entonces, y volviendo al hilo que nos ha llevado a ocuparnos de este escrito 
acerca del símbolo, concretamente sobre la función del símbolo, tenemos una clara 
similitud con una temática ya abordada en el escrito Adsum
848
. Precisamente sobre esta 
posibilidad de alcanzar una experiencia más completa o pura, y extendiéndose esta 
similitud incluso a la consideración del hombre como mendigo, que no pastor, del ser 
que se es. Y además, va haciendo una descripción de lo que sería esta estructura 
concéntrica de la vida que recuerda sobremanera las moradas teresianas, el castillo 
interior, el lugar más profundo y oculto. Lugares escondidos y secretos que recuerdan 
también la interior bodega, o el entremos más adentro en la espesura, sanjuanista. Unas 
referencias que vuelve a incidir en la importancia de los místicos en el darse del 
pensamiento de Zambrano, como lugares clave para entender su obra. 
Pero vayamos algo más lejos y planteémonos si acaso esta función del símbolo 
que, en última instancia, persigue la reunión de la persona, un mayor y más profundo 
conocimiento, una experiencia más plena y por ende liberadora, no es en cierto sentido 
lo que igualmente pretende el delirio en su carácter creador. Esto es, la conciencia de la 
pasividad, en su dejarse desplegar, en su logos, para alcanzar nada menos que la 
superación por una acción esencial, cual puede ser la palabra, el decir mismo que se 
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torna liberador. Palabra cuyo último referente sería alcanzar ese profundo adentro en el 
que se lograría el más pleno sentido: esa palabra perdida que está apunto de aflorar a 




Y, en ese camino que supone tan elevado fin, el de la búsqueda de la palabra 
primera y originaria, perdida, se van dando esas otras palabras también necesarias y 
dotantes de sentido a la persona. Siquiera de un sentido algo más modesto y humilde, 
que al menos permite ir saliendo hacia adelante, en ese proceso que es el ir padeciendo 
la propia trascendencia. Y así, entretanto no se alcance la extraordinaria pretensión de 
alcanzar al más perfecto bienaventurado, al menos va teniéndose acceso a chispazos o 
fulguraciones de conocimiento transformativo –como la metarrítmisis de que hablara 
Unamuno– que permitan el cumplimiento de la propia vida como una tarea realmente 
esencial. En este sentido entendemos que el delirio creador adquiere en la obra de 
Zambrano un carácter simbólico, y por eso trasciende de hecho lo pura y 
necesariamente particular y subjetivo del suceso en cuestión, tal como vimos que 
sucedía con un escrito tan personal como Adsum.  
Y entonces sobreviene otra cuestión. ¿Qué sucede con estas referencias literarias 
de María Zambrano? Es claro que no son referencias anecdóticas ni casuales, sino que, 
antes bien, ocupan un lugar muy importante en su reflexión. Y nos parece que el sentido 
que tiene la alusión a figuras literarias fundamentales, al igual que a sus autores, que se 
ocupe de todo esto, radica precisamente en que son lo que podríamos llamar itinerarios 
creadores, esto es, ocasión de pensamiento a la persona que en su vida, a lo largo de los 
diversos padeceres, encuentra los modelos literarios a modo de otras vidas que, en su 
lectura y reflexión, permiten compartir modos de padecer la propia trascendencia. De 
forma que podríamos decir que cumplen igualmente una función simbólica, y que, por 
lo tanto, pueden resultar modos de acceso a ese otro tiempo cualitativo que intensifica la 
vida.  
Así, siquiera brevemente, podemos recordar varias e importantes referencias, 
muchas de las cuales ya han ido asomándose en el transcurso de estas páginas. Y 
tenemos, por ejemplo, las menciones a Unamuno y Pirandello, a ellos mismos tanto 
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como a sus obras –Abel Sánchez y Joaquín Monegro, San Manuel Bueno, Augusto 
Pérez…, los seis personajes en busca de autor…–. Como hemos visto un poco más 
arriba, Kafka y lo kafkiano, con el inquietante símbolo del castillo. El admirado Galdós, 
con toda una compleja galería de personajes que están tan presentes para Zambrano, 
como auténticos y veraces, y aquí Nina cumple un papel enormemente relevante para su 
reflexión filosófica. Y Cervantes, con sus páginas dedicadas a Don Quijote y Dulcinea. 
Y también La Celestina de Fernando de Rojas, presente como muchos de los 
mencionados en El sueño creador, y que pone en relación con la continuación que fue 
Las nubes de Azorín. También su referencia a Proust, a Dostoyevski. Cómo no habría 
de aparecer en esta rápida lista Dante, a quien presenta como símbolo de la afortunada 
unión de la filosofía y la poesía. Y por supuesto, la estirpe de Edipo, la trágica 
Antígona, absolutamente inolvidable e imprescindible en la obra y el pensar de 
Zambrano. O el bellísimo escrito que es Diotima de Mantinea, que fue revisitando y 
rehaciendo en diversos momentos. Y cómo no, la presencia bíblica y mística.  
Una apretada y rápida lista, en la que faltan muchos, y también versos y poemas 
fundamentales –y también encontramos aquí a Unamuno, pero además Lorca, y Juan de 
la Cruz, y tantos, tantos… que hacen muy difícil mencionarlos porque ocupan un lugar 
muy importante en la obra de Zambrano, como hemos podido ir viendo en nuestro 
trabajo–. Así pues, y en definitiva, se trata de páginas esenciales que podemos 
entenderlas como expresión de un delirio. Y, en consecuencia, también la ocasión de 
trascenderlo, haciéndolo creador. Esto es, podemos asumir que cumplen la función del 
símbolo de dar entrada a un tiempo cualitativamente distinto en tanto que más profundo 
y real, más pleno. Y recordemos sus palabras, citadas arriba: y la vida cuando se 
intensifica se acrecienta. Y así trata de decirse de un modo más completo y profundo la 
vida. Y el logos va pretendiendo su ansiada unidad.  
Así pues, y poniendo fin a nuestro trabajo, nos encontramos cerrando una serie 
de cuestiones que no pueden sino volver a abrirse, y volver a plantearse. Como vuelven 
a estar siempre renovadas en la obra de María Zambrano, bajo otros prismas, en otras 
perspectivas, pero siempre con ese núcleo fundamental que trata ante todo de la salud de 
la persona, de la sanación de las heridas, reflejo de la primera y más básica. La herida 
originaria y constitutiva, ontológica. Y todas las referencias literarias y, en su más 
amplio sentido, artísticas, tratan de dar respuesta a esta cuestión esencial. Y, por 
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supuesto, aquí hay que situar todo lo que ha sido el proceso de conformación de la razón 
poética, que trata de responder a la crisis, la de la persona y la histórica, absolutamente 
imbricadas la una y la otra por un supuesto básico que asume y que va nutriendo todo su 
planteamiento, la corresponsabilidad. Y tampoco olvidemos que es también lo que va 
transcurriendo en el fondo de Filosofía y poesía, la indagación acerca de una escisión 
que pretende, siquiera por momentos, hacer cierta la verdad increíble –tenaz esperanza– 
de su unión, el logro de su armonía.  
Un pensamiento, por tanto, que responde a la crisis tratando de salvar a la 
persona, denunciando todo lo que tiene de falsedad y mentira el modo viciado de pensar 
que es el demiúrgico –o la instrumentalización que lleva al nihilismo–. Que responde 
tratando de reintegrar lo pasivo y lo activo, el sentir y la acción, la gravedad y la gracia, 
el logos filosófico y el logos poético. Y no podemos dejar estas páginas sin terminar 
aludiendo a una figura esencial en María Zambrano, la del inocente
850
. Y así, vienen los 
inocentes de la historia. Los olvidados. Los que se quedan a la espera, sin posibilidad. Y 
cobran un especial relieve en este esquema de pensamiento porque, en cierto sentido, su 
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 Sobre la figura del inocente, remitimos a las notas 226 y 572. Asimismo, traemos en este punto la 
interesante confluencia que encontramos entre los temas aquí tratados y los que el teólogo Jean-Louis 
Leuba propone en su artículo Voyages intérieurs: Don Quichotte en occident, L’idiot en orient. En 
Cahiers de l’Université Saint Jean de Jérusalem. Nº 4, 1978. En este artículo, el autor evoca el tema del 
viaje interior desde la perspectiva de su sentido en el cristianismo. Y desde este punto de partida, se ocupa 
de las figuras del Quijote y del Idiota, contempladas como representantes de la libertad. Figuras por las 
que viven sus autores, Cervantes y Dostoievski, más bien que al revés, paradójicamente. Y leído el 
primero desde La vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno. Y va entonces tratando 
similitudes y contrastes, que ciertamente va en consonancia con lo que significan para Zambrano. La 
figura del Quijote y del inocente son parejas al modo como se complementan, pues sirven para expresar 
dimensiones fundamentales en el pensamiento de Zambrano, y es que ambas están igualmente tratadas 
por ella. Así, para Leuba ambas serían figuras epifánicas para el mundo, en medio de los hombres 
corrientes, reveladoras de lo más profundo de la persona y la sociedad. Extranjeros y extraños del mundo 
que lo revelan con mayor claridad y certeza, resultando al par absolutamente individuales y universales.  
También son figuras que expresan fuertes contrastes, y así, el Quijote –y aquí ensaya una suerte de  
consonancia con Ignacio de Loyola– es llevado por la lectura de los libros a cumplir grandes y difíciles 
empresas, llegando a ser caballeros, enfrentándose a la incomprensión de sus familias, enfrentándose a 
sus propias luchas internas, humildes y pobres. Son la representación de la acción, figuras del heroísmo 
caballeresco y cristiano que se hacen a la acción en la historia. El idiota ruso, en cambio, no tiene el 
aspecto ni la pretensión del héroe, antes bien es la figura contemplativa que tiende a la transfiguración de 
lo terreno. Así, son occidente y oriente, acción y pasión, desde una lectura cristiana que permite 
precisamente los dos modelos. Modelos que están presentes en la reflexión de María Zambrano, en la 
definición misma de la persona como el ser que padece su propia trascendencia. Voluntad y 
contemplación son hitos constantes en el camino del pensar de nuestra autora, como dos impulsos 
constantes que trata de armonizar. 
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obra está encaminada a ponerlos en un lugar justo, hacerlos presentes, y de este modo, 
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